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Introducción 


El análisis de ese objeto diverso, misterioso y cambiante 
que he denominado “discurso narrativo de la conquista” 
no se inicia ni se logra, únicamente, afilando los claros ims- 
trumentos de la crítica. Comienza, de forma necesaria, con 
la evocación de un mundo fascinante y remoto, con la inven- 
ción de una complicidad que, a través de más de cuatro 
siglos, comparte las quimeras, revive las levendas, conoce el 
desengaño. Transcurre como un viaje imaginario, que re- 
corre lugares nunca vistos, afirma soledades, reconoce a los 
muertos y hace retroceder los contornos del olvido. En esta 
voluntad se hallan, soterradas, las raíces de la indagación 
que se desarrolla en este libro, indicación escrita de una 
travectoria que lleva de la fantasía a la realidad, de la com- 
plicidad al rechazo, de la mitificación a la crítica. 

La etapa cronológica que abarca el análisis propuesto no 
es resultado de una elección arbitraria sino que se despren- 
de de la naturaleza de su objeto. Este aparece limitado en el 
tiempo por dos polos nux claros. El primero es el discurso 
narrativo creado en los textos de Cristóbal Colón, que cons- 


tituven la primera representación verbal de una realidad 
americana percibida según las coordenadas imaginarias 
propias de una concepción del mundo europea. El segundo 
polo es el del gran poema de Alonso de Ercilla, La Arau- 
cana, primera obra de la literatura hispanoamericana, 
primera expresión deliberadamente literaria de una nueva 
conciencia, y testimonio insustituible del proceso de trans- 
formación de toda una concepción del mundo. 

Situado entre ambos polos y abarcando un período his- 
tórico de poco menos de cien años este discurso narrativo se 
define. en primera instancia, por su objeto declarado: la 
narración directa de los hechos concretos del proceso de 
descubrimiento, exploración y conquista de las tierras y 
culturas del Nuevo Mundo. Pero no se trata, en el caso de 
los textos que integran este discurso, de las reconstruccio- 
nes de los cronistas historiadores, quienes recogerían en los 
relatos de viva voz ven las relaciones de aquellos que habían 
participado directamente en la acción de la conquista el 
material sobre el cual iría articulándose un discurso his- 
toriográfico de la conquista. Al contrario de lo que sucede 
con el discurso historiográfico de los grandes cronistas, el 
que he llamado “discurso narrativo de la conquista” aparece 
integrado, únicamente. por las voces de unos hombres que 
compartieron tanto la participación directa en la acción de 
descubrimiento y conquista de América como una voluntad 
común de incorporación a la historia mediante el testimonio 
verbal de su experiencia personal de esa conquista. 

El testimonio verbal de una experiencia personal de la 
realidad del Nuevo Mundo que constituyen los diversos 
diarios, cartas y relaciones que integran distintas flexiones 
del discurso narrativo de la conquista no aparece circuns- 
crito a la simple narración de la acción o de los hechos. En 
torno a ese objetivo declarado, agazapada detrás de la apa- 
rente objetividad y veracidad que pretenden certificar los 
reiterados juramentos que reivindican el carácter documen- 
tal de lo narrado, se desarrolla la presentación de una pro- 
blemática personal y colectiva, que trasciende la simple re- 
lación de hechos para profundizar en la expresión de la 


compleja relación del hombre con la historia. En los textos 
del discurso narrativo de la conquista se presenta, de manera 
inmediata, la dinámica interna del proceso de exploración y 
colonización de América; pero es sobre esta presentación 
donde se articula el proceso de significación fundamental 
que enlaza todos los textos que integran este discurso: el de 
la transformación del conquistador, de su percepción de 
América, y de su visión del mundo. 

El proceso de transformación de la concepción del mundo 
del conquistador, que aparece trazado en los textos del dis- 
curso narrativo de la conquista, enlaza con un segundo 
proceso que determina, junto con aquél, el carácter clave de 
este discurso narrativo. No se trata en el caso de este 
segundo proceso de una problemática ideológica sino esté- 
tica: en el desarrollo formal y expresivo de estos textos y en 
la dinámica extraordinaria de sus diversos modos de pre- 
sentación, transformación y ficcionalización del material 
que narran se concreta todo el proceso de emergencia de una 
literatura incipiente. Esta literatura que ha dejado, de forma 
paulatina, de ajustarse a los cánones y exigencias de la li- 
teratura europea del período expresa, en intermitentes bal- 
buceos primero, y luego de forma cada vez más clara y deci- 
dida, hasta llegar a la complejidad de la poética que informa 
La Araucana, la nueva realidad de la naciente Hispanoamé- 
rica. 

Este ensayo no pretende el examen exhaustivo de todos 
los textos, tan numerosos como diversos, que integran el 
discurso narrativo de la conquista, sino el análisis de la 
problemática descrita, a través del estudio de una selección 
amplia de textos clave, que he considerado los mas repre- 
sentativos de las flexiones fundamentales de ese discurso. 
Porque ese discurso único, que narra un proceso de con- 
quista y la transformación de un mundo, contiene varias 
voces, situadas, en algunos casos, en extremos opuestos del 
proceso de percepción y representación de una misma reali- 
dad que abordan desde actitudes muchas veces contrarias. 
Estas diversas voces narrativas se expresan en tres discur- 
sos fundamentales que articulan el discurso narrativo de la 


conquista. El primero es el que he llamado el “discurso 
mitificador”, y se define por una concepción del mundo y 
unos modos de representación que resultan en la creación de 
una serie de mitos y modelos que muy poco tienen que ver 
con la realidad concreta que pretenden relatar yv revelar. 
Frente a ese primer discurso mitificador, se van articulando 
progresivamente, durante el proceso de la conquista, los dos 
grandes discursos desmitificadores que formularán el primer 
cuestionamiento de mitos y modelos, a la vez que irán 
articulando —aunque de formas diferentes— la primera 
desmitificación de la realidad de Nuevo Mundo y del pro- 
ceso de la conquista. El primero, cronológicamente, de estos 
dos discursos es el que he denominado el “discurso narrativo 
del fracaso": el segundo es el “discurso narrativo de la 
rebelión”. 

En la primera parte de este estudio se analiza el primero de 
estos discursos narrativos: el discurso mitificador. Este se 
caracteriza por llevar a cabo una ficcionalización que abarca 
tanto la realidad del Nuevo Mundo como la naturaleza y el 
significado del proceso de su conquista. El primer capítulo se 
centra en los textos de Cristóbal Colón y en su formulación 
del modelo de una América que aparece concebida como 
botín y que oculta la realidad natural y humana del Nuevo 
Mundo, realidad que en los textos colombinos es defor- 
mada, ficcionalizada e instrumentalizada de manera sis- 
temática. El segundo capítulo organiza el análisis en torno a 
las Cartas de Relación de Hernán Cortés para mostrar el 
proceso de creación, dentro del contexto del discurso ficcio- 
nalizador y mitificador que éstas articulan, de los modelos 
fundamentales de conquistador y conquista. 

La segunda parte de este ensavo se centra en el proceso de 
progresivo cuestionamiento y desmitificación de los mode- 
los formulados por el discurso mitificador que ejemplifica- 
ban Colón y Cortés, v analiza su expresión literaria concre- 
tada en los otros dos discursos narrativos. El tercer capítulo 
examina las sucesivas formulaciones de objetivos y provec- 
tos míticos en la exploración y conquista de la porción norte 
del continente americano, para acabar centrándose en la 


aparición del desengaño y de una primera distancia crítica 
con respecto a los modelos creados por el discurso mitifi- 
cador. El examen de esta problemática concluye con un and- 
lisis de la relación de los Naufragios, como expresión 
literaria del proceso de desmitificación crítica que se ha ido 
manifestando va en las relaciones diversas de todas las expe- 
diciones fracasadas. El cuarto capítulo comienza con el 
análisis del proceso de generación-cancelación-reformula- 
ción de objetivos míticos, característico de la exploración del 
continente sudamericano; y acaba centrándose en las rela- 
ciones de la expedición de Pedro de Ursúa a El Dorado, para 
mostrar el proceso de crisis y liquidación simbólica de mitos 
vo modelos que se consuma dentro de los textos del discurso 
narrativo de la rebelión. 

La última parte sintetiza una serie de elementos funda- 
mentales en los que se ha ido expresando, a lo largo de los 
diversos discursos que integran el discurso narrativo de la 
conquista. la transformación progresiva de la concepción 
del mundo del conquistador y de su percepción de la 
realidad americana. Y, a continuación, pasa a centrarse en el 
análisis del problema central de la emergencia de una con- 
ciencia hispanoamericana y de su expresión estético-lite- 
raria. El texto fundamental de esta última parte es La Arau- 
cana que se analiza simulidneamente como recapitulación 
crítica de todo el proceso de descubrimiento y conquista cel 
Nuevo Mundo, y como primera expresión estética de una 
nueva conciencia. 

En este ensayo se aborda el examen del proceso de emer- 
gencia de una conciencia hispanoamericana analizando el 
desarrollo de la expresión de dicho proceso en los escritos de 
los propios conquistadores, y el análisis aparece centrado en 
la transformación del componente hispánico de la nueva 
conciencia emergente, es decir en la metamorfosis del con- 
quistador, su visión del mundo y su aprehensión de la nueva 
realidad. Sólo de forma marginal se hace en el referencia a lo 
que Miguel León Portilla ha llamado “la otra cara de la 
conquista”, a aquella otra versión de los hechos y su signi 
ficado, y a la transformación de la visión que tuvieron de la 


conquista los vencidos, desarrollo paralelo y complemen- 
tario del proceso de emergencia que este libro examina, El 
hecho es que el análisis de este segundo proceso de trans- 
formación —que no culminó en la obra crítica v desengaña- 
da de Ercilla sino en el discurso contradictorio y nostálgico 
del Inca Garcilaso— desborda el marco del presente traba- 
jo. Dicho análisis no puede en modo alguno plantearse como 
una parte más de este libro sino que —por razones históri- 
cas, culturales y lingúísticas— constituye, por sí solo, 
materia de un estudio separado de gran complejidad y en- 
vergadura. 

Pero no quiero concluir aquí sin subrayar que el análisis 
del proceso de formación v emergencia de una conciencia 
hispanoamericana sólo puede considerarse completo sí se 
evalúan, en relación con dicho proceso, las dos tradiciones 
culturales —la indígena y la española— y los desarrollos que 
convergieron con importancia equivalente en la formación 
de una nueva concepción del mundo, ven la aparición de la 
realidad histórica y cultural hispanoamericana. 
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Primera Parte: El discurso mitificador 


CAPITULO 1 


Cristóbal Colón y la definición del botín americano 


1. La imagen de un mundo desconocido. 


Era el doce de Octubre de 1492 cuando desde una de las 
tres naves que componian la flotilla de carabelas bajo el 
mando del ya casi Almirante de la Mar Océana —pero toda- 
via simple navegante-aventurero-comerciante genovés— 
Don Cristóbal Colón. alguien divisó tierra: la de la isla cari- 
beña de Guanahaní. Era el primer momento del descubri- 
miento del Nuevo Mundo, el primer contacto entre dos 
culturas distintas. cuya relación iba a depararles destinos 
muy distintos. Y, paradójicamente, fue el inicio de un pro- 
ceso de desconocimiento. instrumentalización y destrucción 
de la nueva realidad americana que se prolongaría durante 
una historia posterior de más de cuatro siglos. 

El inicio de un proceso de destrucción de las Indias coin- 
cidiendo con la liegada de Colón al Caribe es un hecho in- 
discutible. Este proceso se concretó en abusos y depreda- 
ciones de todo tipo que condujeron en pocos años! a un 
descenso generalizado y vertiginoso de la población indíge- 


na, así como a la despoblación y desculturación de zonas 
relativamente equilibradas y prósperas hasta la llegada de 
los españoles a América.? 

Pero la forma, los motores y los medios de esa destrucción 
no fueron casuales ni arbitrarios. Tampoco son analizables 
en términos éticos o filosóficos que los disocien del contexto 
ideológico e histórico concreto en que se originó y desarro- 
lló la empresa de la conquista. Aquel contexto ideológico- 
histórico estaba en la base de una percepción de la realidad 
concreta, sin cuyo análisis no es posible comprender con 
exactitud la dinámica interna del proceso de destrucción que 
denunció Bartolomé de las Casas.? 

A primera vista, el momento mismo del descubrimiento al 
que se aludía más arriba, parece inseparable de una cierta 
inocencia que en la realidad no existió jamás. Ni siquiera en 
ese momento se puede hablar de Cristóbal Colón sólo como 
descubridor, ni de América como continente desconocido. 
No porque ambos no tuvieran esas cualidades —que las 
tenían— sino porque eran tanto más que ellas, que los mis- 
mos adjetivos “descubridor” y “desconocido”. que preten- 
dieran definirlos, al dejar de lado el contexto histórico in- 
mediato, no harían sino encubrirlos. 

Colón era, en el momento de divisar el Nuevo Mundo, el 
gran navegante del Mar Tenebroso. Pero también era el 
profeta, predicador en vano durante casi veinte años de la 
viabilidad de la ruta occidental hacia las riquezas fabulosas 
del Asia; y el elegido de Dios para la gloriosa empresa de 
crucero del Mar Tenebroso, que creía haberle sido reservada 
desde siempre por la Providencia.* Y, por último, Colón era 
—y no hay que olvidarlo— el comerciante genovés, firme- 
mente decidido a materializar sus sueños transformándolos 
en sólido y lucrativo negocio.5 

En cuanto a la tierra americana, desconocida y apenas 
entrevista desde lo alto de un mástil, fue, en la primera per- 
cepción que Colón tuvo de ella, mucho más que desconoci- 
da? igual a la suma de todos los conocimientos, levendas y 
mitos que circulaban en la época sobre los lugares ignotos 
que se suponían situados más allá del Mar. Tenebroso. 


Esta puntualización de la definición de los dos términos 
del encuentro primero entre Cristóbal Colón y América es 
esencial porque modifica desde su inicio el significado real 
de la relación de descubrimiento. El análisis del discurso 
narrativo colombino revela un desplazamiento fundamental 
de ese significado. Desde el primer momento, Colón no 
descubre: Verifica e identifica. El significado central de des- 
cubrir como desvelar y dar a conocer se ve desvirtuado en la 
percepción y en las acciones de Colón. quien, en su cons- 
tante afán por identificar las nuevas tierras descubiertas con 
toda una serie de fuentes y modelos previos. llevó a cabo una 
indagación que oscilaba entre la invención. la deformación y 
el encubrimiento.” 

Apoyándose en unos cálculos que basaba en sus cono- 
cimientos geográficos y cosmográficos. Colón no sospechó 
durante mucho tiempo que las tierras que iba recorriendo y 
descubriendo fueran un nuevo continente.3 Durante años, 
las hizo coincidir con el objetivo inicial de su proyecto: las 
costas orientales del Asia. Y durante todo aquel tiempo se 
empeñó en identificarlas con lo que las fuentes históricas, 
geográficas y cosmográficas de su proyecto decían de ellas. 

Las Casas dedica capítulos enteros de su Historia de las 
Indias a presentar un panorama de los conocimientos geo- 
gráficos antiguos sobre los que podía apoyarse el proyecto 
de Colón.? Aristóteles, Platón, Alberto Magno, San Ansel- 
mo, Avicena y Ptolomeo desfilan como autoridades que 
legitiman las teorías más diversas sobre la circunferencia de 
la tierra. la proporción de mar y agua en el globo terrestre, la 
habitabilidad de la zona tórrida, la anchura del Mar Tene- 
broso y la existencia de míticas islas en algún punto de sus 
aguas inexploradas. Habla Pierre d'Ailly de unas gentes que 
habitan “las partes extremas del mundo donde hay seis 
meses de noche y seis meses de día, como de gentes beatísi- 
mas, de vida ilimitada y que sólo mueren cuando hartas de 
vivir se arrojan al mar desde lo alto de una peña”.!% Aristó- 
teles y San Anselmo atestiguan la existencia de muchas islas 
en el mar océano, y particularmente de la isla llamada “Per- 
dita”, la más fresca, fértil y excelente de todas, y poseedora 


de la facultad de aparecer cuando nadie la buscaba y de esfu- 
marse cuando iban a la busca de ella.!! Tanto Las Casas 
como Hernando Colón se refieren extensamente a la des- 
cripción que hicieron Platón y Aristóteles de la llamada Isla 
del Atlántico, Atlantis, o Atlántida. La descripción de esta 
isla que resume Las Casas a partir de los textos de Platón y 
Aristóteles es extraordinariamente detallada. 


“Refiere Platón de la fertilidad, felicidad y abundancia desta 
isla, de los ríos, de las fuentes, de la llaneza, campiñas, mon- 
tes, sierras, florestas, vergeles. fructos, ciudades, edificios, 
fortalezas, templos, casas reales, política, orden y goberna- 
ción, ganados, caballos. elefantes. metales riquísimos, excep- 
to oro, del poder y fuerzas y facultad potentísima por mar y 
por tierra,... pero después que aquellos ejercicios y solicitud 
virtuosa, con sus corruptas afecciones y costumbres olvida- 
ron, con un diluvio y terrible terremoto de un día y una 
noche, la isla tan próspera y felice, y de tan inmensa grande- 
za. con todos sus reinos, ciudades y gentes, sin quedar rastro 
de todos ellos ni vestigio, sino todo el mar ciego y atollado 
que no se pudo navegar por muchos tiempos, se hundieron.!2 


Este detallado resumen de Las Casas contiene una serie de 
elementos que son comunes a una gran cantidad de repre- 
sentaciones míticas de lugares ignotos. así como a diversos 
relatos fantásticos de viajes y exploraciones que circulaban 
en la época.!3 La exhuberancia natural, la presencia de ri- 
quezas ilimitadas, la compleja y sofisticada organización 
social, son motivos que se repiten de manera fija y obsesiva 
en la mayoría de las caracterizaciones medievales y rena- 
centistas de paises y tierras remotas. Pero lo verdaderamente 
relevante es que de todo el tejido de verdades y errores, de 
elementos reales y fantásticos, de datos geográficos y relatos 
increíbles, lo que iría emergiendo progresivamente fue una 
compleja caracterización de lo que se incluía en la época 
bajo el nombre de “ignoto”. Aquel vasto espacio descono- 
cido por el que iba a navegar Cristóbal Colón no había sido 
explorado antes. !* de ahí el nombre de Mar Tenebroso. Pero 


Colón tenía una imagen clara de lo que iba a encontrar en él, 
y esta imagen representaría un papel fundamental en su 
percepción del Nuevo Mundo y en la forma en que se desa- 
rrollarian sus exploraciones de los lugares recién descubier- 
tos. 

La imagen colombina de lo que iban a ser aquellas islas y 
tierras desconocidas que Colón identificaba con las islas y 
costas del extremo oriental del continente asiático, se apo- 
yaba en los modelos descriptivos de la época que se indica- 
ban a propósito del resumen descriptivo de Las Casas, 
modelos que configuraban una especie de arquetipo básico y 
muy difundido de la naturaleza y características de los países 
y tierras que se hallaban situados mas allá de los límites del 
mundo occidental. Hay sin embargo cuatro textos funda- 
mentales en los que Colón parece haber buscado de manera 
especial los elementos que organizan su percepción de las 
regiones desconocidas de la tierra. En primer lugar, la /mago 
Mundi del cardenal Pierre d'Ailly publicada entre 1480 y 
1483. En segundo lugar, la Historia Natural de Plinio en 
versión italiana de 1489. A continuación, un ejemplar de la 
Historia Rerum Ubique Gestarum de Eneas Silvio.!5 Y 
finalmente una versión en latín del libro de los Viajes de 
Marco Polo, de 1485. Estos cuatro libros se conservan con 
todas las anotaciones manuscritas que fue haciendo Colón 
en sus reiteradas y cuidadosas lecturas.!$ Aunque un número 
considerable de anotaciones se refieren a cuestiones cos- 
mográficas y geográficas y revelan la trayectoria seguida por 
Colón hasta llegar a sus conclusiones finales —y erróneas— 
sobre la anchura del Mar Tenebroso y la situación y pro- 
porción en la superficie terrestre de las partes de agua y 
tierra, hay otro tipo de anotación que se refiere a las carac- 
terísticas concretas de esas tierras, así como a su relación con 
reinos conocidos en la antigiedad o mencionados en las 
escrituras o en relatos de viajes recientes como el de Marco 
Polo. Társis, Ofir y Saba son, junto con el Catay, Mangi y 
el Cipango, continuos puntos de referencia a los que Colón 
volverá una y otra vez, primero en sus lecturas y luego en la 
realidad, tratando de identificar las tierras inexploradas. 


Las concepciones de la época sobre la naturaleza de esas 
tierras eran fabulosas, como lo eran las expectativas de 
Colón ante el objetivo de su viaje. Algunas descripciones 
derivaban de los escritos de los autores griegos, que habían 
entrado en una fase de revalorización desde el siglo XIII, y 
principalmente de las obras de Ptolomeo, Marino de Tiro, 
Aristóteles y Posidonio. Otras provenían de obras científicas 
más recientes como el Opus Majus de Roger Bacon, publi- 
cado en 1269. Y las demás se encontraban en los relatos de 
viajes como los de Oderico de Pordenone, John Mandeville 
y. muy especialmente, el de Marco Polo,!? que constituye- 
ron, sin duda, la fuente principal de información sobre Asia 
para la gente de la época, así como un punto de referencia 
constante en la preparación y el desarrollo del proyecto de 
Colón. 

La imagen de las tierras lejanas e inexploradas que emerge 
de todo ese conjunto de obras es compleja y muchas veces 
contradictoria. Pierre d'Ailly habla en su /mago de un Asia 
interminable que se extiende más alla de lo fijado por Pto- 
lomeo, y donde se encuentran lugares fabulosos cubiertos de 
vegetación exhuberante y recorridos por ríos inmensos. 
Habla de la existencia de islas innumerables cerca de la 
India, llenas de perlas, oro, plata y piedras preciosas. Habla 
también de la fauna en la que animales exóticos como los 
elefantes, loros y simios, coexisten con toda la galería de 
monstruos y animales míticos —grifones, dragones, etc.— 
típica de cualquier bestiario de la época. Habla de una isla 
Taprobana donde existían montañas de oro inaccesibles 
custodiadas por grifones, dragones y monstruos humanos. 
Según Las Casas, concuerda d'Ailly con Ptolomeo, Solino, 
Pomponio y San Anselmo al afirmar que en aquella tierra de 
Taprobana, llamada dorada por la presencia en ella de 
montes” de oro, habitaban unas hormigas mayores que 
perros que custodiaban sus tesoros. Y apoyándose en la 
autoridad del libro de los Reyes, afirmaría Colón, con Las 
Casas, que en la mítica isla Taprobana, descrita por d'Ailly, 
se encontraba la región de Ofir, adonde ¡iban en la antigie- 
dad las naves de Salomón en un viaje que duraba cerca de 


dos años y del que regresaban cargadas de perlas, marfil, 
ámbar, piedras y maderas preciosas, y todo el oro y la plata 
que los grifos y demás animales monstruosos excavaban 
para ellos. 

Por su parte, Eneas Silvio complementaba en su Historia 
la información de la /mago Mundi. Incluyendo lo funda- 
mental del pensamiento y de la geografía de Ptolomeo, re- 
chazaba la enorme extensión de Asia oriental que éste pro- 
pugnaba. Suponía aquellas tierras habitadas por gentes 
civilizadas y pacíficas y contribuía a perpetuar el carácter 
fantástico atribuido desde el Occidente a aquellas regiones, 
con sus descripciones de antropófagos y amazonas. Eneas 
Silvio afirmaba la inhabitabilidad de la zona tórrida y la 
posibilidad de circumnavegar Africa y recogía los aspectos 
más extraordinarios de las descripciones del Oriente narra- 
das por Odorico de Pordenone. Pero sin duda la fuente más 
inmediata y detallada de información acerca de las remotas 
tierras del Asia oriental la constituyó el relato de los viajes de 
Marco Polo. Además, el contenido de dicho relato tenía la 
autoridad que le confería el hecho de que se presentaba no 
como fruto de especulación teórica sino como resultado de 
las observaciones personales y directas realizadas por 
Niccolo y Maffeo Polo en su expedición de 1256, y del pro- 
pio Marco Polo, que volvió a hacer el mismo recorrido con 
ellos en 1271. 

El relato de viajes de Marco Polo no era en caso único. 
Junto a éste existía información de otros viajes hacia el Asia, 
realizados por caballeros y frailes a partir del siglo XIII, 
especialmente los de Guillermo de Rusbruck, Andrés de 
Perugia y Jordán de Severac.!? Pero lo que hizo del relato de 
Marco Polo un caso especial fue la excepcional combinación 
de una gran cantidad de información con una extraordi- 
naria exhuberancia descriptiva. El propio autor señala la 
importancia de diferenciar entre las obras eruditas o teóricas 
y su propia obra, en la cual “referimos las cosas vistas por 
vistas y oídas por oídas”; y afirma sobre esta base la credi- 
bilidad implícita de todo lo contenido —por fantástico que 
sea— en una obra en la que “todas estas cosas son verdad”.!? 


La importancia cultural de la difusión de este relato fue 
inmensa. La experiencia de Marco Polo extendía el ámbito 
de la civilización hasta los confines del imperio tártaro y 
describía detalladamente la organización política, comer- 
cial y social de numerosos reinos situados más allá del radio 
de acción habitual del mundo Occidental. En su narración. 
las descripciones de reinos se suceden: Mosul, Kerman, los 
ocho reinos de Persia, y Cascar; seguidos de las de ciudades 
maravillosas como Balc, Cobinan, Vasdi y tantas otras. La 
objetividad y exactitud de las observaciones de Marco Polo 
sobre el comercio, las distintas mercancías, las posibilidades 
de intercambio y el interés mercantil de los lugares que iba 
recorriendo, o sobre la viabilidad práctica de las posibles 
rutas comerciales hacia distintos puntos del Oriente, se com- 
plementan con el carácter fantástico de las historias que 
Marco Polo relata como oídas. La del Viejo que construyó 
entre dos montañas un jardín semejante al paraíso de Maho- 
ma, y que los sarracenos tenían realmente por el Paraíso, Y 
cómo, en el marco de aquel jardín, engañaba a jóvenes in- 
cautos y, convenciéndolos de que él era el propio profeta, los 
entrenaba para el Mal, convirtiéndolos en terribles asesinos 
que ejecutaban todas sus voluntades. O la de cómo se extra- 
viaban los viajeros llamados por voces misteriosas en el de- 
sierto de Lop. Pero todas las historias mas fantásticas no 
llegan a superar el carácter fabuloso de las descripciones del 
Imperio Tártaro y del Gran Khan. Los capítulos LXXX]I a 
Cl ofrecen un relato detalladísimo de todos los aspectos 
sociales, políticos, culturales y materiales de la corte del 
Gran Khan, donde la magnificencia. el lujo, y el refinamien- 
to superan todo lo imaginable desde cualquier reino europeo 
de la época. Flores, joyas, pedrería, animales magnífica- 
mente aderezados, ropajes de seda bordados en oro, pala- 
cios de muros recubiertos de metales preciosos y rodeados de 
árboles maravillosos sirven de marco a un rey de fábula, 
guardado por 12000 hombres a caballo y rodeado de 12000 
barones ataviados con ropajes de oro, perlas y pedrería, que 
cambian en cada una de las trece fiestas más solemnes de la 
corte,20 
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Marco Polo relata: se asombra y maravilla, pero no se 
pierde. Por debajo de su fascinación, sigue siempre alerta la 
actitud analítica y pragmática del mercader —actitud de la 
que encontraremos numerosos ejemplos en el propio Colón. 
Leídos desde esta perspectiva, sus relatos constituyen la más 
completa guía de las posibilidades comerciales que ofrecen 
los reinos fantásticos que describe para la Europa de la 
época. En cada lugar por el que pasa hace un inventario 
cuidadoso de materias primas, artesanías o productos de 
interés comercial. En Turcomania, los tapices y paños; en 
Georgia. la seda; en el Cata. el carbón: en Java, la pimienta, 
la nuez moscada y otras especias; en Mangi y Catay, el oro 
y las piedras preciosas; en el Cipango. las perlas blancas y 
rosadas. 

Además de la enumeración de mercancías locales, Marco 
Polo incluye siempre un análisis del valor de las mismas en 
relación con sus posibilidades de mercado, y menciona la 
depreciación que resulta en algunos casos de una localiza- 
ción alejada de las mejores rutas comerciales. Por ejemplo, 
en el caso de la provincia de Cangigu, de la que dice: “...es 
abundante el oro: pero como están muy lejos del mar, sus 
mercaderías valen poco pues no tienen salida”.?! De ahí que 
se fije con tanta insistencia en las condiciones geográficas y 
en los accesos posibles a cada centro comercial: Desiertos de 
difícil travesía, desfiladeros, pasos montañosos que faciliten 
o entorpezcan la comunicación entre diversos centros de 
mercancías, ríos navegables que puedan paliar la desventaja 
del alejamiento con respecto al mar, puertos, ...etc., apare- 
cen descritos y evaluados con precisión. Habla igualmente 
Marco Polo de la hospitalidad de las gentes, de las como- 
didades que puede esperar encontrar el mercader en las 
hospederías y albergues, de las dificultades en repostar o en 
cambiar de caballos. Y se admira repetidamente ante las 
ventajas que ofrece el Imperio Tártaro, con su sistema de 
comunicaciones terrestres, su correo, su red real de hospe- 
derías y de postas, ideales para la organización de producti- 
vas rutas comerciales entre el Oriente y Europa. Y se refiere, 
por último, a dos cuestiones fundamentales para cualquier 


comerciante en el inicio de un negocio: el beneficio y el ries- 
go. El primero queda asegurado en el establecimiento de 
redes de transporte que permitan volcar en el mercado euro- 
peo de gran demanda la superabundancia de mercancías 
codiciadas que almacena el Oriente. Lo segundo queda 
minimizado al establecer las rutas teniendo en cuenta los 
resultados de un análisis previo, como el que realiza el 
propio Marco Polo, en el que se señala cualquier posibilidad 
problemática de carácter geográfico, político o cultural, y 
eligiendo cuidadosamente como centros comerciales a lo 
largo de esa ruta lugares seguros, de habitantes favorables al 
comercio y bien comunicados, por tierra o por mar, con los 
demás puntos de las rutas comerciales. 

Es imposible encontrar un texto más informativo para 
cualquier comerciante, colono o descubridor en ciernes que 
el relato de los Viajes de Marco Polo, y no resulta en 
absoluto sorprendente que Colón lo leyera y anotara, ni que 
constituyera una de las influencias más constantes a lo largo 
de sus distintos viajes. Complementado por la /mago 
Mundi, la Historia Rerum y la Historia Natural, referencia 
obligada para todo lo que se relacionara con la botánica, la 
zoología y la geografía general, el libro de Marco Polo com- 
pletó el bagaje de erudición sobre el que Colón elaboraría su 
proyecto y al que referiría una y otra vez sus experiencias 
descubridoras y colonizadoras posteriores. A partir de esas 
fuentes fundamentales, Colón ordenó elementos, seleccio- 
nó rasgos, eliminó diferencias y contradicciones, y llegó, 
finalmente, a formarse una idea general del objeto de sus 
futuras navegaciones, dotándolo de unos rasgos arquetí- 
picos que se podrían resumir así: 

Asia poseía unas dimensiones enormes que la acercaban 
por el oriente considerablemente a Europa. El Mar Tene- 
broso era de una extensión mucho menor de lo que supu- 
sieron los antiguos, y podía ser navegado fácilmente en 
pocos días, contando con vientos favorables.22 En ese mar, y 
a unas 1500 millas de la costa china, se encontraba la fabu- 
losa isla de Cipango. Entre ésta y la tierra firme del Asia 
había multitud de islas. La población de todas aquellas tie- 
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rras era de piel clara, pacífica, culta y civilizada, y, tanto las 
islas como la tierra firme, albergaban riquezas incalculables 
de oro, plata, perlas, piedras preciosas, especias, seda y todas 
las demás mercancías definidas como valiosas por las ne- 
cesidades comerciales y la demanda del mercado occidental. 

Estas tierras extensas e inexploradas, pobladas por “hom- 
bres blancos y de buenas maneras”, con reservas enormes de 
oro “que nadie explota” tenian la ventaja adicional de estar 
más allá del radio alcanzado por las expediciones comercia- 
les de los mercaderes italianos, ya que. afirmaba Marco 
Polo, “no hay mercader ni extranjero que haya llegado a 
ellas”.23 Por lo tanto, serían del primero que las alcanzase, de 
acuerdo con las reglas del modelo de apropiación imperialis- 
ta de la época. 

Pero no todo era tan positivo en la representación que se 
hacía Colón de aquellas tierras fabulosas que “lo espera- 
ban”2 en algún punto de la Mar Océana. Según sus mismas 
fuentes, aquellos lugares remotos poseían también un aspec- 
to inquietante y tenebroso que se concretaba en los mons- 
truos citados desde Plinio por diversas autoridades: Grifos 
de cuerpo de dragón y alas de águila: dragones que escupían 
fuego y estrangulaban elefantes con la cola: sirenas, mezcla 
de mujer y pájaro o de pez y mujer, que adormecían a los 
marinos con sus cantos para hacerlos pedazos cuando su- 
cumbían al sueño.? 

Cristóbal Colón no fue el único que poseía una visión del 
extremo oriental de Asia como la que se acaba de exponer a 
grandes rasgos. Fernando Martínez, canónigo de Lisboa que 
había realizado viajes al lejano Oriente, intentaba hacia la 
misma época promover una reanudación de los contactos 
entre el Occidente y China —contactos que se habían visto 
casi totalmente interrumpidos después del regreso de Marco 
Polo a Venecia—. El canónigo Martínez asistió al Con- 
cilio Eclesiástico que se celebró en Florencia entre 1438 y 
1445,26 Y fue en el marco de ese concilio donde se efectuó un 
encuentro que tendría grandes repercusiones en la elabo- 
ración de los aspectos cosmográficos del proyecto colom- 
bino. Allí conoció Martínez a un físico florentino llamado 
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Paolo da Pozzi Toscanelli, con quien intercambió informa- 
ción referente a astrología, astronomía y cosmografía, y con 
el que, aparentemente, mantuvo correspondencia posterior 
sobre las mismas cuestiones. Durante la estancia de Colón 
en Portugal, mientras éste maduraba el proyecto que pensa- 
ba exponer en la corte de Alfonso V, asegura Las Casas que 
Colón se hizo muy amigo del canónigo Martínez....y que 
llegó a discutir su proyecto con él.” Parece que Martínez le 
aconsejó que entablara contacto con Toscanelli, y le ase- 
guró que éste podía apoyar científicamente el proyecto 
colombino de navegación occidental hacia el Asia. Colón 
escribió a Toscanelli hacia 1480 y recibió en respuesta una 
carta que incluía copia de otra escrita por el mismo Tosca- 
nelli al canónigo Martínez, fechada en 1474, La carta alude 
al proyecto de Colón de “pasar adonde nacen las especias”, 
Desde el punto de vista cosmográfico, Toscanelli corrobora 
dos puntos fundamentales de la formulación del proyecto 
colombino. El primero es el cálculo de la extensión de Eura- 
sia hacia el occidente, que, siguiendo la opinión de Marco 
Polo que le añadía 30 grados y contrariando la de la mayoría 
de los eruditos de la época, estimaba muy superior a la reali- 
dad. El segundo es el cálculo de la anchura del Mar Océano 
que separaba Europa de Asia por el occidente. Esta distan- 
cia, que Toscanelli imaginaba dividida por el Cipango, la 
estimaba en un total de 4500 millas: 3000 de las Canarias al 
Cipango (contra 3080 de Martín de Behaim), y 1500 del 
Cipango a Catay. En su proyecto. Colón reduciría todavía 
más —hasta 3500 millas náuticas— una distancia real de 
11.766 millas. 

Sobre la base de unos cálculos tan erróneos, no es sor- 
prendente que Toscanelli le recomendara al rey de Portugal 
a través de su amigo Martínez, “el brevísimo camino que hay 
de aquí a las Indias, donde nacen las especierías, por la vía 
del mar, el cual tengo por más corto que el que hacéisa Gui- 
nea”. La carta describe una carta de marear que la acom- 
pañaba y que desgraciadamente no se conserva, donde 
señala Toscanelli que “está pintado en derechura por Po- 
niente el principio de las Indias, con las islas y lugares por 
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donde podéis andar, y cuanto os podríais apartar del Polo 
Artico por la línea equinoccial, y por cuanto espacio; esto es, 
con cuantas leguas podríais llegar a aquellos fertilísimos 
lugares de especierías y piedras preciosas”.2 En la segunda 
carta de Toscanelli a Colón se vuelve a insistir sobre la via- 
bilidad del proyecto colombino de navegación: “estoy per- 
suadido a que habréis visto por mi carta que el viaje que 
deseáis emprender no es tan difícil como se piensa: antes al 
contrario. la derrota es segura por los parajes que os he 
señalado”.?2? 

Fijadas las bases cosmográficas del proyecto, Toscanelli 
pasa a describir esas tierras e islas del extremo oriental del 
Asia. Los ecos de las descripciones de Marco Polo son par- 
ticularmente claros, sobre todo en su descripción del Cipan- 
go, que Toscanelli sigue fielmente, incluyendo el detalle de 
los palacios tapizados y techados de oro, Pero, dejando al 
margen detalles e influencias principales, encontramos en la 
descripción de Toscanelli muchos de los elementos centrales 
del modelo de representación colombino. Ambos imaginan 
tierras numerosas que albergan riquezas nunca vistas, están 
pobladas por habitantes pacíficos y favorables al comercio e 
intercambio, y no están sujetas a ninguna soberanía exterior, 
o, dicho de otro modo, son para el primero que llegue a ellas. 

En su segunda carta a Colón, Toscanelli lleva todavía más 
lejos su estimación de la favorable acogida que recibirá en 
aquellas tierras lejanas el descubridor que primero las alcan- 
ce. “Y estad seguro de ver reinos poderosos, cantidad de 
ciudades pobladas y ricas, provincias que abunden en toda 
suerte de pedrería, y causará grande alegría al rey y a los 
príncipes que reinan en estas tierras lejanas abrirles el ca- 
mino para comunicar con los cristianos, a fin de hacerse 
instruir en la religión católica y en todas las ciencias que 
tenemos”.30 

Esta optimista afirmación de Toscanelli, con respecto al 
recibimiento que va a encontrar Colón a su llegada al extre- 
mo de Asia, presenta un interés muy particular. En ella 
aparecen, por primera vez, en una relación de contigiiidad. 
dos elementos que van a caracterizar la filosofía de la con- 
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quista del Nuevo Mundo: por un lado, el interés comercial 
más o menos explícito por el botín que representan las tie- 
rras descubiertas y las riquezas que albergan; por otro, la 
justificación religiosa, entendida como la obligación de los 
reyes cristianos y sus vasallos de extender el imperio del cris- 
tianismo, y la necesidad en que viven los infieles de inte- 
grarse en la religión cristiana. Hay que situar el comentario 
de Toscanelli en el contexto con el que se relaciona: el de la 
narración de los primeros capítulos de los Viajes de Marco 
Polo, con la explicación de la embajada del Gran Kahn y su 
petición de que se le envíen representantes de la religión 
cristiana que puedan instruirlo a él y a los suyos. Pero la 
importancia de la formulación del modelo de relación entre 
cristianos e infieles que llevan a cabo tanto Marco Polo 
como Toscanelli, rebasaría el contexto literario en que se 
produjo, ya que dicho modelo llegó a ser uno de los pará- 
metros ideológicos fijos de la mayoría de las expediciones 
descubridoras y conquistadoras. La percepción de la con- 
frontación entre dos culturas diferentes, en este caso la cris- 
tiana y la indigena, se ajustaría a él; y el hecho de que los 
habitantes del Nuevo Mundo, al revés de lo que según Marco 
Polo sucedía con el Gran Kahn, no parecieran desear par- 
ticularmente un cambio de religión, parecería irrelevante en 
un contexto ideológico que había definido ya irreversible- 
mente relaciones y papeles. En él, la necesidad de la acción 
conquistadora no se cuestionaba; su justificación era inhe- 
rente al espíritu cristiano que la definía primordialmente 
como movimiento de propagación de la fe. La consecuencia 
necesaria de esta formulación fue la definición del papel del 
conquistador cristiano como elegido de Dios, con una obli- 
gación fundamental que sería la subordinación de las nuevas 
culturas a la cristiano-occidental, representada por los reyes 
de España, con todo lo que esa sujeción implicaba en tér- 
minos económicos y políticos. Y la apropiación de los ele- 
mentos materiales de cualquier cultura descubierta era, de 
acuerdo con el modelo ideológico dominante en la época, el 
botín legítimo de los esfuerzos que llevaba aparejados el 
proceso de propagación de la fe. 
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La cuestión de la función de la religión en el contacto 
entre Oriente y Occidente, a la que alude sutilmente la carta 
de Toscanelli, no es de ningún modo nueva sino que entron- 
ca con una larga tradición que enlaza con el espíritu de las 
Cruzadas que prevalecía en Europa durante la Edad Media; 
y en España, de manera más específica. con el espiritu de la 
reconquista. Más adelante se volverá sobre la superviven- 
cia de esos modelos ideológicos que. aunque aparecen dilui- 
dos y mitigados en el caso de Cristóbal Colón por una parti- 
cular procedencia cultural y de clase que lo definía primor- 
dialmente como comerciante genovés, florecerán en cambio 
de forma extraordinaria en toda una primera generación de 
conquistadores de América. 

En toda la documentación de la vida de Cristóbal Colón 
es difícil hallar un asunto más polémico que la famosa co- 
rrespondencia entre Colón y Toscanelli que acabamos de 
citar.3! Este no es el lugar apropiado para intentar zanjar esa 
polémica, pero sí lo es para afirmar que la autenticidad de 
esa correspondencia que se acepta aquí como cierta es en 
cualquier caso secundaria para el análisis y la evaluación de 
la génesis y el desarrollo del proyecto colombino; y esto 
principlamente en razón de la multiplicidad de las fuentes en 
que se nutrió dicho proyecto. Es secundaria porque las 
cartas de Toscanelli y sus mapas, tal como aparecen descri- 
tos en ellas, no alteran sustancialmente en ningún punto la 
información combinada que Colón había encontrado prin- 
cipalmente en la lmago Mundi, la Historia Rerum, y los 
Viajes de Marco Polo. Los cálculos cosmográficos de Tos- 
canelli hicieron poco más que formular científicamente las 
estimaciones de Marco Polo. Y, por otra parte, tampoco 
existió una coincidencia exacta entre éstos y los cálculos 
finales del propio Colón. 

En todo caso, tanto en sus aspectos de contenido cos- 
mográfico como en los de contenido descriptivo de las reali- 
dades de Asia Oriental, esta última y discutida fuente de 
articulación del proyecto colombino no parece haber tenido 
una importancia primordial sino más bien un valor confir- 
mante en la elaboración de los aspectos prácticos del viaje 
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de Cristóbal Colón. Y especialmente en la del arquetipo que 
se fue creando Colón —a lo largo de años de lecturas, rela- 
tos e indicios como las misteriosas maderas labradas o los 
cadáveres de hombres y mujeres de rostro pálido y rasgos 
exóticos que el mar empujaba en las tormentas de invierno 
hasta las costas de Gallaway o de Madeira— de lo que pro- 
metían y eran aquellas tierras remotas que lo esperaban a él, 
el elegido de la Providencia, del otro lado de un mar que casi 
había dejado de ser Tenebroso e innavegable a fuerza de irle 
restando más y más grados de anchura a cada nuevo cálculo. 


2. El desconocimiento de un mundo real. 


El peso de aquel arquetipo que suplía con imaginación y 
conjeturas el conocimiento de las tierras que Colón se 
proponía descubrir fue considerable durante todo el período 
de preparación y formulación del proyecto colombino. Pero 
su mayor importancia corresponde, paradójicamente, al 
período histórico posterior al momento del descubrimiento 
en 1492, y, más concretamente, al que abarca los cuatro 
viajes del Almirante con sus sucesivas exploraciones y for- 
mulaciones de la realidad del Nuevo Mundo. 

El contacto con el Nuevo Mundo debería haber disipado 
progresivamente los errores que se contenían en el modelo 
colombino de lo que iban a ser aquellas tierras, y el descu- 
brimiento y la exploración deberían haber iniciado un pro- 
ceso de conocimiento de las nuevas realidades. Lo que su- 
cedió en realidad fue muy distinto: Desde el primer momen- 
to del acercamiento de Colón a las tierras inexploradas no se 
canceló el arquetipo sino que se aplazó simplemente su 
realización plena mientras comenzaba a funcionar como 
mecanismo de reducción, deformación y ficcionalización de 
la nueva realidad. 

La supervivencia del arquetipo frente a las realidades tan 
diversas que irían negando su validez a lo largo de las ex- 
pediciones descubridoras de los cuatro viajes se explica por 
varias razones. En primer lugar, por el contexto cultural y 
científico de la época que permitía y asimilaba fácilmente la 
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supervivencia de esquemas teóricos en clara contradicción 
con datos empíricos que los desmentían. Ejemplo de este 
fenómeno son algunas de las teorías cosmográficas vigentes 
mucho después de que las exploraciones portuguesas hu- 
bieran demostrado su falsedad. Es el caso de la inhabita- 
bilidad de las zonas que se encontraban por debajo del 
ecuador, aceptada todavía varios años después de que los 
portugueses hubieran llegado hasta el cabo de Buena Es- 
peranza. En segundo lugar, la supervivencia del modelo 
imaginario que tenía Colón de lo que serian las tierras que 
pensaba descubrir se explica por algunos aspectos de la con- 
cepción del mundo que poseía el Almirante y que se expre- 
san de forma consistente a lo largo de todos sus escritos. 
Más especificamente, por unas formas de irracionalismo que 
se concretaron en el particular mesianismo del personaje. 
Las Casas recoge y elabora hasta la saciedad la cuestión de 
la elección divina de Colón y de su misión evangélica y des- 
cubridora como parte de un plan divino anterior al hombre y 
a su época. En su Historia de las Indias, las referencias eru- 
ditas se conjugan con las opiniones personales de Las Casas 
para intentar demostrar de forma irrefutable que Colón era 
ni más ni menos que el enviado de Dios para el descubri- 
miento y cristianización del Nuevo Mundo. Con un celo más 
apasionado que objetivo, Bartolomé de las Casas se aplica a 
desenterrar profecías, comentarios de las Escrituras o de los 
clásicos, que anuncian, según él, de forma incuestionable el 
descubrimiento de América por Cristobal Colón.3? Esta 
argumentación de Las Casas tendría un interés simplemente 
anecdótico si no fuera porque viene a reforzar toda una línea 
de razonamiento que recorre el discurso colombino desde el 
Diario de su primer viaje hasta la Lertera Rarissima que 
escribió desde Jamaica en 1503. Ya en el Diario de navega- 
ción del primer viaje se señala a Dios como verdadero reali- 
zador, a través de las acciones colombinas, de hechos tan 
diversos como el embarrancar las naves junto a la Navidad o 
el indicar la situación exacta de las minas de oro de Babe- 
que.33 A primera vista, esta utilización divina del Almirante 
parece reducirlo a la categoría de simple instrumento, res- 
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tándoles considerable mérito a sus acciones y elecciones. 
Pero esto es así desde una perspectiva moderna, no en el 
contexto religioso de la época. Dentro de aquel contexto el 
hombre que era instrumento divino no perdía por ello honra 
ni mérito sino que ganaba un prestigio y una credibilidad 
que lo volvían poco menos que incuestionable. La pérdida 
de responsabilidad e iniciativa que comporta el ser definido 
como simple instrumento de la voluntad de Dios, quedaba 
ampliamente compensada y hasta superada por la reducción 
de cualquier posibilidad de error que implicaba el hecho de 
que cada una de las acciones del personaje estuviera inspi- 
rada y avalada por el propio Dios.*% 

Es indudable, a la vista de sus propias declaraciones, que 
Colón se veía a sí mismo como instrumento de la voluntad 
divina y que se consideraba guiado y protegido por Dios en 
sus acciones más diversas. La carta que narra el descubri- 
miento a Santángel comienza refiriéndose a dicho descubri- 
miento como “la gran victoria que Nuestro Señor me ha 
dado en mi viaje”; y sólo al final de la carta se decide Colón a 
incluir, como miembros honorarios de esa especie de socie- 
dad que ha formado con Dios, a los propios reyes cuando 
menciona que “nuestro Señor dió esta victoria a nuestros 
Ilustrísimos Rey y Reina”.35 En el segundo viaje, la seguridad 
que tiene Colón de contar con el apoyo divino se expresa en 
las continuas referencias a una misericordia que debe resol- 
ver todos los problemas, sinsabores y decepciones de la 
nueva experiencia descubridora. La reducción, durante el 
segundo viaje, de la relación entre Dios y Colón a la de mise- 
ricordia de un dios caritativo con un hombre sufridor, su- 
pone un paréntesis en el optimismo mesiánico colombino y 
funciona dentro del discurso narrativo como signo que 
apunta a un contenido semántico que nunca se nombra 
explícitamente. Se trata del fracaso. lo inmencionable por 
excelencia dentro de unas coordenadas ideológicas que ga- 
rantizan el éxito de cualquier proyecto inspirado y dirigido 
por Dios. Las invocaciones constantes a la misericordia 
divina que encontramos en la narración del segundo viaje 
aluden una y otra vez a los términos concretos y siempre 
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elípticos de una realidad problemática cuyo carácter decep- 
cionante hace necesaria de forma especial tal protección. En 
el tercer viaje de Colón se cierra ese paréntesis de vacilación 
y vulnerabilidad. En él, Colón reafirma su condición de 
protegido y elegido de Dios que lo “lleva milagrosamente (a 
Isabela)” y que le “dió victoria siempre”.3 Y su confianza en 
tal condición es tan sólida que en la cuestión de las acusa- 
ciones de Roldán, se coloca explícitamente de un lado con 
Dios, frente a cualquiera que incurra implícitamente en un 
pecado de blasfemia acusándolo. “Ellos...me levantaron mil 
testimonios falsos y dura hasta hoy en día. Mas Dios Nues- 
tro Señor, el cual sabe mi intención y la verdad de todo, me 
salvará como hasta aquí hizo: porque hasta ahora no ha 
habido persona contra mí con malicia que no la haya él cas- 
tigado”.3?7 La alianza entre Dios y Colón parece más sólida 
que nunca ya que le permite a Colón amenazar con la divina 
venganza a un “ellos” que puede hacerse fácilmente extensi- 
va a los reyes según que éstos se sitúen del lado de Dios —y 
Colón— o del de sus enemigos. 

La percepción de sí mismo como instrumento divino que 
presenta Colón a lo largo de su discurso de descubrimiento y 
la concepción mesiánica de sus hazañas culmina en el cuarto 
viaje, en una visión entre angélica y delirante, en la que 
Colón oye voces que simultáneamente le afirman la realidad 
de su conexión especial con Dios, la lealtad de éste para con 
sus emisarios (en flagrante contraste con la ingratitud de los 
reyes para con los suyos), y el sentido oculto de las tribula- 
ciones colombinas dentro de los designios siempre insonda- 
bles de la Providencia. La visión se cierra con una promesa 
explícita de apoyo y de tiempos mejores.38 

El problema de fondo que plantea la presencia de este 
esquema ideológico providencialista que articula, en parte, 
la percepción colombina de la empresa de descubrimiento, es 
el de la debilitación de la razón como instrumento de cono- 
cimiento. En el contexto de un esquema que prevé desde el 
origen de los tiempos unos acontecimientos realizados por la 
voluntad divina a través de un hombre iluminado y dirigido 
por Dios, cualquier intuición cobra sentido de profecía y 
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cualquier interpretación personal es percibida como verdad 
objetiva. Este mecanismo explica en parte la persistencia con 
la que Colón se mantuvo fiel, frente a las realidades más 
contrarias, a su intuición de lo que serían las nuevas tierras; 
es decir, a la visión que se plasmó, durante la fase de for- 
mulación de su proyecto de descubrimiento, en el modelo 
imaginario de las tierras desconocidas. 

Por otra parte, esta misma persistencia da la medida de la 
ceguera que caracterizó la percepción de América que tuvo 
Colón, así como del grado de distorsión a que fue sometida 
en sus escritos una realidad que era caracterizada básica- 
mente por defecto, y cuya revelación en los relatos y des- 
cripciones de Colón fue con demasiada frecuencia una fic- 
cionalización que se ajustaba a los términos de formula- 
ciones de modelos anteriores y ajenos a ella. Dentro del dis- 
curso colombino, la oposición central entre un proceso de 
ficcionalización distorsionadora, como el que se da en la 
representación de la realidad del Nuevo Mundo que encon- 
tramos en los diarios y cartas de Cristobal Colón, y un pro- 
ceso posible de descubrimiento y conocimiento objetivo de 
la realidad americana se resuelve en la sustitución implícita 
de un acercamiento analítico y racional por un proceso de 
identificación. Desde el momento mismo del descubrimien- 
to, Colón no se aplicó a ver y conocer la realidad concreta 
del Nuevo Mundo sino a seleccionar e interpretar cada uno 
de sus elementos de modo que le fuera posible identificar las 
tierras recién descubiertas con el modelo imaginario de las 
que él estaba destinado a descubrir. Y esta voluntad de 
identificación del Nuevo Mundo con las míticas tierras 
mencionadas por d'Ailly, Marco Polo y las demás fuentes de 
su modelo se manifiesta, en los escritos colombinos, desde 
los primeros relatos y descripciones del Nuevo Mundo que 
aparecen en el Diario del primer viaje y en la carta a Santán- 
gel, hasta la última descripción que hizo de América en la 
carta a los reyes que escribió desde Jamaica al final de su 
cuarto viaje. 

Existe ya una certeza aceptable acerca del itinerario que 
siguió Colón en cada uno de sus viajes. S.E. Morison llevó a 


22 


cabo una travesía en 1939 en la que, saliendo de las Canarias 
y con los diarios de navegación de Colón en mano, se aplicó 
a seguir el itinerario de viaje de Colón. El Almirante tocó 
tierra en San Salvador, de donde prosiguió hasta Sta. María 
de la Concepción, Fernandina, Isabela, Juana y Española, 
por este orden, emprendiendo su regreso a España desde la 
última.32 La impresión que le produjo la primera visión de 
San Salvador no fue precisamente entusiasta, a juzgar por la 
forma en que aparece narrada en la entrada correspondiente 
al 11-12 de Octubre del Diario del primer viaje. En ella, 
Colón toma nota escueta del aspecto de la tierra señalando 
sus “arboles muy verdes y aguas muchas y frutas de diversas 
maneras” y mencionando un escuálido botín de “ovillos de 
algodón filado y papagayos y azagayas y otras cositas que 
sería tedio describir”.*% Y acto seguido se apresura a men- 
cionar que, aunque hay pequeños indicios de oro, le dicen 
los indios que debe ir al sudeste a buscar el oro y las piedras 
preciosas. Decide que está al noroeste de las tierras que 
busca, y, dejando caer de pasada que también en San Salva- 
dor hay oro —nunca lo hubo pero de acuerdo con su idea 
tenía que haberlo— se propone “ir a topar la isla de Cipan- 
go”, que supone muy próxima a San Salvador. 

A partir de ahí, la composición de lugar de Cristobal 
Colón será clara. Cree encontrarse ya en aguas cercanas al 
Cipango y, por lo tanto, se trata de ir explorando cada una 
de las islas que encuentra para hacerse una idea de cómo son 
que le permita decidir si son las mismas que él busca, y, muy 
particularmente, el Cipango. El proceso de descubrimiento 
se convierte en uno de eliminación en el que Colón se limita 
a anotar brevemente unos cuantos rasgos aparentes de las 
islas antes de descartarlas como posibles Cipangos. Para 
cada isla, un pequeño inventario: tierra fértil, gente desnuda, 
grado de civilización, indicios de metales preciosos. En la 
Fernandina expresa impaciencia ante lo hallado y confía en 
que Dios lo dirija hacia su objetivo: “y es oro porque les 
amostré algunos pedazos del que yo tengo, no puedo errar 
con la ayuda de Nuestro Señor que yo no lo falle adonde 
nace”.1! Y en la Isabela se anima ante las noticias que recibe 
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de los indígenas. que parecen indicarle que está cerca de su 
objetivo: “veré si puedo haber el oro que oyo que trae (el rey 
de la Isabela) y después partir para otra isla grande mucho, 
que creo que debe ser Cipango según las señas que me dan 
estos indios que yo traigo. a la cual ellos llaman Colba...y 
según yo fallare recaudo de oro o especiería determinaré lo 
que he de facer...tengo determinado de ira la tierra firme y a 
la ciudad de Quisay, y dar las cartas de vuestras altezas al 
Gran Can”,% Al día siguiente vuelve a insistir en la misma 
idea: “Quisiera hoy partir para la isla de Cuba, que creo debe 
ser Cipango según las señas que me dan estas gentes de la 
grandeza della y riqueza, y no me deterné más aqui...pues 
veo que aquí no hay mina de oro... Y pues es de andar adon- 
de haya trato grande digo que no es razón de se detener salvo 
ir camino y calar mucha tierra fasta topar en tierra muy 
provechosa”. Colón confirma aquí implícitamente la exis- 
tencia del proceso de eliminación. Todas las tierras que lo 
separen de su objetivo prefijado son para él “ir camino y 
calar tierra”. No despiertan su interés más que en la medida 
en que puedan constituir un indicio de la proximidad de las 
islas fabulosas del Asia Oriental descritas por Marco Polo. 

El día 30 de Octubre de 1492, Colón, que lleva ya dos días 
en Cuba, modifica por primera vez su identificación Cuba- 
Cipango. Pero no para reconocer la existencia de una tierra 
nueva y distinta, sino para sustituir la primera identificación 
por la de Cuba-Catay. El primero de Noviembre cambia de 
nuevo de parecer y pasa a identificar Cuba con la tierra firme 
y Quinsay: “Y es cierto —dice el Almirante— que esta es la 
tierra firme y que estoy ante Zayto y Quinsay, 100 leguas”. 
Consecuentemente decide enviar por tierra una embajada 
para establecer contacto con el Gran Can y entregarle la 
carta de presentación firmada por los Reyes Católicos que 
había traído para la ocasión.** En ese momento, Colón está 
tan seguro de hallarse en los dominios del Gran Can que 
habla con gran optimismo de “las ciudades del Gran Can, 
que se descubrirán sin duda, y otras muchas de otros seño- 
res que habrán en dicha servir a vuestras altezas”.*5 Esta 
confianza es particularmente reveladora del funcionamien- 
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to de Colón. Hay que recordar que en ese momento —un 
mes después de haber llegado a San Salvador— Colón no ha 
encontrado nada de lo que esperaba. Pero esto no le pre- 
ocupa porque, una vez decidida, de forma voluntarista, la 
identificación entre lo que va descubriendo y lo que esperaba 
descubrir, la realización total de sus deseos es sólo cuestión 
de tiempo. Por eso afirma su seguridad en que lo que busca 
“se descubrirá sin duda”. 

Como los vientos contrarios le impiden rodear Cuba, 
Colón sale de allí convencido de que su identificación de 
Cuba con la tierra firme de Asia es válida. Y a la llegada a la 
última isla descubierta en el primer viaje —Española— 
decide que esta vez sí que se encuentra en el Cipango porque 
le parece oír que los indígenas hablan del Cibao, que es una 
región del interior de la Española; y él decide que el Cibao 
no puede ser otra cosa que el Cipango que anda buscando. 
La necesidad de identificación entre modelo imaginario y 
realidad descubierta es tan grande para Colón que, aparte de 
llevarle a ignorar sistemáticamente la mayoría de los aspec- 
tos concretos de la nueva realidad, y de impedirle compren- 
der o ver el Nuevo Mundo tal como es, es capaz de hacerle 
admitir la posibilidad de que el Cipango, que él siempre 
había situado, con Marco Polo, a unas 1500 millas de la 
tierra firme asiática, se encuentre a escasa distancia de Cuba- 
Catay. Y esto, por no mencionar el hecho mismo del nom- 
bre. De Cibao a Cipango va un trecho, pero para Colón esto 
no cuestiona la identificación sino que indica simplemente 
que los indígenas no saben pronunciar el nombre de su 
propia isla. 

Por fin, el día 4 de Enero de 1493, después de dos semanas 
de exploración de la Española, Colón decide que efectiva- 
mente el Cipango está allí. La transcripción de su diario 
hecha por Las Casas dice: “Concluye que Cipango estaba en 
aquella isla y que hay mucho oro y especiería y almáciga y 
ruibarbo”.*% El mecanismo es claro y su conclusión lógica: Si 
el Cibao es Cipango, riene que albergar esas riquezas, y el 
que hasta ese momento Colón no las haya encontrado es 
secundario. El problema está en que la identificación era 
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errónea; que en la Española no habían sido descubiertas ni 
especias ni oro; y que, consecuentemente, al enumerar la 
existencia de esos productos, Colón no estaba informando 
sino ficcionalizando, de acuerdo con sus propias ideas pre- 
concebidas, una realidad que no era capaz de percibir en 
términos reales. 

La extraordinaria identificación de la Española con el 
Cipango se complementa con la identificación de una región 
de la misma isla con las míticas Társis y Ofir. Pedro Mártir 
señala en su primera Década que Colón le contó que había 
encontrado la isla de Ofir, que identificaba con la Españo- 
la. Y Las Casas confirma esta última identificación colom- 
bina del primer viaje citando una carta de Colón a los reyes 
en la que “Aquella isla de Ophir o Monte de Sópora (adonde 
iban las naves de Salomón en busca de tesoros), dice aquí el 
Almirante ser aquesta isla Española que ya tenían sus Alte- 
zas”. Colón vuelve sobre esta identificación del primer viaje 
en el resumen de sus descubrimientos que hace en la carta 
que escribe a los reyes desde Sevilla en 1498, donde habla de 
“Salomón que envió desde Hierusalem a fin de Oriente a ver 
el monte Sópora en que se detuvieron los navíos tres años, el 
cual tienen vuestras altezas agora en la Isla Española”.% 

Desde la isla Española Colón emprende el viaje de regreso 
a España y se lleva consigo una percepción de la realidad que 
tiene mucho más de invención que de descripción. Las islas 
recorridas han sido o bien ignoradas como simples indicios o 
pasos intermedios no significativos hacia el objetivo funda- 
mental —éste fue el caso de San Salvador y Concepción 
entre otras— o bien distorsionadas en el esfuerzo por identi- 
ficarlas con el arquetipo colombino de las tierras desconoci- 
das del otro lado del Mar Tenebroso. La verdadera identi- 
dad natural y cultural de las islas del Caribe sigue por des- 
cubrir después de un largo viaje en el que Colón se ha limi- 
tado a “reconocer” el Cipango, el Catay, Quinsay, los reinos 
del Gran Can y de Mangi, y las regiones míticas de Társis y 
Ofir. Pero el sentimiento de triunfo del Almirante ante los 
“hallazgos” del primer viaje estaba condenado a ser de corta 
duración. Porque, desgraciadamente para él. la realidad se 
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resistiría a coincidir con sus esquemas e intuiciones, y se le 
iría haciendo progresivamente más difícil materializar la 
verdad de sus fantásticas apreciaciones. 

A lo largo de todo el segundo viaje, en el que Colón reco- 
rrió las islas que se encuentran entre la Dominica y Cuba, así 
como la isla de Jamaica, todos los esfuerzos del Almirante 
no resultaron suficientes para aportar pruebas aceptables de 
la validez de sus identificaciones. Por ello, en el Memorial 
que les envió a los Reyes por conducto de Antonio Torres, el 
tono y el lenguaje de Colón serían ya muy diferentes de los 
que se encontraban en sus diarios y cartas del primer viaje. 
El triunfalismo característico de la Carta a Santángel ha 
desaparecido por completo. En el memorial, Colón ha pasa- 
do a expresarse en estos términos: “...a Dios ha plazido 
darme tal gracia para en su servicio, que hasta aquí no hallo 
yo menos ni se ha hallado en cosa alguna de lo que yo escri- 
bí, dije e afirmé a sus Altezas en los días pasados, antes por 
gracia de Dios espero que aún muy más claramente y muy 
presto por las obras parecerd, porque las cosas e especiería 
en solas las orillas del mar sin haber entrado dentro de la 
tierra se halla tal rastro e principios della que es razón que se 
esperen muy mejores fines, y esto mismo en las minas del 
oro, porque con sólo dos que fueron a descubrir cada uno 
por su parte...se han descubierto tantos ríos tan poblados de 
oro que cualquier de los que lo vieron e cogieron solamente 
con las manos por muestra, vinieron tan alegres, y dicen 
tantas cosas de la abundancia dello que yo tengo empacho 
de las decir e escribir a sus Altezas;...pero porque allá va 
Gorbalán que fue uno de los descubridores, él dirá lo que vió 
aunque acá queda otro...que sin duda y aún sin comparación 
descubrió mucho más según el memorial de los ríos que el 
trajo diciendo que en cada uno de ellos hay cosa de no cree- 
lla; por lo cual sus altezas pueden dar gracias a Dios, pues 
tan favorablemente se ha en todas sus cosas”.% 

Los rasgos más característicos de este párrafo son su ex- 
traordinaria ambigúedad, la vaguedad de los datos y la dele- 
gación y el reparto de responsabilidades. De entrada, los 
hallazgos se caracterizan no en forma afirmativa —he 
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hallado más— respondiendo a lo que Colón prometió en el 
primer viaje y a lo que los reyes esperan de él, sino en forma 
negativa —no he hallado menos. Las riquezas se indican sin 
datos especificos de ningún tipo. Hay “rastros” de especiería 
y “principios” de ella, pero el optimismo de la evaluación se 
justifica afirmando que, si sólo ha encontrado rastros es 
porque no ha podido detenerse para penetrar y explorar más 
allá de las orillas. El oro también “se espera” abundantísimo, 
pero no por testimonio directo de Colón sino por las afir- 
maciones de los que han descubierto tantos ríos tan abun- 
dantes en dicho metal. A partir de ese momento. las trans- 
ferencias de responsabilidad se multiplican: Colón, que 
había llevado a cabo desde su “yo” narrativo cada una de las 
acciones relevantes del primer viaje, cede repentinamente el 
protagonismo, y con él la responsabilidad de error, a Gor- 
balán —que dirá lo que vio é/— y a Hojeda —que afirma a 
su vez que en los rios que ha recorrido hay una cantidad de 
oro que al propio Colón, se puntualiza, le parece “de no 
creella”. 

Todo el estilo y la construcción del Memorial de Torres, 
cuyo primer párrafo se acaba de comentar, indican que la 
realidad de las nuevas tierras estaba haciendo vacilar la 
seguridad del Almirante con respecto a las identificaciones 
que llevó a cabo con tanta certeza durante su primer viaje. 
Pero hay dos documentos que nos revelan que, incluso ante 
los problemas cotidianos que le planteaba a Colón, la falta 
de correspondencia entre lo que iba descubriendo y lo que él 
“sabía” que había de descubrir allí, Colón no había renun- 
ciado un ápice a su modelo. El primero es una referencia a 
una nueva identificación —esta vez entre una isla del Caribe 
y el fabuloso reino de Saba que aparece en la carta que le 
escribió Michele de Cuneo a Hieronymo Annari en Octubre 
de 1495, narrando el segundo viaje del Almirante, en el que 
él, Cuneo, participó. Dice Cuneo: “anti che iustrassimo a la 
isola grossa ne disse (Columbo) queste parole: *Signori miei, 
vi voglio conducere in uno loco di unde si parti uno dei tre 
magi le quali veneron adorare Christo, il quale loco si chia- 
ma Saba' ”.50 Esta “isola grossa” que el Almirante identifica 
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sin vacilar con el reino de Saba. parece haber sido —según 
demuestra largamente Manzano— la isla de Jamaica. El 
segundo documento, que demuestra la vigencia, durante el 
segundo viaje, de la determinación colombina de ignorar la 
realidad geográfica del Nuevo Mundo en todo aquello que 
pudiera poner en tela de juicio su modelo previo. es todavía 
más sorprendente. Se trata del texto de un juramento firma- 
do por casi toda la tripulación. que dice así: *...veila ahora 
que la tierra tornaba al Sur Suduest y al Suduest y Oest, y 
que ciertamente no tenía dubda alguna que fuese la tierra 
firme antes lo afirma y defendería que es la tierra firme y no 
isla y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha 
costa, se fallaría tierra adonde tratan gente política de saber 
y que saben del mundo, etc.”.51 

La toma del juramento tuvo lugar al dar por terminada 
Colón la exploración de parte de la costa de Cuba. La nece- 
sidad de dicho juramento revela la resistencia no sólo de la 
geografía del Caribe sino también del buen juicio de buena 
parte de la tripulación a aceptar las interpretaciones de la 
realidad de Cristóbal Colón. Cuneo, por ejemplo, se refiere 
con considerable escepticismo a esa decisión del Almirante 
de identificar Cuba con Catay y señala que la mayor parte de 
la tripulación estaba de acuerdo con el abate Lucena, que 
defendía a bordo la insularidad de Cuba. En todo caso, lo 
indudable a la vista del juramento es que Colón seguía, a 
aquellas alturas de su segundo viaje, firmemente decidido a 
mantenerse aferrado a su modelo imaginario del Nuevo 
Mundo y a forzar la realidad y la percepción de los demás 
cuanto fuera necesario para que ambas coincidieran con 
aquél. La tierra firme a la que se alude en el documento 
citado no es cualquiera, sino la del Catay, Mangi o extremo 
oriental del Asia que se hallaba “al comienzo de las Indias y 
fin para quien en estas partes quisiere venir de España por 
tierra.52 

En el tercer viaje de descubrimiento, Colón llega al punto 
máximo de su delirio identificador del que deja constancia 
minuciosa en unos textos que son magníficos ejemplos de 
literatura fantástica, aunque él los presente como descrip- 
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ciones objetivas del continente sudamericano. A las identi- 
ficaciones del primer y segundo viajes, el Almirante va a ir 
añadiendo durante el tercero: la de las islas de la costa de 
Venezuela con las islas perlíferas de Asia descritas por d'Ailly 
en su Imago Mundi; la del Monte Christi con el Monte 
Sópora de Salomón;% y, sobre todo, la del golfo de Paria y 
la costa venezolana con el Paraíso Terrenal. 

El procedimiento es sencillo. Colón se encuentra ante 
unos fenómenos inexplicables que no puede ignorar: las 
turbulencias producidas en el mar por el caudal de agua 
dulce de la desembocadura del Orinoco, la habitabilidad de 
una zona que suponia habitable con gran dificultad, el color 
claro de la piel de los habitantes de la zona, y la inclinación 
de las aguas que le parecian hacer pendiente entre Paria y las 
Azores. Ante esta realidad Colón tiene dos alternativas posi- 
bles: explorar la desembocadura y la tierra firme para averi- 
guar qué es realmente todo aquello, o buscar la explicación 
de lo que ve identificándolo con información contenida en 
alguno de sus modelos literarios. Escoge lo segundo. y se 
apoya en sus fuentes habituales, desde las Escrituras hasta la 
Imago Mundi, para demostrar: 1) Que la Tierra no tiene 
forma de esfera, sino de pera o de teta de mujer. 2) Que el 
pezón de la teta está situado en la región de Paria. 3) Que en 
ese pezón se encuentra el Paraíso Terrenal con las fuentes 
originarias del Tigris, Eufrates, Ganges y Nilo. Siguiendo el 
mismo razonamiento, Colón atribuirá la suavidad del clima, 
la amabilidad de las gentes y la exhuberancia del paisaje a su 
proximidad con respecto al Paraíso. Y verá en los remolinos 
que causa el Orinoco en la bahía de su desembocadura el 
caudal de agua dulce originario de los cuatro grandes rios 
que nacen, según d'Ailly, en el Paraiso, para descender, luego, 
del pezón (alta montaña en Ailly), llegando con estruendo y 
ruido terribles, que a Colón le explica el choque entre 
agua dulce y salada de la desembocadura, a formar un gran 
lago: naturalmente, el de la zona de agua dulce que se resiste 
a mezclarse con la salada de fuera de la bahía.55 

De nuevo, el modelo literario previo se impone a la reali- 
dad que Colón pretende estar descubriendo y explorando, y 
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el resultado es la deformación del Nuevo Mundo de acuerdo 
con los términos del modelo en un proceso de ficcionaliza- 
ción que substituye una realidad concreta, la tierra firme de 
América del Sur, por otra imaginaria: el Paraiso Terrenal 
encaramado al pezón de la fantástica teoría colombina. Dos 
años más tarde, después de las tribulaciones y los sinsabores 
en que concluyó su tercer viaje, Colón recapitularía los éxi- 
tos de su labor de descubridor en su carta a Doña Juana de 
Torres, ama del principe Don Juan. En ella el Almirante no 
se animaba ya a insistir sobre esta última y extraordinaria 
identificación de su tercer viaje, como no fuera a través de la 
alusión velada que, implicaba la expresión “nuevo cielo e 
mundo”, que, aludiendo a las nuevas tierras, se relacionaba 
con la de “otro mundo”, utilizada por primera vez por el 
Almirante para describir las tierras en que se hallaba el 
Paraiso, en la carta que escribió a los reyes desde Paria el 15 
de Octubre de 1498. 

Cuando finalmente consiguiera lo necesario para empren- 
der un último viaje, Colón decidiría ir en busca de unos ob- 
jetivos muy diferentes de su fantástico Paraiso Terrenal 
venezolano. En su cuarto viaje, Colón buscaba el estrecho 
que le permitiría pasar de un océano a otro. Pero, en el pro- 
ceso de localización, Colón llevaría a cabo una última serie 
de identificaciones erróneas. América Central se identifi- 
caría en términos generales con Asia; los habitantes del 
Cariay con los que mencionaba Eneas Silvio en su Historia; 
Quiriquetana, que era el nombre que daban los indígenas a 
la región interior de la bahía del Almirante, se identificaría 
con Ciamba, que era el nombre dado por Marco Polo a la 
Conchinchina. Sin embargo, poco después Colón decidiría, 
sobre la base de la información que le iban proporcionando 
los indigenas, que en realidad Ciamba era la provincia de 
Ciguare, también situada en el interior del istmo. Y final- 
mente, el Almirante terminaría por identificar la costa asiá- 
tica, que creía estar recorriendo, con la del Quersoneso 
Aureo y la península de Malaya. Ahi debian encontrarse 
pues las fabulosas minas de oro de las que Salomón sacaba 
enormes cantidades para su tesoro. Y, en virtud de la 
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identificación voluntarista de Cristóbal Colón, aquellas 
minas, que ni siquiera se encontraron situadas jamás en el 
continente que Colón estaba explorando, pasaban a ser la 
más reciente y fantástica propiedad de la corona española, 
ya que, según afirmaba el Almirante, “Aquellas minas de 
la Aurea son unas y se convienen con estas de Veragua”. 

La sustitución de un proceso de aprehensión objetiva de la 
realidad americana por otro de identificación del Nuevo 
Mundo con modelos literarios previos se expresa, dentro de 
los textos que integran el discurso colombino, en una serie 
de rasgos que organizan los modos de descripción y caracte- 
rización de dicho discurso. Se trata fundamentalmente del 
uso de la “verificación descriptiva” como modo de caracte- 
rización, modo inseparable de un proceso de selección de 
datos cuya consecuencia lógica e inevitable fue la distorsión 
de la realidad por eliminación de toda una serie de aspectos 
concretos. La realidad que emerge de las descripciones que 
ofrecen los textos de este discurso es una realidad que 
aparece simultáneamente ficcionalizada por identificación y 
mutilada por reducción. El modo de caracterización del 
Nuevo Mundo dentro de estos textos corresponde a una 
percepción selectiva que sólo se propone aprehender los 
elementos que sostienen el proceso de identificación de 
América con Asia; su resultado será una representación de la 
realidad que se ajusta a los términos del código de repre- 
sentación que se desprende del primer objetivo teórico del 
proyecto de descubrimiento colombino: el código de identi- 
ficación de América con las tierras del Asia Oriental descri- 
tas por las fuentes y modelos literarios del Almirante. 

El primer elemento de la nueva realidad con el que entró 
en contacto Cristóbal Colón fue la naturaleza, y la descrip- 
ción de esa naturaleza ocupa un espacio importante en el 
Diario del primer viaje a partir de la entrada correspondien- 
te al 11 de Octubre. Sin embargo, un análisis cuidadoso de 
todas las descripciones de la naturaleza que hace el Almiran- 
te durante este primer viaje revela muy pronto la tipificación 
extraordinaria de unas descripciones que enlazan con toda 
una larga tradición de representación del Jardín del Edén y 
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que constituyen, en ciertos aspectos, una versión simplifica- 
da y empobrecida de tan larga serie de imágenes paradisía- 
cas del mítico jardín. En ellas. con muy pocas excepciones, la 
caracterización aparece reducida a una serie de motivos 
fijos. Y cada uno de los elementos que describe aparecerá 
calificado dentro del discurso colombino por una serie de 
adjetivos constantes cuya función primordial es el fijar en 
ellos las cualidades que los ligan, por identificación, al 
modelo literario previo. 

Habla Colón del aire con insistencia, y en su descripción 
lo asocia siempre a dos cualidades: suavidad y calidez. Otras 
muchas cualidades posibles del aire son ignoradas con igual 
constancia —luminosidad, transparencia, sequedad, hume- 
dad, etc.— Esto no se debe a que estas cualidades no se en- 
cuentren presentes en los aires del Nuevo Mundo, sino a que 
no es sobre ellas, sino sobre la suavidad y calidez (es decir 
sobre la temperatura) donde se apoya la validación de un 
modelo de la tierra desconocida —el de Colón— que se 
oponía a otros muchos que, en la misma época, defendían la 
inhabitabilidad de la zona tórrida y de las regiones desco- 
nocidas de más allá del Atlántico. Colón estaba convencido 
de lo contrario, y es este convencimiento el que se expresa 
textualmente en la reducción de la caracterización del aire a 
las cualidades verificadas: su temperatura y respirabilidad. 

En la caracterización colombina del primer viaje la tierra 
aparece reducida a dos aspectos. El primero se concreta en 
su fertilidad y extensión: Las islas son “grandes”, “extensas”, 
“extensísimas” y “grandísimas”, y también son “verdes” y 
“fertilísimas”, sin que falten los adjetivos citados en ninguna 
de las descripciones de las nuevas tierras. El segundo aspecto 
es topográfico: Colón señala insistentemente la ausencia o 
presencia de montañas en las nuevas tierras. Hasta la llegada 
a la Española, el relato califica de llanas a cada una de las 
islas descubiertas, y en algunos casos llega a reiterar “muy 
llana sin montaña alguna”.57 De nuevo, la reducción de la 
caracterización a dos aspectos principales —el topográfico y 
el de riqueza natural—, que se expresan en el texto en la 
utilización de una lista muy limitada y repetitiva de adjeti- 
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vos, lejos de ser arbitraria está dictada por elementos con- 
cretos del modelo imaginario de Cristóbal Colón. La riqueza 
y exhuberancia natural son dos de los elementos constantes 
de las tierras que las fuentes de Colón describen en el extre- 
mo oriental de Asia: y la presencia o ausencia de montañas 
está ligada a una serie de identificaciones fundamentales de 
este primer viaje: La de las islas del Caribe con las islas del 
Asia, que según d'Ailly estaban cubiertas de montes que en- 
cerraban cantidades fabulosas de oro; con el monte Sópora, 
que se levantaba sobre la región mítica de Társis y Ofir; y 
con el Cipango de Marco Polo. 

El agua, tercer elemento en que se concreta la descripción 
de la naturaleza en el primer viaje de Colón, aparece reduci- 
da a un solo rasgo fundamental: la abundancia. Hay “aguas 
muchas”, “ríos hondos”, “lagos grandes”, etc. El sentido de 
esta reducción es doble, ya que por una parte liga estas tie- 
rras surcadas de ríos y salpicadas de abundantes aguas al 
modelo de d'Ailly que destacaba la extraordinaria abundan- 
cia de aguas en el oriente asiático; y por otra, refuerza el 
aspecto de fertilidad y exhuberancia que enlaza estas tierras 
con las del Asia de Marco Polo a través de su riqueza natu- 
ral. 

La fauna americana se caracteriza por reducción a uno de 
sus rasgos: el exotismo. Los papagayos, simios y peces dis- 
formes que menciona escuetamente el Almirante subrayan la 
diferencia entre estas tierras y el mundo occidental, con- 
firiéndoles un carácter exótico que las liga a las descrip- 
ciones de flora y fauna compiladas en la Historia Natural de 
Plinio y en los diversos bestiarios medievales. 

El último elemento central de esta primera caracteriza- 
ción de la naturaleza llevada a cabo por el Almirante es la 
vegetación. La vegetación es una realidad insoslayable y 
sorprendente para cualquier europeo que se encuentre de 
pronto en un espacio natural tropical. Sin embargo, en mi 
opinión —y muy al contrario de S.E. Morison que ve en 
ellas toda suerte de resonancias e inspiraciones poéticas— 
las descripciones de la vegetación tropical que ofrece Colón 
son de una gran pobreza y se reducen a la repetición tipifi- 
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cada de unos pocos rasgos fundamentales que se expresan en 
una serie aún más limitada de adjetivos. La percepción co- 
lombina reduce la vegetación tropical a dos cualidades: la 
exhuberancia y el valor material. La exhuberancia se ex- 
presa en dos series de adjetivos que se refieren respectiva- 
mente a la fertilidad y a la abundancia. La fertilidad se ex- 
presa en la repetición obsesiva de lo “verde” y en la equiva- 
lencia implícita entre “verde” y “fermoso”; la expresión rei- 
terada de la abundancia se concreta en la utilización repeti- 
tiva de “espeso”, “grande”, “numeroso”, “innumerable”, etc. 
El valor material, segundo aspecto que agrupa la adjetiva- 
ción de la vegetación en esta presentación del Almirante, 
pasa por la atribución de la capacidad de producir especias. 
Ante cada espécimen de árbol desconocido —es decir, ante 
casi cada uno de los árboles que va viendo— Colón sigue el 
mismo proceso mental. O bien lo identifica, con frecuencia 
erróneamente, con árboles muy buscados como la almáciga 
o el lináloe,% o bien elude su descripción precisa, reducién- 
dolo a su verdura y a la exhuberancia de sus hojas y fruto, y 
sustituyendo cualquier caracterización especifica por la 
atribución general de la capacidad de producir especias 
valiosas y muy buscadas: nuez moscada, clavo, pimienta, 
etc.32 Y, de nuevo, el proceso de reducción de la vegetación 
natural, que Colón pretende estar describiendo, a dos rasgos 
fundamentales no es arbitrario: Tanto la exhuberancia como 
la capacidad de producir especias eran elementos funda- 
mentales a la hora de proceder a identificar lo que Colón 
veía con lo que intentaba verificar. 

El oro, las piedras preciosas y las perlas merecen, dentro 
del examen de esta caracterización de la realidad americana 
que resulta del método de verificación descriptiva empleado 
de forma sistemática por el Almirante, una mención aparte 
aunque formen parte de la naturaleza. La razón de esta 
separación está en que éstas ocupaban para el propio Colón 
un lugar especial, al funcionar como ejes centrales de todo el 
proceso de verificación. Esto no implica que Colón siguiera 
un método más exacto o diferente a la hora de describir y 
caracterizar esas riquezas, sino todo lo contrario. Para 
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Colón se trataba de afirmar su existencia como condición 
necesaria para la validación y confirmación definitivas de 
todo el proceso de verificación que estamos analizando: La 
identificación final de América con el modelo asiático co- 
lombino dependía fundamentalmente del hallazgo de esas 
riquezas. De ahí que su valor fuera no sólo material sino 
también simbólico. Eran la clave de la confirmación de la 
validez de toda la interpretación colombina y del éxito de su 
empresa; sin ellas, ni interpretación ni empresa podian sos- 
tenerse. En el oro y las piedras preciosas del Nuevo Mundo 
tenían que materializarse las riquezas míticas descritas por 
Marco Polo, anunciadas por Pierre d'Ailly y Eneas Silvio, 
y prometidas por Colón en su proyecto de navegación y des- 
cubrimiento. De ahí que la urgencia de su búsqueda se su- 
perpusiera a todo lo demás para el Almirante que “no bus- 
caba salvo el oro”. Pero la existencia de cantidades fabu- 
losas de oro, plata y piedras preciosas, que el Almirante 
certifica una y otra vez en sus textos no se da como resultado 
de la exploración de las islas sino de forma totalmente aprio- 
rística: No es que América fuera Asia porque se habían en- 
contrado en ella las riquezas anunciadas por el modelo sino 
que esas riquezas tenían que estar en algún lugar de las nue- 
vas tierras ya que, para el Almirante, éstas formaban con 
toda seguridad parte de Asia. 

En el resumen que hizo Colón al principio del Memorial 
que les escribió a los reyes el 30 de Enero de 1494, desde 
Isabela, la caracterización de los múltiples aspectos de la 
realidad americana aparecería reducida a sólo tres de los 
aspectos que había destacado la verificación descriptiva del 
Diario del primer viaje: Las especias, que se reducen a indi- 
cios (“rastros” y “principios” los llama Colón): el oro, que se 
reduce a la cualidad de abundancia (“tantos rios tan pobla- 
dos de oro”); y la tierra cuya descripción aparece reducida a 
la cualidad de fertilidad, o sea a la capacidad de producir: 
“somos ciertos como la obra lo muestra que en esta tierra así 
el trigo como el vino nacerá muy bien...que parece muy 
maravillosa...que ninguna otra tierra que el sol escaliente 
puede ser mejor al parecer ni tan fermosa”.!1 Y la equiva- 
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lencia que se va estableciendo progresivamente en el texto 
entre “productiva” y “fermosa” hasta llegar a una identifi- 
cación total de los dos términos ilustra perfectamente la 
ideología que subyacía en los criterios estéticos y descripti- 
vos de Colón. 

El método de verificación descriptiva como modo de 
caracterización y reducción de la realidad americana que 
Colón utilizó en el primer y segundo viajes siguió funcio- 
nando en los dos viajes siguientes, adecuándose al carácter 
específico del objetivo respectivo. Así, en la percepción y 
descripción de las islas de la costa de Paria, de la desem- 
bocadura del Orinoco y la costa de América del Sur, Colón 
destacaría únicamente los elementos que le iban a permitir 
argumentar la identificación de aquella nueva tierra con las 
islas perliferas del Oriente de Marco Polo y con el Paraiso 
Terrenal tal como lo describió d'Ailly en su /mago Mundi. 
Mientras que en el cuarto viaje el centro casi exclusivo de la 
percepción colombina sería el oro. El oro, eje central de la 
identificación entre Centroamérica y el Quersoneso Aureo 
que perseguía Colón, se substituiría a cualquier otro aspecto 
de la realidad en unos textos que, o bien eliminan todos los 
demás elementos concretos de esa realidad, o bien los men- 
cionan reducidos a un motivo escueto que prolonga el códi- 
go descriptivo de los viajes anteriores. 

La utilización del método de verificación descriptiva que 
organiza el modo de caracterización de la naturaleza del 
Nuevo Mundo dentro de los textos que narran los viajes 
colombinos no se circunscribe a ella. Sigue organizando la 
caracterización de un elemento central de la realidad ameri- 
cana: sus habitantes. Á partir del primer viaje, esta pobla- 
ción aparece caracterizada fundamentalmente por defecto, 
El referente principal de la caracterización es de nuevo Mar- 
co Polo. Al revés de los habitantes descritos por él, los indí- 
genas del Caribe no iban vestidos, no eran ricos, no poseían 
armas y no eran comerciantes. Colón los caracterizará como 
“pobres”, “desnudos”, “sin armas” y “sin comercio”, re- 
duciéndolos, por inversión, a los términos del modelo des- 
criptivo establecido por Marco Polo y asimilado por él. 
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Todos los elementos concretos de esta primera caracteriza- 
ción de la población del Caribe se pueden reducir a dos 
características centrales: su valor material —que viene dado 
por el nivel de civilización, cultura y riqueza— y Sus posi- 
bilidades de utilización dentro del contexto de la economía 
occidental —posibilidades que se concretan en el texto en su 
voluntad de comerciar y en su incapacidad de agredir y de 
defenderse. Y en los viajes siguientes la caracterización de los 
habitantes del Nuevo Mundo aparece tan subordinada a las 
necesidades de justificación y confirmación de Colón como 
la descripción de la naturaleza. La presentación del ameri- 
cano como “buen salvaje” que se desarrolla brevemente en 
los textos del segundo viaje sustenta la fábula colombina de 
la factoría modélica que se insinúa como alternativa al 
modelo de simple saqueo. Por otra parte, las descripciones 
del tercer viaje, al centrarse en dos cualidades: —color claro 
de piel y vestidos de telas “como de seda”—, vendría a con- 
firmar, relacionándose con las gentes descritas por Marco 
Polo, la situación asiática de las tierras recién descubiertas, 
subrayando así la validez de los otros rasgos de caracterl- 
zación que sustentaban la identificación de Sudamérica con 
el Paraíso Terrenal de Pierre d'Ailly.92 

Y, finalmente, en el cuarto viaje, la necesidad de identi- 
ficar Centroamérica con Asia condicionaría de nuevo, de 
forma decisiva, la percepción y caracterización de los habi- 
tantes del Nuevo Mundo. Estos aparecen descritos en rela- 
ción con una serie de elementos centrales de la caracteriza- 
ción asiática de Marco Polo, que es aquí nuevamente el 
modelo constante de referencia. El primero de estos ele- 
mentos se refiere a la ropa: Estas gentes “andan vestidas” y 
“traen ricas vestiduras” dice Colón. El segundo, a la riqueza: 
además de las “ricas vestiduras” dice que “tienen buenas 
cosas” y “forran de oro arcas y sillas”. El tercer elemento es 
el comercio: señala que estos indígenas “usan tratar en ferias 
y mercaderías”. El último son las armas: éstos “usan de la 
guerra” y “traen bombardas, arcos y flechas, espadas y cora- 
zas”. La verificación de la existencia de estos cuatro ele- 
mentos sostiene la identificación que hace Colón del Ciguare 
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y el Cariay con la Ciamba o Conchinchina de Marco Polo.$3 
Para Colón, la suma de estos cuatro elementos —ropa, ri- 
quezas, comercio y armas— es igual a civilización, y la ca- 
racterización positiva de la gente descrita en el cuarto viaje 
con respecto a ellos los define como civilizados. La caracte- 
rización negativa de los indígenas descritos en el primer viaje 
—desnudos, pobres, no comerciantes, no guerreros— los 
define consecuentemente como salvajes: Los habitantes de 
Centroamérica tenían que caracterizarse positivamente en 
relación con estos cuatro elementos si Colón quería ver con- 
firmada de una vez por todas su identificación de la tierra 
firme del istmo con las culturas avanzadas que Marco Polo 
situaba en el oriente de Asia. 

La atribución que hace Colón a las tierras y gentes recién 
descubiertas de una identidad prefijada en sus modelos lite- 
rarios descansa sobre el proceso de selección o “verificación 
descriptiva” que se acaba de analizar. La percepción de 
América que emerge de esta selección implica un proceso de 
reducción y deformación de la realidad. Su caracterización 
dentro del discurso colombino, de acuerdo con los términos 
dictados por aquel modelo literario, resulta en la sustitución 
de un discurso informativo historiográfico de carácter su- 
puestamente objetivo, por un relato ficcional y mitificador 
que sólo incorpora algunos elementos y datos reales, 
integrándolos en unas coordenadas de percepción y 
representación fundamentalmente imaginarias, que se 
apoyan sobre la supuesta identidad de Asia y el Nuevo 
Mundo. Por otra parte, el uso constante del método de verl- 
ficación descriptiva, como modo de aprehensión y caracte- 
rización de la realidad, plantea una cuestión fundamental 
con respecto al problema de la comunicación y del lenguaje. 
En la narración de sus descubrimientos de islas y tierras del 
Nuevo Mundo, Colón selecciona, transforma, interpreta y 
elude, creando verbalmente una representación de la rea- 
lidad americana en la que lo imaginario y ficcional tienden a 
predominar claramente sobre lo real. Colón argumenta 
cuidadosamente cada una de sus identificaciones e impone a 
los elementos de la realidad descubierta las modificaciones 
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necesarias para que confirmen su percepción y demuestren la 
validez de sus razonamientos. La naturaleza, las tierras, el 
mar, los habitantes, la flora y la fauna emergen verbalmente 
del proceso de verificación descriptiva convenientemente 
transformados para demostrar la validez del modelo y la 
exactitud de los cálculos cosmográficos que apoyaban el 
proyecto del Almirante. Pero lo que interesa ahora es que 
ese proceso de verificación descriptiva se hace extensivo a un 
elemento particularmente irreductible de la nueva realidad: 
el lenguaje de sus habitantes. 

Colón no estaba solo en el Nuevo Mundo. América estaba 
habitada por unas gentes que —al contrario de lo que le 
sucedía a Colón— conocían la naturaleza de aquellas tierras 
a través de una larga experiencia personal y de una historia 
colectiva. Sabían, por ejemplo, si había oro, perlas, especias; 
sabían si las islas que habitaban eran grandes o pequeñas, 
islas o tierra firme; conocían las costumbres de sus propios 
pueblos, sabían si comerciaban, con qué, y con quién; si 
hacían la guerra y cómo la hacían. Estas gentes hablaban 
entre sí —aunque no fuera cierto que poseían todas la misma 
lengua, como afirmó con optimismo simplista el Almiran- 
te en su primer viaje— y también con Colón y con los demás 
españoles. Colón les enseñó muestras de las mercancías que 
buscaba, los interrogó, los utilizó como guías e informantes. 
Y sin embargo, la información que éstos poseían sobre sus 
propias tierras y culturas nunca llegó a las páginas de la 
narración colombina. Colón pregunta y los indígenas con- 
testan, pero, sorprendentemente, la información que, según 
Colón, proporcionaban los habitantes de las tierras que iba 
explorando siempre venía a coincidir con las fantasías del 
Almirante, siempre corroboraba la exactitud de las identi- 
ficaciones que iban deformando la realidad de cada nuevo 
descubrimiento. Y esto, en contradicción flagrante con los 
elementos concretos de esa realidad que ellos forzosamente 
conocían. 

El fenómeno que explica esta aparente contradicción es el 
de la sustitución que se operaba dentro del discurso colom1- 
bino del proceso de comunicación verbal entre dos inter- 
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locutores —Colón y los indígenas— por un monólogo en el 
que el interlocutor real había sido reinterpretado y trans- 
formado hasta convertirse en simple signo de confirmación 
de las percepciones del sujeto narrador. La utilización que 
hace Colón de lo que dicen los indígenas, interpretándolo 
sistemáticamente como más le conviene, es tan flagrante que 
el propio Bartolomé de las Casas, que estaba generalmente 
dispuesto a defender al Almirante más allá de lo defendible, 
comenta con ironía la facilidad con la que Colón se con- 
vencía de que oía y le decían precisamente aquello que 
quería oír y esperaba que le dijeran: “Habíase ya persuadido 
a lo mismo, así todo lo que por señas los indios le decían, 
siendo tan distante como lo es el cielo de la tierra, lo endere- 
zaba y atribuía a lo que deseaba”.% 

La expresión verbal del proceso de interpretación varía a 
lo largo del discurso colombino. En el Diario del primer 
viaje, la mayoría de los resúmenes de información supues- 
tamente dada por los indigenas —y siempre corroborante de 
las identificaciones del Almirante— va precedida de formas 
de cautela o relativizadoras, explícitas o veladas. “Entendió 
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que”, “cree que decían”, “parecióle que”, “sentía que”, “creía 
que”, “cognoscí que me decía”, “según podía entender”, son 
todas expresiones que cumplen la función de relativizar la 
verdad de lo que se narra, subordinando la validez de la 
información a la capacidad de comprensión del narrador. 
Esta capacidad de comprensión y de interpretación exacta 
de las palabras de los indígenas era mínima en términos 
reales, porque Colón no hablaba en absoluto la lengua in- 
dígena. Pero dentro del discurso narrativo esto no es así, ya 
que, si bien la validez de la información parece relativizarse 
con las fórmulas de introducción que se enumeraban más 
arriba, las conclusiones firmes que presentaba el Almirante 
sobre la base de esas informaciones indígenas no tenían nada 
de relativo. Colón creía entender, por ejemplo, que Juana 
era tierra firme, y de ahí concluiría que, con toda seguridad, 
estaba en Catay y Mangl. La no correspondencia entre la 
subjetivización de los datos y la objetivización de las con- 
clusiones señala la verdadera función de las formas de caute- 
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la dentro del discurso de Colón: son simples fórmulas retó- 
ricas que no afectan en absoluto el contenido del mensaje 
final. 

En otros casos, y sobre todo a partir del principio del se- 
gundo viaje, el Almirante ni se preocupó de suavizar retóri- 
camente la arbitrariedad de sus categóricas afirmaciones. En 
estas ocasiones, interpreta, anuncia y afirma. basándose en 
señas, gestos y palabras cuyo significado real no conoce, y 
pasando por alto cualquier referencia a su propio descono- 
cimiento de las formas de comunicación verbales y no ver- 
bales de los hombres a los que asegura citar con tanta segu- 
ridad. Este voluntarismo interpretativo se hace más agresivo 
hacia el final de los relatos colombinos, en el tercer y, sobre 
todo, en el cuarto viaje, muy particularmente en la Lertera 
Rarissima. “Dicen” es la forma que introduce largas series 
de afirmaciones: que hay comercio, oro, plata, perlas y pie- 
dras preciosas; que tienen armas como las de los europeos y 
que recubren las sillas y mesas de oro...y tantas otras. Al ser 
reinterpretada de modo voluntarista, la información que le 
van dando los indígenas al Almirante no amenaza el pro- 
ceso de verificación descriptiva sino que se subordina a él. 
De hecho, Colón se sirve de esa pretendida información para 
corroborar la validez y exactitud de sus identificaciones. 
Cuando la discrepancia entre lo que dicen los indígenas y lo 
que Colón quiere que digan es demasiado clara para igno- 
rarla o dejarla de lado, Colón sigue una táctica muy simple: 
la enmienda. Este proceso de enmienda es particularmente 
llamativo en el caso de los nombres propios. Cuando Colón, 
por ejemplo, llega a la Española y decide que el Cipango se 
encuentra en ella, tiene que resolver de algún modo el hecho 
de que sus habitantes se refieran al Cibao y no al Cipango 
cada vez que señalan la región que él identifica con el Cipan- 
go. Y el mismo problema surge cuando, ante la “Isola Gros- 
sa” de la que habla Michele de Cuneo en su carta a Annarl, 
Colón promete a la tripulación que los va a conducir a Saba, 
la región de la que partieron los tres magos para adorar a 
Cristo. Al desembarcar, preguntan Colón y sus hombres el 
nombre de la tierra en cuestión a sus habitantes, quienes les 
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responden que se llama Sobo. Ante esto —dice Cuneo— “el 
Almirante afirmó que era la misma palabra, pero que los 
indígenas no sabían pronunciarla”.$5 

La descalificación por parte de Colón de la información 
concreta que le podían dar los indigenas se completa así 
dentro de su discurso con la descalificación global de los 
mismos como hablantes de sus propias lenguas. El mensaje 
indígena, que desaparecía en las sucesivas distorsiones a que 
lo sometía Colón para adecuarlo a sus esquemas de inter- 
pretación y representación, se borra definitivamente cuando 
se pasa a cuestionar su propia autenticidad verbal. La impli- 
cación de las enmiendas colombinas no es ya que a los ha- 
bitantes del Nuevo Mundo no se les comprende porque 
hablan lenguas distintas de las europeas, sino que son in- 
inteligibles porque no saben hablar correctamente ni las 
propias. La visión indigena, que hasta aquí era ignorada, 
será, a través de esta última forma de enmienda, rechazada 
global y explícitamente. Y de cuestionar la capacidad de los 
habitantes de América de pronuncionar sus propias lenguas 
a cuestionar la capacidad indígena de hablar no hay más que 
un paso. Colón lo da con una facilidad asombrosa: Dice 
Colón ya en su Diario del primer viaje que a su regreso a 
España llevará consigo una partida de indios, y la razón que 
esgrime para explicar tal decisión es que lo hace “para que 
desprendan fablar”.é6 En el memorial que les escribe a los 
Reyes en Enero de 1494, Colón indica la necesidad de que 
los indígenas aprendan el español, pero ni una sola vez se 
refiere al español como “nuestra lengua” o la “lengua es- 
pañola”. Lo que el Almirante declara repetidamente es que 
los indigenas tienen que aprender “la lengua”, como si no 
tuvieran otra. Por supuesto, la posibilidad de que los es- 
pañoles aprendan la lengua de los indígenas ni se plantea. 

Las implicaciones de la extensión del método de verifi- 
cación descriptiva al lenguaje de los indígenas, falseándolo, 
enmendándolo e inventándolo, para acabar finalmente cues- 
tionando su misma existencia, son considerables: Negándole 
al indígena la palabra, el Almirante se arroga el monopolio 
del lenguaje y, con él, el de la representación verbal de la 
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nueva realidad. De acuerdo con esto, las primeras repre- 
sentaciones de la realidad americana tal como se dan en el 
discurso colombino no se presentan como interpretaciones 
subjetivas y parciales sino que adquieren una autoridad de 
representación objetiva y totalizadora. Colón se concede, 
frente a los habitantes del Nuevo Mundo, el poder exclusivo 
de crear América, siguiendo las coordenadas establecidas 
por su modelo literario y presentando la ficción que resulta 
como fiel e incuestionable descripción de la realidad del 
Nuevo Mundo. Y el proceso de eliminación de la capacidad 
verbal de los indígenas que se da en el contexto del discurso 
colombino implica la eliminación de cualquier forma de 
pluralidad cultural. Del mismo modo que una lengua —la 
hablada por Colón— se convierte dentro de ese discurso en 
la Lengua frente al mutismo impuesto por el narrador a los 
nativos, la cultura occidental que el Almirante representa se 
presentará como la Cultura frente a un implícito vacío cul- 
tural indígena. Colón habla la Lengua y representa la Cul- 
tura, y, por ello, es el que conceptualiza, formula y define 
Lengua, Cultura y Hombre. El que impone y determina 
formas de intercambio y de relación entre España, como 
representante concreta de la civilización occidental, y Amé- 
rica, como futuro apéndice ecónomico y cultural de Europa. 
Por todas estas implicaciones, la apropiación absoluta de la 
lengua que lleva a cabo Cristóbal Colón a lo largo del dis- 
curso narrativo que constituyen sus diarios y cartas, de una 
forma que a fuerza de sutil e insidiosa parece inocente, pre- 
figura la introducción de una relación de poder y explota- 
ción entre dos continentes: Europa y América. Y, simultá- 
neamente, inicia una larga tradición historiográfica, filosó- 
fica y literaria de representación y análisis de la realidad 
americana que se caracterizará por una perspectiva histó- 
rico-cultural exclusivamente europea y por la eliminación 
sistemática de la percepción indigena de esa realidad. 
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3. La instrumentalización de la realidad. 


El proceso de ficcionalización de la realidad por identi- 
ficación de América con los términos de un modelo literario 
previo no es el único que se da dentro del discurso narrativo 
del Almirante ni tampoco el más importante. 

De hecho, este proceso de identificación de América con el 
modelo imaginario de Colón está subordinado a otro pro- 
ceso de deformación profunda. El origen de este último no es 
literario sino ecónomico, y su finalidad es la propuesta, 
velada primero y luego cada vez mas explicita, de instru- 
mentalización de la realidad del Nuevo Mundo con fines 
estrictamente comerciales. Los dos procesos de deformación 
de la realidad americana no se excluyen sino que se comple- 
mentan y revelan su origen común en los términos mismos 
del arquetipo. Más arriba señalábamos el origen literario del 
modelo imaginario que tenía Colón de lo que eran las tierras 
que iba a descubrir, a través del análisis de sus fuentes. d'Ailly 
y Eneas Silvio describían tierras que no habían visto jamás, 
combinando las teorías de los antiguos, muchas veces fan- 
tásticas, con leyendas, mitos, noticias vagas, bestiarios y una 
gran dosis de imaginación. Si hay que definirlas de algún 
modo. no hay duda de que el carácter de estas obras de estu- 
dio del mundo era mucho más literario que científico. Marco 
Polo, por su parte, levantó sobre la base sólida y lúcida de 
un inventario comercial una representación ficcionalizada de 
la fabulosa Asia oriental en la que se mezclaban, de forma 
muchas veces imposible de separar, su conocimiento directo 
de la realidad con leyendas y relatos que la complementa- 
ban, confiriéndole una dimensión ficcional y fantástica. Y 
hasta la propia Historia Natural de Plinio —el cuarto eje 
mayor de articulación del modelo colombino— incluía, a 
pesar de su título ciaramente científico, una galería de ele- 
mentos míticos y fantásticos que, si bien no coincidían con la 
realidad natural, ilustraban fielmente la visión que se tenía 
de ella en la época. 

Colón se apoyó principalmente en los escritos de d'Allly, 
Silvio, Polo y Plinio para la elaboración de su modelo ima- 
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ginario de las tierras que constituían el objetivo de su viaje. 
Pero este modelo no es igual a ninguna de ellas sino que 
constituye una imagen compuesta, creada por un proceso de 
selección y reducción de los diversos elementos que apare- 
cían en las fuentes. Esta selección se hace desde una pers- 
pectiva comercial europea y va destacando los elementos 
utilitarios desde el punto de vista económico de la época. En 
la selección implícita en los elementos que constituyen el 
modelo imaginario colombino se expresan veladamente y 
por primera vez las estructuras ideológicas profundas que 
están en el origen de la empresa del descubrimiento de Amé- 
rica y que van a dar forma a su desarrollo posterior. 
Dejando de lado la mitificación a que pueda haberse visto 
sometida la figura de Cristóbal Colón por una tradición 
crítica y biográfica bien intencionada pero no particular- 
mente exacta, la lectura de los escritos del Almirante revela 
que éste no fue precisamente un soñador. Es indudable que 
poseía una imaginación notable, pues de otro modo no ha- 
bría sido capaz de articular su proyecto ni de llevarlo a cabo. 
Pero el reconocerle esta capacidad no equivale a ignorar el 
hecho de que ésta no era, en el caso de Colón, de carácter 
desinteresado y poético, sino que estaba subordinada al pro- 
pósito de logro de unos intereses materiales y sociales muy 
concretos. El concepto mesiánico que tenía Colón de su 
empresa, la visión de sí mismo como elegido de Dios. llama- 
do desde la eternidad a cumplir un destino glorioso, se com- 
pletaba en el personaje con una visión bastante clara de los 
aspectos estrictamente económicos y empresariales de su 
misión,ó” así como de los beneficios de orden material que 
debía esperar de la realización de su destino. Por eso no es 
sorprendente el que el modelo imaginario del Nuevo Mundo 
que abstrajo Colón de sus lecturas diversas sea, más que el 
producto de las divagaciones de un soñador, la expresión 
simbólica del proyecto comercial de un mercader. Los 
elementos que lo integran componen una lista de las mer- 
cancías mas valoradas en el mercado europeo de la época: 
Las perlas, el oro, las piedras preciosas, las sedas, tenían un 
valor más alto que el de cualquier otra mercancía, si excep- 
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tuamos el que les confería a las especias la extraordinaria 
demanda. Y la imagen de unas tierras desconocidas exten- 
sisimas, prósperas y habitadas por unas gentes civilizadas, 
pacíficas y con una larga tradición de comerciar, aparte de 
duplicar la representación de Asia creada por Marco Polo en 
el relato de sus Viajes, respondía a unas necesidades comer- 
ciales y de apertura de mercados que el proyecto colombino 
prometía satisfacer. En las anotaciones que escribió Colón 
en su copia de la mago y de los Viajes de Marco Polo iba 
anotando precisamente, de acuerdo con un criterio de selec- 
ción que correspondía a esas necesidades. los primeros ele- 
mentos de aquel modelo imaginario que se impondría en los 
procesos de identificación errónea que el Almirante iría na- 
rrando a lo largo de sus cuatro viajes. 

Pero si bien el modelo expresaba unas estructuras ideo- 
lógicas de comerciante europeo, el carácter comercial de la 
empresa de descubrimiento proyectada por Colón no se 
circunscribía a él ni a sus implicaciones. En el momento en 
que Colón consiguió que los reyes apoyaran su proyecto de 
exploración suscribió un contrato que le concedía impor- 
tantes privilegios pero que lo obligaba a determinados resul- 
tados.63 La idea era de Colón, pero su ejecución se apoyaba 
sobre el dinero de numerosos inversores. Durante los pri- 
meros años, la empresa de Indias corrió casi exclusivamente 
a cargo de la corona, aunque invirtieran también en ella 
algunos particulares y comerciantes genoveses afincados en 
el sur de España. Y sólo cuando el éxito de la empresa pare- 
ció probado se convirtieron los mercaderes castellanos en 
una fuente importante de inversión.ó% Con todos estos in- 
versores contrajo Colón, al aceptar de ellos naves y pertre- 
chos, el compromiso de localizar en las Indias o tierras que 
descubriera todo aquello que había prometido encontrar. 

La importancia de esta obligación es considerable, e ¡lu- 
mina un aspecto fundamental de la voluntad de identifica- 
ción de Colón en sus sucesivos viajes de descubrimiento. La 
identificación positiva del Nuevo Mundo con el modelo 
imaginario colombino de las tierras e islas del extremo orien- 
tal de Asia cumple dos funciones fundamentales: La pri- 
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mera es de índole personal, ya que esta identificación vali- 
daba las teorías cosmográficas de Colón, demostraba la 
exactitud de su proyecto y de los cálculos e ideas en que se 
apoyaba, y confirmaba ante los ojos del propio Colón su 
condición de elegido de Dios. La segunda es de orden eco- 
nómico. ya que esa identificación positiva justificaba la 
empresa en términos económicos y comerciales, consagran- 
do el prestigio del Almirante ante sus inversores. No hay que 
ver pues en la obsesión identificadora de Colón solamente 
un problema de irracionalismo, de imaginación desbordante 
o de pérdida de contacto con la realidad, sino también la 
expresión de la necesidad que tenía el Almirante de cumplir 
determinados compromisos de orden puramente económico. 
Sólo teniendo este segundo factor en cuenta es posible acep- 
tar la insistencia con la que Colón se aferra una y otra vez a 
identificaciones aparentemente arbitrarias, sin concluir un 
excesivo irracionalismo por su parte. El irracionalismo de 
Colón y su concepción mesiánica de su empresa de descubri- 
miento fueron un factor importante en la afirmación reitera- 
da de la validez del modelo imaginario frente a una realidad 
que lo cuestionaba de forma insoslayable. Pero sólo un 
factor, ya que la defensa empecinada de la validez de su 
modelo imaginario respondía también a necesidades econó- 
micas concretas que comprometían a Colón con sus inver- 
sores a través de una serie de promesas y contratos muy 
reales. 

Es en el marco conjugado de la ideología mercantil de 
Colón y de sus compromisos económicos con la corona 
donde se apoya en última instancia todo un proceso paralelo 
de reinterpretación ficcionalizadora de la realidad ameri- 
cana, cuyo objetivo inmediato será la utilización de cada uno 
de sus elementos con fines comerciales. El código de repre- 
sentación de América, por identificación con las descrip- 
ciones de los modelos literarios de Colón, se completa, en 
este segundo aspecto del proceso de ficcionalización, con el 
código de representación de la realidad americana en fun- 
ción de las necesidades de mercado europeas. Lo que carac- 
teriza este segundo código es una particular aprehensión y 
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reelaboración de la realidad del Nuevo Mundo, que apare- 
cerá transformada esta vez no sólo según los términos de los 
elementos del modelo imaginario colombino, sino de acuer- 
do con los términos de lo económicamente valioso o utiliza- 
ble dentro del contexto de la economía europea. 

Este proceso de instrumentalización de la realidad ame- 
ricana que se da dentro de los textos del discurso narrativo 
colombino comienza con la elaboración del inventario. El 
orden de prioridades en la exploración es siempre el mismo: 
oro y piedras preciosas, especias y, finalmente, todo lo 
demás. La necesidad de hallar oro determina en gran medi- 
da toda la trayectoria de descubrimiento y exploración del 
primer viaje, ya que todo a lo largo de él Colón va siempre 
explorando, sin detenerse apenas, en la dirección en que los 
indígenas le van señalando —o Colón cree que le señalan la 
existencia de oro. Lo mismo sucede con las perlas en el ter- 
cer viaje y con el oro, de nuevo, en el segundo y en el cuarto 
viajes, donde Colón abandona el objetivo inicial y declarado 
de su viaje —la búsqueda del estrecho que comunica los dos 
océanos—, para regresar a Veragua, donde cree haber des- 
cubierto indicios importantes de oro que identifica con los 
de la región del Quersoneso Áureo y las minas del Rey Sa- 
lomón. La necesidad de hallar especias por otra parte deter- 
mine la transformación de toda la vegetación americana 
dentro del discurso colombino, de acuerdo con la misma 
percepción utilitaria que llevará a Colón a cargar diez quin- 
tales de agaves sin valor en uno de sus barcos, por estar con- 
vencido de que eran lignáloe valiosísimo. Cada árbol des- 
conocido —y lo eran casi todos— se carga de potencialida- 
des imaginarias que lo transforman en pimienta, almáciga o 
lignáloe; y un árbol, probablemente cubierto de parásitos 
diversos, se convierte en un ejemplar fantástico: “tenían los 
ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es 
de una manera y otro de otra, y tan disforme que es la mayor 
maravilla del mundo cuanta es la diversidad de la una ma- 
nera a la otra, verbigracia: un ramo tenía las fojas a manera 
de canas y otro de manera de lentisco; y así en un solo árbol 
de cinco o seis de estas maneras y todos tan diversos: ni es- 
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tos son enjeridos, porque se pueda decir que el enjerto lo 
hace, antes son por los montes”. Como es frecuente en las 
descripciones del Almirante, el voluntarismo se substituye a 
la comprobación y Colón explicará que, aunque no conoce 
prácticamente ninguno de los árboles que ve, está seguro de 
que todos son “cosa provechosa”; que, aunque no lo ha 
visto, ha “olido” fuertemente a almizcle; que está lleno de 
nuez moscada “sino que no estaban maduras y no se conos- 
cía”; y que, aunque hallaron muchos árboles de almáciga, no 
pudieron coger muestras porque “no es agora el tiempo para 
cogella porque no cuaja”.?0 

Una vez localizados, o mejor inventados, los dos objetivos 
primordiales del viaje, Colón hace el inventario de todo lo 
demás. Los elementos concretos de la realidad no suscep- 
tibles de ser identificados con metales preciosos y especias se 
evalúan desde dos aspectos económicos: el agrícola y el 
comercial. Ambos aspectos se definen y caracterizan de 
acuerdo con las necesidades europeas y no con la naturaleza 
de la nueva realidad de cuya caracterización y descripción 
Colón elimina todos los elementos no aprovechables o trans- 
formables desde esa perspectiva. La utilización agrícola y 
comercial de las nuevas tierras se concretaba en la mente de 
Colón en dos proyectos: el de la factoria y el de estableci- 
miento de redes de comercio regular entre Europa y Amé- 
rica. Para el primer proyecto, Colón hará un examen de las 
nuevas tierras como productoras potenciales de productos 
de interés europeo, principalmente trigo, viñas, cebada, 
arroz, almendras y aceitunas. La transformación de las tie- 
rras tropicales americanas en vergeles mediterráneos implica 
un proceso de ficcionalización cuyo resultado no es la re- 
presentación fiel de América sino la duplicación de Anda- 
lucía o Sicilia —como sucede en el memorial de Colón a los 
Reyes, de 1494— o de la campiña cordobesa o sevillana 
—como en el Diario del primer viaje.?! 

El establecimiento de rutas comerciales que permitan el 
transporte e intercambio de los productos agrícolas y mine- 
ros de la factoría con Europa condiciona la forma de des- 
cripción del discurso que se aplica a ordenar, seleccionar y 
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caracterizar los elementos naturales de las tierras explora- 
das en función de una estrategia comercial. La mención de 
las montañas, que relacionaba dentro del código de repre- 
sentación por identificación las nuevas tierras con las islas 
fabulosas del Asia oriental, se integra en el código comercial 
señalando las dificultades posibles en el establecimiento de 
las redes de comunicación y transporte terrestre. Los anchos 
y profundos rios que, dentro del primer código de repre- 
sentación. relacionaban América con el Asia de los grandes 
ríos, cuyo origen se encontraba segun Pierre d'Ailly en el 
mismo Paraiso Terrenal, denotan en el segundo código las 
posibilidades de la factoría en un proyecto de explotación 
agrícola de la tierra y la posibilidad de establecer rutas de 
navegación fluvial para el comercio con sus productos.” 
Este significado se completa con la relación de contigúidad 
en que aparecen constantemente los ríos profundos y los 
puertos de mar. Dentro del contexto del proyecto de utili- 
zación comercial de las tierras, cada bahía es evaluada como 
posible puerto, y la equivalencia que se acaba dando en el 
caso de los rios entre “buenos” y “caudalosos”, y entre “Fer- 
mosos” y “profundos”,?3 se desarrolla en la caracterización 
de los puertos hasta resultar en una equivalencia entre “Ma- 
ravilloso”” y “aprovechable”, y entre “perfecto” y “de gran 
cabida”. La hermosura y perfección de los puertos naturales 
se describe en términos del número y tipo de naves comer- 
ciales que son capaces de albergar. La calificación estética 
máxima —“maravilloso”— corresponde consecuentemente 
al que mayor cantidad de “carracas” puede contener.?* El 
uso que hace Colón, en su representación, de adjetivos de 
carácter estético no indica una exaltación lírica ante la be- 
lleza natural del Nuevo Mundo, aunque este componente 
pueda estar en ella de forma secundaria. La belleza de los 
ríos, costas. ensenadas y naturaleza se subordina en la per- 
cepción, y se identifica en el discurso, con sus posibilidades 
de utilización en relación con cualquiera de los dos proyec- 
tos ecónomicos concebidos por Colón. El propio Colón hace 
explícita con tal claridad la relación entre ambos proyectos 
que resulta imposible pretender cualquier forma de desin- 
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terés en su caracterización de las bahías —que hubiera podi- 
do de otro modo atribuirse a un objetivo de exploración o 
navegación: “...fue a una cala...que la mayor carraca del 
mundo pudiera poner el bordo en tierra, y había un lugar o 
rincón donde podían estar seis navios sin anclas como en 
una sala. Parecióle que se podía hacer allí una fortaleza a 
poca costa si en algún tiempo en aquella mar de islas resul- 
tare un rescate famoso”.?5 La caracterización de los puertos, 
con su subordinación de belleza a utilidad —cabida y fon- 
do—, aparece en este párrafo directamente relacionada con 
la operación de la factoría y sus actividades de rescate. 

La parte más compleja del proceso de instrumentalización 
de la realidad que se desarrolla en la representación del 
Nuevo Mundo que crea Colón en su discurso narrativo co- 
rresponde a la caracterización de los indígenas. Es la que 
culmina en la transformación del hombre en mercancía. La 
propuesta explícita de conversión del indígena en mercancía 
se hace a partir del segundo viaje —más concretamente, a 
partir del memorial que escribió Colón a los reyes el 30 de 
Enero de 1494—, pero las bases, percepción e ideología que 
subyacen en esta propuesta son bastante evidentes desde el 
12 de Octubre de 1492. No hay ningún cambio cualitativo 
entre la percepción que tiene Colón de la realidad humana 
del Nuevo Mundo a los pocos días del descubrimiento y la 
que se expresa en la Carta de Jamaica de 1503. Morison, 
que presenta en su biografía del Almirante una caracteriza- 
ción muy positiva —sin dejar de ser objetiva— del personaje, 
se ve obligado a admitir este hecho a la vista de la evidencia 
documental: “Incluso el humanitarismo del Almirante pa- 
rece haber obedecido a un motivo exclusivamente político y 
haber sido un medio hacia la esclavización y explotación 
posteriores. Está claro, a la vista de las últimas frases del 
Diario de Colón correspondientes al 12 de Octubre, que el 
mismo día del descubrimiento se le ocurrió ya la relativa 
facilidad con la que aquellas gentes podían ser esclaviza- 
das”.?6 Las frases a las que se refiere Morison corresponden 
con toda probabilidad a la entrada fechada el 14 de Octubre 
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donde Colón dice textualmente: “vuestras altezas cuando 
mandaren puedenlos todos llevar a Castilla o tenellos en la 
misma isla captivos porque con cincuenta hombres los terná 
a todos sojuzgados y les hará hacer todo lo que quisiere”. Lo 
que sucedió fue que el desarrollo del segundo viaje, con la 
ausencia de éxitos tangibles que lo caracterizó —especial- 
mente por la incapacidad del Almirante de confirmar cual- 
quiera de las promesas de hallazgos de riquezas que había 
hecho con gran optimismo en la Carta a Santángel— obligó 
a Colón a llevar su percepción de los indígenas a la práctica a 
través de la primera formulación de una propuesta comer- 
cial que debía compensar a los inversores de los gastos que 
no serían cubiertos con oro, piedras preciosas o especias. 

La caracterización del hombre que habitaba las nuevas 
tierras participa, dentro del discurso colombino, de tres 
códigos de representación fundamentales: El código de 
identificación, el código mercantil y el de evangelización. 
Los dos primeros son comunes a la caracterización de todos 
los aspectos de la realidad, cuya representación articulan en 
relación con el modelo imaginario y con el proyecto de ex- 
plotación comercial respectivamente. El código de evangeli- 
zación o cristianización se refiere únicamente a la represen- 
tación del hombre. La relación entre estos tres códigos en el 
proceso de caracterización del hombre americano no es es- 
table sino que varia de acuerdo con las distintas fases del 
proceso. En la primera fase se da un predominio del código 
de identificación sobre los demás. Este predominio concluye 
hacia mitad del primer viaje para volverse a actualizar, 
transitoriamente, en la descripción de los habitantes de las 
regiones que Colón supone próximas al Paraíso Terrenal, en 
el tercer viaje, y, finalmente, reaparecer en la descripción de 
oídas que hace el Almirante de los habitantes del interior de 
Ciguare y Veragua. En la segunda fase, que se inicia al can- 
celarse el primer código de representación ante la evidencia 
del primitivismo de los indígenas pocos días después del des- 
cubrimiento, se da simultáneamente la representación y 
caracterización de los indígenas de acuerdo con los códigos 2 
y 3, aunque el 2 se subordina siempre de forma más o menos 
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explícita al 3, que funciona como justificación de la propues- 
ta comercial. En la última fase, que se va afirmando muy 
paulatinamente a partir de la formulación del memorial a 
los reyes, de Enero de 1494 hasta llegar a las descarnadas 
propuestas de la Carta de Jamaica, la caracterización del 
indígena aparece reducida a los elementos del código de 
representación mercantil. En el desarrollo que va de la 
primera fase a la última se da, dentro del discurso 
colombino, un proceso de transformación de la realidad 
humana del Nuevo Mundo cuyo resultado final será la 
metamorfosis del hombre en cosa, pasando por una primera 
metamorfosis del hombre en bestia. 

La primera fase es la más corta: La presencia irreductible 
y difícilmente mitificable de los taínos que encontró Colón 
desde el día 12 de Octubre, hizo imposible ya en los primeros 
días que siguieron al descubrimiento su identificación con el 
modelo de habitante descrito en los relatos de Marco Polo. 
Pero hay que señalar que esta primera representación que 
hace Colón del hombre americano en su Diario se caracte- 
riza precisamente por la inversión sistemática de los tér- 
minos del modelo de Marco Polo, confirmándose así la vi- 
gencia implícita del código de identificación. 

Los rasgos de esta primera caracterización que el Almi- 
rante crea en su Diario del primer viaje son: desnudos/ 
pobres/sin armas/generosos/no agresivos/cobardes. Cada 
uno de estos rasgos supone la inversión de uno de los rasgos 
centrales de la caracterización de los habitantes del Asia 
oriental que aparecía en los relatos de Marco Polo. Lo in- 
teresante es la manera en que Colón agrupa estos rasgos 
“negativos” para constituir un tipo humano que revela mu- 
cho más sobre la ideología del Almirante que sobre la verda- 
dera identidad de los taínos. La suma de las tres primeras 
inversiones de los rasgos del modelo de Marco Polo —la 
desnudez, la falta de armas y la pobreza— sustenta el pri- 
mer juicio de Colón sobre el hombre americano. La conclu- 
sión que extrae ante esa primera percepción del indígena. 
que lo reduce a los tres elementos citados, corresponde a la 
entrada del 12 de Octubre. En ella declara Colón escueta- 
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mente que “ellos deben ser buenos servidores”.?? El cuarto 
rasgo —la generosidad— aparece dentro del contexto del 
código | como otra cualidad negativa o ausencia con respec- 
to al modelo, por cuanto revela falta de civilización a través 
del desconocimiento que muestra el hombre americano del 
comercio y de sus leyes. Pero el desarrollo de este desplaza- 
miento semántico, por el que la generosidad se acabará 
transformando en un signo de bestialidad, es mucho más 
paulatino que el ejemplo de la conclusión anterior. El día 17 
de Octubre dice Colón que “estos daban de lo que tenían por 
cualquier cosa que les dieren”: el 3 de Diciembre, afirma que 
“de lo que tienen luego lo dan por cualquiera cosa que les 
den, sin decir ques poco y creo que así harian de la especiería 
y del oro si lo tuvieran”; el 21 de Diciembre. relata: “nos 
traían cuanto en el mundo tenían...y todo con un corazón 
tan largo que era maravilla, y no se diga que porque lo que 
daban valía poco que por eso lo daban liberalmente —dice el 
Almirante— porque lo mismo hacían y tan liberalmente los 
que daban pedazos de oro como los que daban la calabaza 
de agua”; el Almirante “no puede creer que hombre haya 
visto gente de tan buenos corazones y tan francos para dar”. 
Pero, ya en la carta a Luis de Santángel, Colón formula en 
pocas palabras la opinión real que le merece tal generosidad 
en una doble conclusión devastadora: “daban lo que tenían 
con un amor maravilloso” dice el Almirante; y casi lado por 
lado con esta afirmación, añade: “daban lo que tenian como 
bestias”,?8 

Los tres primeros rasgos de la caracterización de los indí- 
genas según el código | —desnudez, pobreza y falta de ar- 
mas— los definian como salvajes y siervos. El cuarto rasgo 
—la penerosidad— los califica como bestias, por su incapa- 
cidad de comerciar de acuerdo con las leyes de intercambio 
del mundo occidental. La suma de los rasgos restantes de la 
caracterización dentro de este primer código —sin armas, no 
agresivos, mansos, hospitalarios— componen el último 
elemento central de esta primera caracterización del hombre 
americano. “No traen armas ni las conocen” dice Colón de 
los tainos el día 12 de Octubre; “era buena gente y no hacian 
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mal a nadie” anota el 1 de Noviembre; “...no puede haber 
mejor gente ni más mansa...todos de muy singularisimo trac- 
to amoroso y habla dulce” añade el 24 de Diciembre. La 
conclusión del Almirante ante tanta dulzura e indefensión 
no se hace esperar. Ya el 14 de Octubre les había señalado a 
los reyes la gran facilidad con la que podian esclavizar a la 
población del Caribe, asegurándoles que con 50 hombres 
solamente los podrían sojuzgar a todos y hacerles hacer 
“todo lo que quisiere”. El 3 de Diciembre insistirá de forma 
todavía más explícita sobre la misma idea: “...que 10 hom- 
bres hagan huir a 10.000; tan cobardes y medrosos son que 
ni traen armas, salvo unas varas y en el cabo dellas un pali- 
llo agudo tostado”. 

El primer retrato del hombre americano, tal como emerge 
en el contexto del primer código de representación, está 
completo. Es indefenso, salvaje y cobarde, y, para Colón, su 
función ya está claramente determinada. No se trata de co- 
merciar con él, como hizo Marco Polo con los habitantes 
de los reinos remotos del Gran Can, sino de despojarlos de 
sus riquezas y de utilizarlos como siervos, ya que ésta es la 
única función para la cual el hombre americano le parece 
dotado al Almirante, pues “son gente de amor y sin cudicia 
y convenibles para toda cosa”, según éste afirma el 25 de 
Diciembre. Y esta visión del indígena se mantendrá hasta el 
final del cuarto viaje. En la Carta de Jamaica dirá Colón: 
“Yo vide en esta tierra de Veragua mayor señal de oro en dos 
primeros días que en la Española en cuatro años, que las 
tierras de la comarca no pueden ser más fermosas ni más 
labradas ni la gente más cobarde...”. Hasta el último mo- 
mento del discurso colombino, el inventario del botín irá 
seguido de la luz verde que implicaba para Colón —y para 
todos los demás descubridores— la falta de agresividad y ¡a 
hospitalidad del indígena. 

El retrato del hombre americano de acuerdo con el pri- 
mer código de representación contiene una definición ex- 
plícita de salvaje como suma de tres cualidades: indefensión, 
(desnudos)/no agresividad, (sin armas)/no comerciante, 
(generoso): y simultáneamente, este retrato constituye un 


56 


resumen implícito de los rasgos que definen, para un hom- 
bre de la ideología de Colón, lo que es un hombre civilizado. 
Estos rasgos son, fundamentalmente, dos: comerciante y 
agresivo. La incapacidad o falta de deseo de comerciar equi- 
vale, dentro del contexto del discurso colombino. a la pér- 
dida de humanidad, ya que en él se equipara explícitamente 
al hombre no comerciante con la bestia.?? Inversamente. la 
posesión de esta facultad y voluntad de comerciar define al 
hombre como hombre y como civilizado. En cuanto a la 
agresividad, se presenta a lo largo del discurso como el se- 
gundo elemento que confiere al hombre el carácter de civili- 
zado. Por ejemplo, en la equivalencia entre agresividad e 
ingenio, que se establece en la entrada del Diario corres- 
pondiente al $ de Diciembre. donde el Almirante se refiere a 
los ataques que los habitantes de la Española infligían a los 
de Cuba, en estos términos: “debían tener más astucia y 
mejor ingenio los de aquella isla de Bohío para los captivar 
quellos, porque eran muy flacos de coragón”. O en la equi- 
valencia entre armas y razón que implica el Almirante cuan- 
do escribe el viernes 23 de Noviembre: “mas que pues eran 
armados sería gente de razón”. 

A la caracterización del hombre americano dentro de las 
coordenadas del primer código, por inversión de los rasgos 
del modelo imaginario, sucede muy pronto la que emerge 
paulatinamente de un segundo código: el de evangelización. 
Así como el código de identificación se articulaba en torno al 
primer objetivo declarado del proyecto colombino (el des- 
cubrimiento de las tierras del Asia oriental), éste se articula 
sobre el segundo objetivo: la propagación de la fe y la con- 
versión de los infieles a la religión cristiana. La caracteri- 
zación de los indigenas dentro de este código refuerza la 
anterior en dos puntos: el carácter primitivo y salvaje de los 
habitantes de América, concretado en la ausencia de cual- 
quier tipo de religión —“sin ninguna secta” como dirá el 
Almirante—, y la docilidad que los hace fácilmente cris- 
tianizables y manipulables.$0 

Pero lo verdaderamente interesante de este segundo 
código de representación es que sirve de puente introduc- 
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torio a las propuestas comerciales que Colón desarrollará 
hasta sus últimas consecuencias de forma muy explícita en el 
código de representación mercantil. Así, la primera propues- 
ta de esclavitud que les hace Colón a los reyes aparece jus- 
tificada por el proyecto de evangelización: Algunos hom- 
bres, razona el Almirante, son idólatras y tienen costum- 
bres bestiales, y la mayoría de ellos no conocen “la lengua”. 
Se facilitaría, pues, la tarea de propagación de la fe si se los 
enviara como esclavos a Castilla, donde “aprenderían la 
lengua” y. con ella, las enseñanzas de la sante fe: “quitarse 
hían de aquella inhumana costumbre que tienen de comer 
hombres...muy más presto rescibirían el bautismo”.*! Esta 
propuesta se encuentra en el memorial de Colón a los reyes 
del 30 de Enero de 1494, pero la conexión entre cristiani- 
zación y provecho no es nueva. Ya el 12 de Noviembre decía 
Colón lo siguiente: “Así que deben Vuestras Altezas deter- 
minarse a los hacer cristianos que si comienzan, en poco 
tiempo acabarán de los haber convertido a Nuestra Santa Fe 
multidumbre de pueblos y cobrando grandes señoríos y 
riquezas...porque sin duda es en esta tierra grandísimas 
suma de oro...» también ha piedras y ha perlas preciosas y 
infinita especiería” 82 

Los elementos del párrafo anterior enlazan inequivoca- 
mente la caracterización del código de evangelización con la 
del código mercantil. Porque las mismas cualidades que 
definen al hombre como cristianizable —su primitivismo y 
su indefensión—, confirman su condición de dominable y 
utilizable. Estos dos aspectos se complementan y preparan el 
terreno para la caracterización del código mercantil que 
culminará en la transformación del hombre en mercancía. El 
eje de articulación del tercer código de representación lo 
constituye el tercer gran objetivo declarado del proyecto 
colombino inicial: la ganancia material. Dentro de él, la 
percepción y caracterización de la realidad americana como 
almacén de productos aprovechables para el mercado euro- 
peo culmina lógicamente en la percepción y caracterización 
del hombre americano como mercancía deshumanizada.$* 
Esta última caracterización del hombre es muy gradual y 
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pasa por una serie de transformaciones y desplazamientos 
semánticos que culminan en el establecimiento de una serie 
de equivalencias fundamentales. La primera de estas equi- 
valencias se produce en el Diario del primer viaje, en la en- 
trada correspondiente al 12 de Noviembre. En ella refiere 
Colón que “trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas y 
grandes” (en la época, como ahora, el término “cabeza” no 
se aplicaba nunca a las personas. sino al ganado). La equi- 
valencia entre mujeres y ganado enlaza directamente con la 
que se da en otros términos dentro de la Carta a Santángel, 
donde el Almirante identifica explicitamente hombres y 
bestias.8% En la carta que escribe Colón a los reyes a fines de 
1495 vuelve a insistir sobre esta equivalencia fundamental 
entre indigena y bestia con otras palabras. Esta vez habla de 
“levar esclavos a mil y quinientos maravedís la pieza”. De 
nuevo usa el Almirante —como señalará agudamente Las 
Casas— un término que reduce implícitamente a los habi- 
tantes del Nuevo Mundo a la categoría de bestias; “como si 
fueran piezas como él los llama, o cabezas de cabra” critica- 
rá Las Casas.85 

La segunda equivalencia fundamental que va a ir desarro- 
llando Colón dentro de este tercer código de representación 
es la que existe para él entre indígena y cosa. Dice, por 
ejemplo, en la misma carta a los reyes de 1495: “Así aquí hay 
esclavos e brasil que parece cosa viva...no falta para haber la 
renta que arriba dije sino que vengan navios muchos para 
llevar estas cosas que dije”. Los indigenas se equiparan con 
el brasil, transformándose en objetos al reducirse como 
aquél a su condición de mercancia. La caracterización del 
hombre americano en términos no humanos expresa, ade- 
más de la ideología y percepción colombinas, una estrate- 
gia comercial. Se relaciona sin duda con uno de los proble- 
mas que tiene que resolver Colón al hacerle su propuesta de 
trata de esclavos a la muy católica Reina Isabel: el de la jus- 
tificación ética y moral de vender a los indigenas en lugar 
—o además— de cristianizarlos. La estrategia del Almirante 
en relación con este engorroso problema se apoya en dos 
puntos. El primero es la pretendida subordinación de la es- 
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clavización a la cristianización, tal como se expresa en el 
memorial de 1494. En este documento, el vender a los indí- 
genas como esclavos se presenta como un medio para que 
“aprendan a fablar” y “olviden costumbres bestiales”, y, con 
ellas, el pecado en el que viven. El segundo punto de apoyo 
de la argumentación colombina en defensa de su proyecto de 
trata de esclavos será la articulación de una caracterización 
de los mismos que los priva implícita o explícitamente de 
cualquier forma de humanidad. Si los habitantes del Nuevo 
Mundo son bestias, si son cosas, no hay problema en redu- 
cirlos a la condición de mercancía y comerciar con ellos 
como con cualquier otro producto de los que brindan las 
nuevas tierras. $6 

La caracterización del hombre como mercancía tiene dos 
momentos. El primero es implícito y se centra en la equiva- 
lencia entre indígena y servidor que formula Colón en la 
entrada correspondiente al día 13 de Octubre del Diario del 
primer viaje, y en la de indígena y esclavo que encontramos 
por primera vez en la Carta a Santángel, acompañada de su 
correspondiente justificación religiosa: “esclavos cuantos 
mandaren cargar, e serán de los idólatras” dice Colón en 
medio de su detallado inventario de mercancias.2” El segun- 
do momento es explícito y aparece por primera vez en el 
memorial de Colón a los reyes, de Enero de 1494, donde 
Colón habla de “la carga y descarga de toda la mercaduría” y 
de “la mercaduría de esclavos” formulando ya con absoluta 
claridad su reducción del hombre americano a la categoría 
de objeto válido para el comercio. Una vez definido como 
mercancía el hombre americano, Colón pasa a evaluar su 
precio posible dentro del mercado europeo, y, al comparar 
su “producto” americano con el de otros países, decide que 
la comparación es favorable al primero y que, en relación 
con los esclavos guineanos, “uno de estos vale por tres según 
se ve”. Acto seguido, se refiere el Almirante al último factor 
económico que determinará el valor de su mercancía: la 
demanda de esclavos que hay en el mercado occidental, y 
concluye que “en Castilla, Portugal y Aragón, Italia y Se- 
cilia y las islas de Portugal, de Aragón y las Canarias gastan 
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muchos esclavos, y creo que de Guinea ya no vienen tantos”. 
En vista de la calidad de la mercancía y de la demanda exis- 
tente, Colón decide que va a poder venderlos a “mil quinien- 
tos maravedís la pieza”, lo cual constituye un magnífico 
negocio para él, sus inversores y la corona. 

El proceso de caracterización del hombre americano como 
mercancía, que articula el tercer código de representación, se 
cierra con la evaluación material del producto y con la pro- 
puesta de inserción, planeada hasta el detalle, de ese indíge- 
na transformado en cosa en el marco comercial del mercado 
europeo. 


A lo largo del análisis de los distintos procesos de defor- 
mación a que se ve sometida la realidad americana en el con- 
texto del discurso narrativo de Cristóbal Colón, he ido uti- 
lizando el término ficcionalización para calificar la suma de 
estos procesos. La calificación no es arbitraria, puesto que la 
caracterización de la realidad americana, tal como se da en 
los tres códigos de representación fundamentales del dis- 
curso colombino, tiene como resultado una creación verbal 
mucho más próxima a la ficción que a la realidad que pre- 
tende fielmente representar. 

En sus diarios y cartas, el Almirante afirma descubrir 
cuando verifica, pretende desvelar cuando encubre, y des- 
cribir cuando inventa. Dentro de unas coordenadas que 
determinan la función ficcionalizadora del discurso centrada 
en la necesidad personal y social que tiene el narrador de 
identificar América con sus modelos previos, por una parte, 
y de caracterizarla en función de las necesidades y expecta- 
tivas del mercado europeo, por otra, Cristóbal Colón utiliza 
unas técnicas de descripción y caracterización cuyo resulta- 
do es la sustitución de la realidad americana por una ficción 
que expresa los sueños de realización personal y económica 
del Almirante. El uso sistemático de un proceso de selección 
que excluye todo lo que no interesa y reduce la realidad 
descubierta a los elementos de interés comercial para Europa 
se conjuga con la sustitución sistemática y voluntarista de 
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“lo que es” por “lo que se quiere que sea”, para completarse 
con la afirmación de una serie de equivalencias que, ligando 
el modo de representación a una ideología que transciende 
los límites del personaje, equipara definitivamente la identi- 
dad de todos los aspectos de la realidad del Nuevo Mundo a 
la función de mercancias que pretende imponérseles de 
acuerdo con las necesidades del mercado occidental. El 
resultado de estas técnicas de narración y de caracteriza- 
ción es la ficcionalización de la realidad americana que 
emerge, en la representación verbal articulada por Colón en 
su discurso, profundamente transformada. 

El hecho de que los criterios de transformación de esa 
realidad no sean fundamentalmente estéticos no disminuye 
el carácter ficcional del resultado. Colón transforma sub- 
jetivamente la realidad americana en la representación 
verbal de la misma que constituye su discurso adecuándola a 
un modelo que se articula simultáneamente sobre una tra- 
dición literaria previa: d'Ailly, Eneas Silvio y Marco Polo, 
principalmente; una estructura imaginaria personal: la que 
Colón elabora apoyándose en sus lecturas; y unas necesi- 
dades económicas e ideológicas concretas: las de la Europa 
expansionista del siglo XV y XVI. Los tres ejes de ficciona- 
lización no se suceden ni excluyen dentro del discurso, sino 
que es precisamente la dialéctica de su relación lo que con- 
figura la estructura ficcional de la narración que articulan. 
La forma del discurso y la naturaleza de la transformación 
de la realidad proyectan una imagen del Nuevo Mundo que 
constituye la base imaginaria sobre la cual se desarrolló, el 
proceso de depredación, explotación y degradación que Las 
Casas llamaría “La destrucción de las Indias” sin dramatizar 
en absoluto sobre su verdadero alcance y significado. Pero 
sería erróneo ver en esta imagen degradada del Nuevo Mun- 
do el resultado de una imaginación particularmente perver- 
sa. Colón era simplemente un hombre de su tiempo. Su 
formulación del modelo de percepción del Nuevo Mundo 
era coherente con las estructuras ideológicas fundamen- 
tales de la cultura expansionista y depredadora de la Euro- 
pa de la época. Si algo llama la atención, al comparar su 
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narración y representación verbal de América con los re- 
latos de sus compañeros, es la mayor humanidad y sensi- 
bilidad del Almirante. El retrato de los taínos que nos da 
Colón es, pese a todo, bastante menos destructor e insul- 
tante que los que encontramos en las narraciones del Dr. 
Chanca o de Michele de Cuneo. La admiración ante la belle- 
za de la naturaleza tropical. que resuena con sinceridad en 
unas pocas descripciones colombinas, está totalmente au- 
sente de los relatos de Cuneo y Chanca. e incluso de los de 
Diego Méndez. Colón era un comerciante europeo de fines 
del siglo XV, si algo. más humano, imaginativo y tolerante 
que la mayoria. El se sabía coherente con la ideología do- 
minante, y de ahí su desesperación cuando esta misma so- 
ciedad, cuyos supuestos ideológicos se limitaba a llevar a la 
práctica, lo marginó. La profunda desesperación y la sole- 
dad devastadora que se expresan en algunos pasajes de la 
Lettera Rarissima deben comprenderse a la luz de esta apa- 
rente contradicción. 

Cuestionado por sus inversores al regreso del segundo 
viaje; humillado por su encarcelamiento del final del tercero; 
desprestigiado por una gestión de gobierno que los Boba- 
dillas que irán a sustituirle, ejecutarán con menos escrúpulos 
que él, Colón, que no parecia comprender que todo esto no 
eran más que estrategias de un poder absoluto que no se 
quería compartido, igualaría al final de su cuarto viaje su 
trayectoria con el fracaso y su marginación con la espera de 
la muerte. En Julio de 1503 escribe así desde Jamaica: “Yo 
estoy tan perdido como dije: yo he llorado fasta aquí a otros: 
haya misericordia agora el Cielo e llore por mí la tierra. En el 
temporal no tengo solamente una blanca para el oferta; en el 
espiritual he parado aqui en las Indias en la forma que está 
dicho: aislado en esta pena, enfermo, aguardando cada día 
por la muerte, y cercado de un cuento de salvajes y llenos de 
crueldad y enemigos nuestros, y tan apartado de los Santos 
Sacramentos de la Santa Iglesia. que se olvidará desta ánima 
si se aparta acá del cuerpo. Llore por mí quien tiene caridad. 
verdad y justicia”.9! El aislamiento del Almirante en aquel 
destierro suyo de la Isla de Jamaica, en el que culminó 
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abiertamente todo el proceso de cuestionamiento y despres- 
tigio de Colón que se inició muy paulatinamente ya desde el 
regreso de su segundo viaje de descubrimiento, expresa su 
marginación creciente dentro del contexto político y social 
de la España de su época. 

Y, sin embargo, la percepción de la realidad del Nuevo 
Mundo que Cristóbal Colón articuló en su discurso narrati- 
vo se adecuaba perfectamente a la ideología dominante y. 
lejos de ser descartada con él, se iría reafirmando en el desa- 
rrollo posterior de la conquista y colonización de América, 
sin que —con la muy notable excepción de Las Casas y unos 
pocos disidentes más— hubiera quien denunciara su signi- 
ficado e implicaciones profundas en relación con la sucesión 
de explotaciones y abusos inseparable de lo que vino a lla- 
marse —en la versión oficial de la Historia— el “proceso de 
civilización de América”. 
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Navarrete, Colección de viajes y descubrimientos, Madrid, 1954, 
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Carlos Seco Serrano, pg. 235 y ss. 

5. Este negocio se identificaba en el primer proyecto del Almi- 
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organizaría la producción comercial de las nuevas tierras. Véase 
sobre el proyecto de factoría que tenía Colón y sobre su fracaso: 
Richard Konetzke, Los descubridores y conquistadores españoles, 
Madrid, 1968. pg. 18 y ss. Rafael Ruiz de Lira, Colón, el Caribe y 
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las Antillas, Madrid, 1980. 

6. En el primer momento del descubrimiento, Colón tenía la 
certeza de encontrarse en las proximidades del extremo oriental del 
Asia, que había descrito fantásticamente Marco Polo en los relatos 
de sus Viajes. S.E. Morison, Admiral of the Ocean Sea, Boston, 
1942, ed. de 2 vol. con notas, capítulo XVI y ss. 

7. Edmundo O'Gorman desarrolla de forma interesante el pro- 
blema del aspecto geográfico y filosófico de la invención de las 
Indias en su libro: La invención de América, México, 1947, 

8. Hasta el tercer viaje. y, de hecho, murió creyendo todavía que 
Cuba era Tierra Firme, aunque ya suponía que Veragua y Paria se 
encontraban en un nuevo continente. Véase S.E. Morison, op. cit. 
vol, 2. 

9. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias. introduce Las 
Casas el despliegue de erudición con el que se propone demostrar el 
carácter racional del proyecto colombino diciendo: “Quiero en los 
siguientes capítulos referir algunas razones naturales y también 
testimonios y autoridades de sabios y antiguos y modernos 
varones, por las cuales pudo muy razonablemente moverse a creer 
y aun tener por cierto que en el mar Océano, al Poniente y 
Mediodía, podía hallarlas”, pg. 27, col. 1. Véase los capítulos 6 a 11 
para la argumentación erudita que Las Casas anuncia en el párrafo 
que acabo de citar. 

10. /mago Mundi de Pierre d'Aillv, París, 1930, 3 vol. Edición de 
Edmond Buron con notas e introducción, Cap. II. 


11. Bartolomé de las Casas, Op. cit. pg. 35. 


12. Ibidem, pg. 36. Hernando Colón, La vida del Almirante, 
Madrid, 1892, pp. $0-51. 

13. Especialmente desde la aparición del relato de los Viajes de 
Marco Polo, y de la difusión de las fantásticas descripciones del 
fabuloso Oriente que éste contenía. 

14. No se implica aquí que no hubiera sido navegado nunca con 
anterioridad: tanto los restos de naufragios como la teoría del 
piloto desconocido. o protonauta, formulada hace ya muchas 
décadas pero defendida recientemente por Juan Manzano 
Manzano parecen confirmar la existencia de travesías recientes del 
Atlántico, aunque éstas tuvieron un resultado negativo o tan 
dudoso que no dan pie a afirmar la exploración de nuevos territo- 
rios en las décadas que precedieron la génesis del proyecto de des- 
cubrimiento de Cristóbal Colón. 
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tativas de Cristóbal Colón en la fase de formulación de su proyecto. 


16. S.E. Morison, op cit. pg. 120, vol. 1. Otros autores —desde 
Vignaud hasta Carlos Manzano— afirman contra la teoría de 
Morison y Nunn que el contenido de la obra de Marco Polo no 
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varios años después del descubrimiento. En mi opinión esta 
corriente de interpretación no logra aducir razones ni pruebas 
convincentes que demuestren de forma clara la validez de su tésis. 
Henry Vignaud, Histoire critique de la Grande Entreprise de C. 
Colomb, París, 1911, Cecil Jane, Voyages of Columbus, vol. 1, pg. 
XXVII. Emiliano Jos, El plan y la génesis del descubrimiento 
colombino, Valladolid. 1980. Juan Manzano Manzano, Colón v su 
secreto, Madrid, 1976. 

17. Rafael Ruiz de Lira, Colón, el Caribe y las Antillas, Madrid, 
1980. pg. 21. 

18. Ibidem. 

19. Marco Polo, Viajes, Madrid, 1979, pg. 13. 

20. Marco Polo, op. cit. capítulos XLI-XLII y LVII. 

21. Ibidem, capítulo CXXVIIL pg. 123. 

22. Plinio aseguraba que en pocos días se podía recorrer la dis- 
tancia entre el Golfo Persa y las columnas de Hércules. Aristóte- 
les afirmaba que entre el extremo de España y el principio de la 
India había un mar relativamente pequeño y navegable en pocos 
días. 

23. Las citas provienen de los Viajes de Marco Polo y correspon- 
den a su descripción del Cipango, en el capítulo CLX, pp. 151-152. 
24. Más adelante se volverá sobre esa concepción mesiánica que 
tuvo siempre Colón en relación con su destino de descubridor, y 
que Bartolomé de las Casas se preocupó de documentar y justificar 
echando mano de los clásicos griegos y latinos, de las escrituras, y 
de signos proféticos diversos, en su Historia de las Indias, vol. 1, 
capítulo Il. 

25. Véase en relación con la representación imaginaria de los 
aspectos monstruosos del mundo desconocido, el Besriary de T.H. 
White. New York, 1980. El antecesor inmediato de este bestiario 
fue Physiologus que recogía a su vez la información de Herodoto, 
Aristóteles y Plinio. 
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26. S.E. Morison, Journals and documents of the life and vovages 
of Christopher Columbus, pg. 21. 

27. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. 1, pg. 45. 
28. Carta de Paolo Toscanelli físico Florentín a Cristóbal Colón, 
en Fernández de Navarrete: Colección de viajes y descubri- 
mientos, pg. 299 y ss. El texto de Navarrete reproduce en realidad 
bajo este título la Carta de Paolo Toscanelli al canónigo Fernan- 
do Martínez acompañada de una pequeña introducción escrita por 
Toscanelli para Colón. La carta de Toscanelli a Martínez está 
fechada el 25 de Junio de 1474. Véase también la segunda Carta de 
Toscanelli a Cristóbal Colón, sin fecha, reproducida por Nava- 
rrete a continuación de la anterior, pg. 300. 

29. Segunda Carta de Paolo Toscanelli a Colón, en Navarrete, op. 
cit. pg. 300. 

30. Segunda Carta de Toscanelli a Colón, en Fernández de Nava- 
rrete, op. cit. pp. 300-301. 

31. Esta correspondencia ha llegado hasta hoy en tres versiones 
distintas: 1. La reproducción de ambas cartas que incluye Barto- 
lomé de las Casas en su Historia de las Indias. 2. La reproducción y 
explicación que incluye Fernando Colón en su Vida del Almirante. 
3. En copia manuscrita atribuida por unos a Cristóbal y por otros a 
Bartolomé Colón, que se encuentra en el reverso de una de las 
páginas del ejemplar de la Historia Rerum manejado por los dos 
hermanos, y hoy en la Biblioteca Colombina de Sevilla. Henry 
Vignaud encabezó con su estudio Toscanelli y Colón una larga lista 
de especialistas que afirmaron que la correspondencia entre ambos 
era un fraude, frente a otra lista, no menos largo, encabezada por 
De Lollis, que afirmaba justamente lo contrario. S.E. Morison 
resume de forma esclarecedora algunos puntos fundamentales de la 
argumentación a favor y en contra de la autenticidad de dicha co- 
rrespondencia en su Admiral of the Ocean Sea, pp. 56-57. 

32. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, capítulos Ml a 
XVL 

33. Diario del primer viaje, Cristóbal Colón. Edición de Martín 
Fernández de Navarrete en su Colección de viajes, etc., Madrid, 
1954, 

34. Lionel Cecil Jane, Select documents illustrating the life and 
voyages of Columbus, London, 1930. Jane examina este aspecto de 
la religiosidad de la época en su ensayo de introducción a esta obra. 
En la pg. XLIX del primer volumen dice así: “In that age many 
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were readily inclined to imagine that the Deity was both contin- 
ually forming their thoughts and continually determining their 
actions” y en la página L del mismo volumen concluye: “in effect 
they considered themselves as so many missionaries of Heaven”. El 
único problema es que Jane utiliza esta idea para explicar muchos 
de los puntos oscuros y discutibles del comportamiento de Colón, 
mas allá de lo aceptable y demostrable a la vista de la documen- 
tación existente. 

35. Cristóbal Colón, Carta a Luis de Santángel anunciando el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, 15 de Febrero a 14 de Marzo de 
1493, editada y anotada por Carlos Sanz, Madrid, 1961. 

36. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. 1, pg. 426. 
37. Bartolomé de las Casas, op. cit. vol, 1, pg. 425: Carta de Cris- 
tóbal Colón a los Reyes. 

38. Cristóbal Colón, Lerrera Rarissima llamada también Carta de 
Jamaica. Colón se la escribió a los reyes el 7 de Julio de 1503 desde 
su destierro en Jamaica. Reproducida en Navarrete, Op. cit. pp. 
232-240. Incluida por De Lollis en la Raccolta, 1. vol. 2, pp. 175- 
205. 


39. Los nombres actuales de estas islas son, por orden, Wattling 
Island, Long 1., Crooked 1., Cuba, Sto. Domingo. Véase S.E. 
Morison, Journals and other documents of the life and voyages of 
Christopher Columbus, Mapa del Caribe y islas. 

40. Cristóbal Colón, Diario del primer viaje, en Navarrete, Op. cit. 
Vol. 1, pg. 96. 

41. Ibidem, pg. 99. 

42. Ibidem, pg. 103. 

43. Ibidem, pg. 104. 

44. El manuscrito de esta carta se conserva en el Archivo de la 
Corona de Aragón. La carta contiene un saludo formal, expresa la 
alegría de los reyes españoles ante el interés mostrado por el 
príncipe oriental por los asuntos de España, introduce a Colón 
como embajador y le señala la misión de contactar con €l y de darle 
toda la información necesaria. Lo más divertido del caso, aparte 
del segundo punto del contenido que acabo de resumir, es que 
Colón llevaba varios ejemplares de esta carta, con el nombre del 
principe en blanco, para que pudiese presentar la misma embajada 
a los otros príncipes con los que pudiera toparse. Véase la decla- 
ración que hace al respecto Bartolomé de las Casas en su Historia, 
vol, I, cap. XXIIT, pg. 123, y también S.E. Morison, Admiral of the 


69 


Ocean Sea, vol. 1, pg. 142. 

45. Cristóbal Colón, Diario del primer viaje. en Navarrete. Op. 
ape 

46. Ibidem. pg. 146. 

47. Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, Buenos 
Aires, 1944, 

48. Resumen de una carta de Colón a los reyes reproducida por 
Bartolomé de las Casas en su Historia; y Carta de Colón a los 
Reves, del 18 de Octubre de 1498, en Navarrete, op. cit. vol. |. pg. 
207. 

49. Cristóbal Colón, Memorial enviado a los Reves con A. Torres, 
30 de Enero de 1494, En Navarrete, op. cit. pg. 196. El subrayado es 
mío. 

50. Juan Manzano Manzano. Colón + su secreto, pg. $15. 
Raccolta III, vol. 2. 

51. Información v testimonio de cómo el Almirante fue a recono- 
cer la isla de Cuba quedando persuadido de que era tierra firme 
(Original en el Archivo de Indias de Sevilla, legajo 5 del Patronato 
Real) Reproducido en Navarrete, vol. l. op. cit. pg. 386 y ss. 

52. Ibidem, pg. 387. 

53. Juan Manzano, Colón y su secreto, pg. 565. 

54. Cristóbal Colón, Carta a los reves del 18 de Octubre de 1498, 
en Navarrete. vol. l. pg. 207. 

55, El pasaje de d'Ailly se encuentra en la Raccolta 1, vol. 2. pg. 401. 
La traducción citada es de Juan Manzano que la incluye en Colón y 
su secreto, pg. 222. 

56. Cristóbal Colón. Carta a Doña Juana de Torres, ama del 
principe Don Juan, Octubre de 1500: reproducida en Navarrete, 
vol. l. pg. 217. 

57. Letiera Rarissima, escrita por Colón a los reyes desde Jamaica 
el 7 de Julio de 1503. Reproducida en Navarrete. op. cit. vol. 1. pg. 
232: 

58. O con el lentisco de Plinio que había visto en la isla de Xío, 
Cristóbal Colón, Diario del primer viaje. op. cit. pg. 112. 

59. Cristóbal Colón. Diario del primer viaje, en Navarrete, vol. 1, 
pp. 95-97, y 111, 112, 116, entre otras. 

60. Ibidem, pg. 108. 

61. Cristóbal Colón, Memorial a los Reves Católicos, 30 de Enero 
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de 1494, escrito desde Isabela: En Navarrete, op. cit. vol. I, pp. 197- 
198. 


62. Todas las citas y referencias textuales provienen de dos do- 
cumentos principales: La Carta de Colón a los Reves del 18 de 
Octubre de 1498, y la Carta de Colón a Doña Juana de Torres de 
fines de 1500. Ambas se encuentran reproducidas en Navarrete, op. 
cit. vol. I, pp. 206-222, 

63. Todas las citas y referencias textuales provienen de la Lerrera 
Rarissima escrita por Colón a los Reyes desde Jamaica el 7 de Julio 
de 1503. Reproducida en Navarrete, op. cit. vol. I, pp. 232-240. 
64. El análisis que Bartolomé de las Casas hace de este párrafo se 
refiere explícitamente a Martín Alonso Pinzón, pero lo incluyo 
para ilustrar el caso de Colón por dos motivos: En primer lugar 
porque el propio Las Casas hace extensivo a él el método de Pinzón 
en el párrafo siguiente de su Historia: en segundo lugar porque la 
identidad del proceso de interpretación que se da en ambos des- 
cubridores se demuestra con toda claridad en lo que sigue, Las 
Casas. Historia de las Indias, vol. 1, pg. 156. 

65. Carta de Michele de Cuneo a Hveronimo Annari, Raccolta TI, 
vol. 2. pp. 95-107. 

$6. Cristóbal Colón, Diario del primer viaje, en Navarrete, op. cit. 
vol. 1. pg. 96. 

67. Cecil Jane. S.E. Morison, y Juan Manzano, entre otros señalan 
el componente ideológico mercantil de Cristóbal Colón, aunque, en 
mi opinión, subestiman su importancia al no percibirlo como causa 
de fondo de muchas interpretaciones y actitudes colombinas que, 
de otro modo, resultan irracionales o difícilmente explicables, 
como, por ejemplo, su terquedad a la hora de negociar los acuerdos 
previos al primer viaje de descubrimiento. 

68. Capitulaciones de Sta. Fé, del 17 de Abril de 1492. En Navarre- 
te, op. cit. vol. I, pp. 302-304. En ellas Colón se asegura cinco 
Privilegios que cubren los aspectos más importantes del poder 
económico y político sobre las futuras tierras: 1. Que se les nombre 
a él y a sus herederos Almirantes de todas las tierras e islas des- 
cubiertas, con todos los privilegios correspondientes. 2. Que se le 
nombre Virrey de las mismas, con derecho a nombrar tres candi- 
datos para cada cargo. 3. Que se le conceda el décimo de todas y 
cada una de las mercancias que se saquen de las tierras e islas 
descubiertas. 4. Que se le otorgue la autoridad de juzgar cualquier 
pleito relacionado con la adjudicación de dichos productos y mer- 
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cancías. 5. Que se le reserve la opción de pagar un octavo de los 
gastos de cualquier armada para dicho negocio y la de quedarse 
con un octavo de las ganancias que resulten de dicha armada. El 
tercer y el quinto punto de las capitulaciones aseguran los benefi- 
cios económicos de la empresa para Colón y sus descendientes; el 
cuarto los refuerza, concediéndoles además poder judicial en asun- 
tos de comercio, apropiación y distribución de mercancías; y el 
primero y el segundo les garantizan el poder político y social para él 
y sus descendientes. Véase también el Titulo expedido por los 
Reyes a Cristóbal Colón, el 30 de Abril de 1492, y las Provisiones 
referentes a la preparación de la armada, de la misma fecha. En 
Navarrete, op. cit. vol. I, pp. 304-307. 

69. Jaime Vicens Vives, Historia económica y social de España y 
América, vol. 1, pp. 454-465. 

70. La cita proviene del Diario del primer viaje, op. cit. pg. 100, y 
las referencias de estas afirmaciones corresponden por orden a las 
páginas 101, 109, 115, 125, 127 de la misma obra de Navarrete, 
71. En Navarrete, op. cit. vol. I, respectivamente pp. 198 y 130, 
72. Ibidem, entrada del 13 de Noviembre, pg. 112. 

73, Ibidem, entrada del 12 de Octubre, pp. 100-101. 

74, La carraca era el mayor navío de carga de la época del des- 
cubrimiento. La capacidad en profundidad y anchura de un puerto 
de albergar carracas, lo calificaba como óptimo para fines comer- 
ciales. 

75. Diario del primer viaje, 16 de Noviembre, en Navarrete, Op. cit. 
vol, I pg. 114. 

76. S.E. Morison, Admiral of the Ocean Sea, vol. 1, pp. 304-350. 
La traducción es mía. 

77. Navarrete, op. cit. pg. 96. 

78. Las citas anteriores que ilustran la caracterización de la gene- 
rosidad de los indígenas corresponden a las fechas indicadas del 
Diario del primer viaje. Las últimas pertenecen a la Carta de Colón 
a Luis de Santángel, edición citada de Carlos Sanz, pg. 9. 

79. Cf. Supra análisis de las citas de la carta de Colón a Santángel 
y nota 78. 

80. Diario del primer viaje, días 12 de Octubre y 6 de Noviembre, 
en Navarrete, op. cit. pp. 96 y 108. 


81. Véase Navarrete, op. cit. pp. 196 y ss. 
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83. La visión del hombre como mercancia debe ser comprendida 
en relación con el contexto cultural, ideológico y comercial de la 
época. En toda Europa se aceptaba la trata de esclavos, proceden- 
tes en su mayoría de Africa. Tanto los portugueses como los cata- 
lanes e italianos tenían desde tiempos atrás un lucrativo negocio 
montado sobre el comercio con esclavos. La transformación que 
lleva a cabo el Almirante dentro de su discurso narrativo del hom- 
bre en mercancía no debe pues verse exclusivamente como resul- 
tado de la personalidad particular de Colón, sino como expre- 
sión de toda una filosofía de instrumentalización de hombre y 
realidad característica de la cultura occidental en la que Colón 
participaba como miembro de esa civilización. En relación con la 
tradición de esclavitud y trata de esclavos en la Europa anterior al 
descubrimiento, véase Jaime Vicens Vives, Historia social y eco- 
nómica de España y América, vols. 1 y Il. 


84, Cf. Supra pg. 46 y ss. 


85. Para la cita y el comentario de Las Casas, véase su Historia de 
las Indias, pg. 397. 

86. En esta segunda propuesta de Colón se formula por primera 
vez la idea en la que se centraría la tremenda polémica entre Bar- 
tolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda a propósito de la huma- 
nidad o no humanidad de los indígenas americanos. La polémica 
no hace más que hacer aflorar a la superficie —centrada en el 
problema concreto de si los indígenas tenían alma o no— la cues- 
tión más amplia de la instrumentalización del hombre hasta su 
deshumanización, que ni se originó en el siglo XV ni terminó con 
cl 

87. Carta a Luis de Santángel, edición citada, pg. 11. 

88. Memorial de Colón a los Reyes, 30 de Enero de 1494, en 
Navarrete, op. cit. pg. 200. 

89. Todas las citas de este último análisis vienen de la Carta de 
Colón a los Reves, de fines de 1495, reproducida por Bartolomé de 
las Casas en su Historia de las Indias, vol. 1, pg. 397. 


90. Cf. Michele de Cuneo, op. cit. También la Carta del Dr. 
Chanca al cabildo de Sevilla, y, por último, el testamento de Diego 
Méndez, en Navarrete, op. cit. vol. I, pg. 240 y ss. 
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CAPITULO 2 


Hernán Cortés: La ficcionalización de la 
conquista y la creación del modelo de conquistador 


, 


1. El contexto de una rebelión. 


Hernán Cortés se embarcó en una nave que salía de Palos 
de Moguercon rumboa las Indias a principios de 1504. Había 
transcurrido menos de un año desde el momento en que 
Colón, abandonado en la isla de Jamaica, escribió la deses- 
perada Lettera Rarissima en la que, de forma un tanto 
inconexa. reafirmaba y acababa de delinear un modelo de 
percepción de la nueva realidad sobre el cual iba a consu- 
marse, en un plazo de menos de veinte años, la destrucción 
de las islas de sus Indias. 

El modo de representación del Nuevo Mundo que se 
expresaba en los diarios y cartas del Almirante estaba en la 
base de un proyecto colonial concreto que se apoyaba en la 
percepción y caracterización de América como botin. La 
actividad que corresponde al botin es el saqueo, y como 
compleja estructura de saqueo se organizó el primer modelo 
de economía colonial en las Antillas. El centro de aquel 
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modelo era el oro, cuyo valor capital venía determinado por 
las necesidades de metales preciosos para nuevas acuñacio- 
nes de moneda —metales preciosos que escaseaban en Eu- 
ropa como resultado de la balanza comercial pasiva en el 
comercio con la India y el Oriente.! A este hecho se añadían 
en España los continuos y crecientes gastos de la corona, que 
iría requiriendo más y más metales preciosos para pagar las 
deudas que le ocasionaban sus múltiples campañas milita- 
res.? Esta necesidad histórica de oro explica en parte la obse- 
sión de Colón y sus contemporáneos por él en detrimento de 
todos los demás aspectos de la realidad ecónomica de Amé- 
rica. En la Lertera Rarissima, Colón afirmó una y otra vez el 
valor superior del oro con respecto a cualquier otra mer- 
cancía: “De allí sacarán oro...que yo estó a la fuente; geno- 
veses, venecianos y toda gente que tenga perlas, piedras pre- 
ciosas y otras cosas de valor, todos las llevan hasta el cabo 
del mundo para las trocar, convertir en oro; el oro es exce- 
lentísimo: del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene, 
hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las áni- 
mas del paraíso”. Entre 1503, año en que el Almirante es- 
cribió la Letrera Rarissima desde Jamaica, y 1520, año de la 
conquista de México por Hernán Cortés, llegaron a Sevilla 
no menos de 14.000 Kg de oro, sin contar extravíos ni con- 
trabando.* Pero a medida que se iba viendo con más clari- 
dad que las nuevas tierras no eran las del extremo oriental de 
Asia sino un nuevo continente colocado como una barrera 
entre Europa y los reinos de las especias, el valor excepcio- 
nal del oro se fue afirmando con mayor exclusividad. Las 
posibilidades de enriquecimiento rápido se identificaban con 
él y, apoyándose en el valor material real que tenía en la 
época este metal, el aventurero o descubridor de los siglos 
XV y XVI, convertiría el oro en el talismán que mudaba 
fortunas, rompía barreras sociales y transformaba, sin tran- 
sición, al aventurero en gran señor, El propio Colón señala 
esta transformación y mitificación de las cualidades del oro 
en su Lettera Rarissima, cuando complementa el valor mate- 
rial de un oro que “hace tesoro” con el poder mágico de un 
oro que no sólo “hace cuanto quiere en el mundo” sino que 
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llega milagrosamente a echar las ánimas del paraíso.5 


Tanto desde el punto de vista de la percepción de la reali- 
dad como desde el de la organización de la economía de la 
colonia, esta supervaloración y mitificación del oro llevó 
consigo un fenómeno de consecuencias desastrosas: la reduc- 
ción y subvalorización de todos los demás aspectos de la 
nueva realidad natural. Este fenómeno, que se expresa con 
intensidad a lo largo de todo el discurso colombino, para 
culminar en esa especie de canto de exaltación del oro que 
entonó el Almirante al final de la Lertera Rarissima, supuso 
una reducción y deformación aún mayor de una realidad que 
se percibía ya de entrada como botín —es decir, en términos 
de los elementos necesarios o valiosos dentro del contexto de 
la economía de mercado europea. La presencia de las espe- 
cias —segundo elemento clave de la primera representación 
de América como botín que hizo Colón— se hacía cada vez 
más dudosa al no confirmarse las identificaciones volunta- 
ristas del Almirante en sus primeros viajes, cuando aquél 
creía ver clavo y pimienta por todas partes. Los bancos de 
perlas sólo existian en las proximidades de la isla de la Mar- 
garita, y, a pesar del primer cargamento espectacular que 
llevó de ellas Hojeda a España, no parecían una fuente de 
riqueza general ni inagotable. Y las piedras preciosas, tan 
prometidas por las fuentes literarias del modelo colombino, 
no habían aparecido todavía por ninguna parte. Estaba el 
palo de brasil, cuya existencia abundante, anunciada por 
Colón desde el primer viaje, se había confirmado plena- 
mente. Pero el comercio con el brasil no sería tampoco fuen- 
te de grandes riquezas para los colonos, porque la corona se 
reservaba su monopolio y exportación a Flandes, donde, 
vendido como colorante, serviría para pagar la importación 
de telas y paños.f 

Quedaban como posibles fuentes de enriquecimiento la 
agricultura y la ganadería. Pero aquí se tropieza con un pro- 
blema doble. En primer lugar, el de la aclimatación de los 
productos agrícolas europeos en los cuales se centraron los 
primeros intentos de desarrollo agrícola en la colonia.” A 
pesar de las promesas del Almirante, que veía la isla de la 
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Española cubierta de olivos y viñedos como las islas del 
Mediterráneo, la naturaleza tropical se resistía a esa trams- 
formación particular, y los árboles, viñas, plantas y granos 
transplantados al Nuevo Mundo no produjeron al principio 
resultados ni siquiera satisfactorios. Esta decepción inicial se 
convirtió en obstáculo mayor, dada la actitud general de los 
españoles que viajaban a las Indias durante esta primera 
época de la colonia. Desde Colón hasta Cortés, pasando por 
Bartolomé de las Casas, encontramos la misma evaluación, 
las mismas críticas de la actitud de los primeros colonos 
españoles en América. Estos no habian viajado a América 
para trabajar, “para ellos cavar y arar”, como diría Las 
Casas, sino para enriquecerse rápidamente y regresar a Es- 
paña. Colón hace una descripción amarga y detallada de los 
objetivos reales de aquellos pobladores, en una carta a los 
reyes que escribió desde la Española durante su tercer viaje: 
“porque no venían salvo con la creencia que el oro que se 
decia que se hallaba, y especierías, que era a coger con pala, 
e las especierías que eran dellas los líos hechos liados, y toda 
a la ribera de la mar, que no había más salvo echarlos en las 
naos; tanto los tenía ciegos la cudicia. E no pensaban, que 
bien que obiese oro, que sería en minas, y los otros metales, y 
las especias en los árboles: y que el oro sería necesario cavar- 
lo, y las especias cogerlas y curarlas”.$ Y veinte años más 
tarde, Cortés, que ya era gobernador de la Nueva España, se 
referiría en una carta al rey a la calidad personal de los emi- 
grantes españoles en términos aún menos elogiosos: “...es 
notorio que la más de la gente española que acá pasa, son de 
baja manera, fuertes y viciosos de diversos vicios y peca- 
dos:”.? Para esta primera población colonial, la actividad 
natural era la rapiña, única forma de saquear con la rapidez 
deseada ese botín de las Indias, y de volverse a España con- 
vertido en indiano rico y respetado. En el fondo, las dife- 
rencias entre ellos y el Almirante estribaban sólo en una 
cuestión de método. La visión de América como botín era 
común a ambos, pero así como Colón, con filosofía de co- 
merciante, planeaba el mejor aprovechamiento de ese botín, 
los colonos, con una actitud salida de una larga historia de 
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conquistas guerreras recompensadas por rapiñas y saqueos, 
se proponían simplemente agotarlo y abandonar su despojo. 

La historia de las Indias entre 1492 y 1520 demuestra el 
triunfo del proyecto de saqueo sobre el de utilización y ex- 
plotación controladas que propugnó Colón. De acuerdo con 
tal proyecto de saqueo, se creó una economía colonial mons- 
truosa en la que faltaba la capacidad de autoabastecimiento 
en todos los productos básicos y donde prácticamente toda 
la actividad productora de la población se canalizaba hacia 
la búsqueda de oro. El resultado de este modelo fue un rápi- 
do agotamiento de las reservas naturales y humanas. La 
producción de oro que alcanzaría la cifra de 1.434.664 duca- 
dos en el periodo de 1511-1515,1% empezó a declinar inme- 
diatamente después para ir agotándose a partir de 1520. Y el 
agotamiento del oro se vio acompañado por el progresivo 
agotamiento y reducción de la mano de obra indígena —esen- 
cial para la producción de mercancías, considerando que los 
colonos no eran “gente de trabajo”, como señaló Colón 
acertadamente;!! esto fue cierto hasta el punto de que el 
valor de cualquier explotación de la colonia —ya fuera mi- 
nera o agrícola— se equiparaba con el número de indios que 
tenía para llevarla a cabo.!? El resultado del ritmo de explo- 
tación intolerable al que los colonos sometían a los indios, 
junto con malos tratos, enfermedades, y falta de alimentos 
constante, fue una disminución impresionante de la pobla- 
ción indigena del Caribe. Entre 1492 y 1514, la población 
indígena de la Española pasó de 500.000 a 32.000.!3 La pre- 
ocupación de la corona y de los colonos ante este descenso 
demográfico se manifestaría con claridad desde 1514, aun- 
que la política real de repartimientos y la preocupación de 
los colonos respondería, más que a una causa humanitaria, a 
la relación de dependencia en que se encontraba la explota- 
ción de la colonia con respecto a la mano de obra indigena. 
La disminución de esta mano de obra que cargaba con todo 
el peso laboral de la explotación implicaba necesariamente el 
empobrecimiento de los colonos y la disminución de la renta 
real. 

Es en este contexto de agotamiento de las arenas auriferas 
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y de disminución drástica de la mano de obra donde hay que 
enmarcar las primeras expediciones a las islas menores de las 
Antillas, a las Bahamas y, finalmente, a tierra firme, así 
como la progresiva expansión del centro colonial de Santo 
Domingo a Puerto Rico primero y a Cuba después. Á partir 
de 1508, la población colonial empezó a extenderse a Puerto 
Rico y, luego, a Cuba, y, ya en 1505, se realizaban expedi- 
ciones regulares a las islas que el propio rey había denomi- 
nado “las islas inútiles” —como las Bahamas— en busca de 
mano de obra. Bartolomé de las Casas ofrece una descrip- 
ción escueta de esas primeras expediciones de “exploración” 
con base en las grandes Antillas: “Por este tiempo, aunque 
ya se andaba por el rebusco de las gentes yucayas, de que 
mucho habemos arriba, en el libro 2, hablado como nues- 
tros españoles las vendimiaron, todavía, como vieron los 
vecinos de esta isla que los indios dellas se les acababan, pero 
no por eso de matar cesaban, los que se hallaban con algu- 
nos dineros, que con la sangre de los muertos habían alle- 
gado, se juntaban en compania y armaban uno o dos navíos 
o más, para ir a rebuscar los inocentes que por las isletas 
donde moraban, escondidos por los montes se habían del 
furor pasado escapado”.!* A estas expediciones en busca de 
esclavos y de posible oro, —los colonos iban con “el ojo 
vivo a si hallaran señal de oro” señala Las Casas— las deno- 
minaba muy gráficamente el propio Las Casas “saltos”. 
A partir de 1509 se realizaron una serie de expediciones 
que tenían por objetivo la tierra firme y cuya base de par- 
tida ya no era Sevilla sino Sto. Domingo, Cuba o Jamaica. 
Aunque el objetivo de estas expediciones se iría ampliando 
progresivamente, siguió estando condicionado por el marco 
económico en el que se integraban: Se trataba fundamental- 
mente de suplir las deficiencias de mano de obra y de botín 
que empezaban a ser evidentes en la colonia.!5 No represen- 
taban un proyecto nuevo de descubrimiento y exploración, 
sino que, ancladas firmemente en el modelo colombino de 
percepción y representación de la realidad americana, pre- 
tendían remediar y compensar la creciente escasez de recur- 
sos de la colonia existente, expandiendo a nuevos espacios 
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naturales su modelo económico de saqueo. Las expedicio- 
nes de Hojeda y Nicuesa, en 1509, la de Hernández de Cór- 
doba, en 1517, las que promovió desde Jamaica Francisco de 
Garay a partir de 1515, y la de Juan de Grijalva, organizada 
por Velázquez en 1518, serían básicamente del mismo signo 
y tendrían los mismos objetivos fundamentales. En ellas, la 
integración de las nuevas tierras en el ámbito socioeconómi- 
co de la colonia, se proyectaba reducida a dos relaciones 
inmediatas: captura y tráfico de esclavos, y saqueo del botín, 
especialmente del oro.!* Pero estas expediciones a tierra 
firme que precedieron por poco tiempo a la de Hernán Cor- 
tés, tuvieron una importancia indiscutible en la elaboración 
de su proyecto, aunque el objetivo que las impulsó era pro- 
fundamente distinto del que definiría Cortés poco después. 

La primera de aquellas expediciones fue, por orden cro- 
nológico, la de Diego de Nicuesa y Alonso de Hojeda, en 
1509-10. Nicuesa y Hojeda habian conseguido del rey, me- 
diante intrigas apoyadas por el obispo Fonseca, que les fue- 
ran concedidas las licencias y gobernaciones para poblar y 
rescatar en Veragua y Urabá (Colombia y Panamá) respecti- 
vamente. No existen relaciones directas de la expedición 
escritas por ninguno de sus participantes, pero Las Casas 
ofrece una versión bastante detallada de ella. De acuerdo 
con él, el móvil de Nicuesa, que era el cerebro de la expedi- 
ción, era “el olor de las nuevas que de la riqueza de ella el 
Almirante que primero la descubrió, había dado, y él oí- 
do”.17 La expedición se planeó como intento de rescatar y 
poblar la tierra firme recorrida por el Almirante en su cuarto 
viaje. Pero Las Casas puntualiza cuidadosamente esos dos 
términos, redefiniéndolos de acuerdo con su significado real 
dentro del contexto en que se utilizaban. Equipara Las Ca- 
sas explícitamente “poblar” con “llevar las guerras y el pes- 
tilencial repartimiento”, cuyo resultado inevitable sería, 
según él, la destrucción y despoblación de las nuevas tie- 
rras.18 En cuanto a la segunda forma de relación —el res- 
cate— Las Casas es también muy explicito, identificando 
rescate con saqueo material y con captura de esclavos para el 
tráfico con Europa y la colonia. Se refiere, hablando de la 
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población de Cartagena. a “los grandes males que habían 
recibido de los que fueron los años pasados con título de 
resgatar”, y habla de los colonos exploradores que “su cudi- 
cia poco a poco extendiendo debajo de este nombre resgate 
hacían armadas con que captivaban gran suma de indios que 
en la Española y las demás ínsulas sin más justo título por 
esclavos vendían”.!? 

Los juicios de Bartolomé de las Casas sobre el comporta- 
miento de los colonos suelen ser apasionados. Pero en este 
caso, como en tantos otros, las acciones de los dos persona- 
jes al mando de la expedición — cuyo relato parece ser que 
oyó Las Casas de boca de alguno de los supervivientes — 
demuestran la exactitud de sus redefiniciones y puntuali- 
zaciones. Según este relato, al llegar Hojeda a tierra firme, 
y apenas desembarcado, su primera acción habría sido “dar 
de súbito en un pueblo llamado Calamar, por haber presto 
algunos indios y enviarlos a esta isla a vender como escla- 
vos”. Y una vez realizado este primer propósito, relata Las 
Casas que Hojeda y su tripulación “su misma cudicia y peca- 
dos cegándolos, desparciéronse por los montes buscando 
cada uno qué robar”. Y el primer contacto de Nicuesa con la 
nueva tierra y sus pobladores habría sido —siempre según la 
misma fuente— todavía peor, aunque pretendiera justificar- 
se por la necesidad de represalias. Ante la llegada de Nicue- 
sa en ayuda de Hojeda, dice Las Casas, los indígenas “...del 
grande miedo que tuvieron, de súbito salieron de sus casas 
huyendo, dellos con armas y dellos sin ellas, y no sabiendo 
por donde andaban daban en el golpe de los españoles, que 
los desbarrigaban; huían de aquestos, y daban en los otros 
de la otra parte, que los despedazaban. Tornábanse a meter 
en las casas, y allí los españoles, poniendo huego, vivos los 
quemaban”.20 

Resuelto de ese modo el problema de la rebelión indigena, 
Nicuesa y Hojeda se separaron para dirigirse a sus respecti- 
vas gobernaciones a “colonizar”. Las Casas comenta lacóni- 
camente la primera fundación de Hojeda. quien al no hallar 
el oro que los indígenas le anunciaban “buscó por allí cierto 
lugar y desembarcó la gente y sobre unos cerros asentó un 
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pueblo al cual llamó la villa de Sant Sebastián...el cual aun- 
que no se poblara no se ofendiera a Dios, antes infinitos 
pecados se excusaran”. Así se creó la “negra villa” desde la 
cual Hojeda llevaría a la práctica el modelo antillano de 
colonización, concretado para Las Casas en “inquietar, 
robar y captivar”.2! La colonización de Diego de Nicuesa 
expresaría el mismo proyecto, aunque éste no llegó ni siquie- 
ra al simulacro de fundación de Hojeda, y se limitó a ir sa- 
cando lo que podía para remediar su situación, que se hacía 
más crítica a cada día que pasaba: “Enviábalos, a chicos y 
grandes, a enfermos y sanos, a la tierra dentro por ciénagas y 
aguas, por montes y valles, a saltear los pueblos de los indios 
y sus labranzas”.22 Cuando, meses más tarde, Anciso se 
reunió con los supervivientes del grupo dejado por Hojeda 
en Urabá, les impidió regresar a Jamaica y les persuadió 
para que continuaran la “colonización y población” comen- 
zadas. El argumento que utilizó para convencerlos expresa- 
ba el proyecto de su propia empresa concebida, una vez más, 
como empresa de saqueo. Las Casas lo resume en los si- 
guientes términos: “Finalmente dello por ruegos y persua- 
siones y poniéndoles delante cebo para movellos, que salta- 
rían a tierra y harian esclavos para traer o enviar a esta isla... 
hobo de hacer que a Urabá tornasen”.2 

La segunda expedición a tierra firme que se organizó con 
base en las Antillas fue la de Francisco Hernández de Cór- 
doba, que salió de Cuba el 8 de Febrero de 1517. Bernal Diaz 
señala que la expedición estaba financiada por Hernández 
de Córdoba con participación de cada uno de los miembros 
de la tripulación, aunque Diego de Velázquez aportó ayuda 
material y gestionó y concedió las licencias para rescatar y 
poblar en las nuevas tierras. El piloto de la expedición era el 
mismo Antón de Alaminos que habia acompañado a Cristó- 
bal Colón en su cuarto viaje y a Ponce de León en su descu- 
brimiento de la Florida. Las Casas. que era amigo de Her- 
nández de Córdoba y lo conocía bien, afirma que el objetivo 
de la expedición era desde un principio “ir a saltear indios 
donde quiera que los hallasen”; y dice que, por influencia de 
Alaminos, que insistía en navegar hacia la mar del poniente 
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al sur de Cuba “con esperanza grande que tenía que había de 
hallar tierra muy poblada y muy más rica que hasta allí”, se 
cambió el rumbo inicial y el propósito de saquear lugares 
conocidos y ya algo esquilmados, por el de intentar el des- 
cubrimiento de nuevas fuentes de botín material y humano, 
que Alaminos aseguraba se encontrarían en las tierras de 
Veragua. Bernal Díaz, testigo presencial, pero no siempre 
escrupuloso en su “elaboración” de los sucesos, especial- 
mente en la de los que modifican de forma favorable su 
propio papel y el de otros conquistadores anónimos, admite 
que las instrucciones de Velázquez para esta expedición eran 
que “habíamos de ir de guerra y cargar los navíos de indios 
de aquellas islas para pagar con indios el barco para servir- 
se de ellos por esclavos”, aunque enseguida después afirma, 
virtuosisimo, que él y los demás soldados, viendo que lo que 
pedía Velázquez no era justo, se negaron, respondiéndole 
que “lo que decía no lo manda Dios ni el Rey que hiciésemos 
a los libres esclavos”.25 En todo caso, la captura de esclavos 
como objetivo central de la expedición se cita en ambas 
fuentes y, tanto en la versión de Las Casas como en el relato 
de Bernal Díaz, se complementa con el ineludible botín de 
oro. El primero habla de la riqueza de Veragua descrita por 
el Almirante —que era muy especialmente riqueza en minas 
de oro.?% El segundo se refiere a “tierras ricas y gente que 
tuviesen oro, o plata, o perlas u otras cualquier riquezas” y 
puntualiza que llevaban a bordo un contador real encargado 
de separar el quinto real de lo que se rescatase.?? 

La actividad de los protagonistas de la expedición parece 
confirmar en cualquier caso que el rescate del botín era el 
objetivo central de esta nueva expedición descubridora y 
colonizadora. Todo el diálogo que mantuvo Hernández. de 
Córdoba con los indígenas capturados en diversos lugares de 
la costa tenía como fin averiguar “si en la tierra había aquel 
metal”. Hernández de Córdoba les preguntaba repetida- 
mente si había oro en la isla y se comprometía a liberar a los 
prisioneros indios que tenía cautivos en las naves si se lo 
entregaban.2 Bernal Díaz por su parte confirma en su His- 
toria el proyecto de saqueo de la expedición en la que él tam- 
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bién participó, al recordar a aquel clérigo González que iba 
con la expedición y que “se cargó las arquillas e idolos e oro 
y lo llevó al navío”.?2 

Sin embargo, a pesar de la claridad del objetivo de saqueo 
y de que la expedición circunscribió su actividad a ese pro- 
yecto inicial, en el relato de Díaz hace su aparición un ele- 
mento nuevo, cuya importancia no se le iba a escapar a Ve- 
lázquez y, mucho menos aún, a Cortés. Se trata de una serie 
de signos materiales que evidenciaban la existencia de una 
cultura superior a las halladas hasta entonces en el Nuevo 
Mundo: las casas de “cal y canto” muy bien labradas, las 
enigmáticas esculturas y los relieves en piedra y barro que 
descubrieron los expedicionarios en los templos, las vesti- 
mentas que llevaban los naturales y que los caracterizaban 
como “hombres de más razón que a los indios de Cuba”,30 
así como las colmenas domesticadas de las que habla en su 
relato Las Casas, insinuaban la existencia de formas de 
civilización mucho más avanzadas que las halladas en las 
tierras exploradas y pobladas hasta entonces.3! Y el éxito de 
esta expedición estribaría, para Velázquez, más en el des- 
cubrimiento de todos estos signos anunciadores que en el 
rescate material obtenido. Díaz no acababa de comprender 
la importancia que se les daba a aquellas casas de “cal y 
canto”, a las “pecezuelas de oro”, y los idolos que algunos 
“soblimábanlo en arte”,32 pero la importancia extraordina- 
ria que revistieron para Diego de Velázquez aquellos indi- 
cios anunciadores de la existencia en tierra firme de una gran 
riqueza cultural y material, se reflejaría en la celeridad con la 
que comenzó los preparativos para otra expedición cuyo 
objetivo geográfico serian las mismas tierras recorridas por 
la expedición anterior. Esta última expedición preparato- 
ria salió de Cuba el 1 de Mayo de 1518 al mando de Juan de 
Grijalva. 

Es difícil determinar a la vista de los documentos exis- 
tentes si Juan de Grijalva ha pasado a la historia con esta 
expedición como el más tonto o como el más honesto de 
todos los descubridores y conquistadores. Pero de lo que no 
cabe la menor duda es de que fue el más obediente, el que 
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más escrupulosamente siguió las instrucciones dadas por un 
gobernador en toda la historia de la conquista de América, 
lo cual le valió no pocas críticas e insultos por parte de sus 
propios hombres. Bernal Díaz lo consideraba valiente y es- 
forzado, pero el capellán de la expedición, Juan Díaz, no 
puede disimular su irritación ante su falta de iniciativa, y 
acaba en su relación acusándole del resultado mediocre de la 
expedición, diciendo que “si hubiéremos tenido un capitán 
como debiera ser, sacáramos de aquí más de diez mil cas- 
tellanos; y por él no pudimos trocar nuestras mercaderías, ni 
poblar la tierra ni hacer letra con él”.33 En todo caso, el com- 
portamiento legalista y obediente de Grijalva tiene la venta- 
ja de iluminar con su coherencia perfecta las instrucciones de 
Velázquez y su proyecto para esta expedición. Bernal dice 
que “la instrucción que para ello dió el gobernador fue según 
entendí que rescatase todo el oro y la plata que pudiere y si 
viere que convenía poblar o se atrevía a ello, que poblase y 
sino que se volviese a Cuba”.34 Pero el comportamiento de 
Grijalva en la relación del capellán Juan Díaz, con su siste- 
mática negativa a llevar a cabo cualquier actividad que no 
fuera de exploración o de rescate, parece indicar que el po- 
blar no estaba entre las órdenes que le había dado Veláz- 
quez a Grijalva para este viaje. Las Casas nos explica cómo 
esta actitud no se debía en modo alguno a cobardía sino que 
era resultado de su actitud respetuosa y obediente con las 
instrucciones recibidas. Dice Las Casas: “Juan de Grijalva 
era de tal condición de su natural, que no hiciera, cuanto a la 
obediencia y aún cuanto a la humildad y otras buenas pro- 
piedades, mal fraile, y, por esta causa. si se juntaran todos 
los del mundo, no quebrantara por su voluntad un punto ni 
una letra de lo que por la instrucción se le mandaba, aunque 
supiera que lo habían de hacer tajadas. Yo lo conosci e con- 
versé harto y entendi siempre del ser a virtud y obediencia y 
buenas costumbres inclinado y muy subjeto a lo que sus 
mayores le mandasen. Así que, por más ruegos y razones 
importunas que le hicieron y representaron, no pudieron con 
él que poblase. alegando que lo traía prohibido por el que le 
había enviado, y que no para más de descubrir e resgatar 
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tenía mando, y que con cumplir la instrucción que se le dió 
haría pago”. Según esta versión, las instrucciones de Ve- 
lázquez contenían una prohibición explícita de poblar y con- 
quistar, prohibición que parece lógica considerando por una 
parte la ambición de Velázquez y, por otra, el hecho de que 
éste aún no poseía la licencia real que se apresuraría a obte- 
ner apenas conocidos los resultados de esta última expedi- 
ción. 

Las tres expediciones descritas formaban parte de un 
proyecto homogéneo e idéntico al que había dado forma a la 
organización social y económica de la colonia española en 
las Antillas. Pero aunque su interés innovador es escaso 
desde el punto de vista del proyecto colonizador que expre- 
saban, es indudable que revistieron una importancia geo- 
gráfica considerable. En este aspecto, las tres expediciones 
fueron etapas importantes en el proceso de cancelación del 
referente imaginario que había articulado la representación 
colombina de América. La validez de aquel modelo creado a 
partir de datos geográficos y fantásticos que había ido selec- 
cionando Cristóbal Colón en sus lecturas,3% se vería cues- 
tionada primero, para ser cancelada progresivamente por 
una experiencia inmediata de lo que era verdaderamente la 
realidad de las nuevas tierras. Se mantendría de la represen- 
tación colombina la percepción de América y de cada una de 
las tierras recién descubiertas como botín, pero el proceso 
colombino de verificación descriptiva como modo de apre- 
hensión y descripción fue substituido en medida cada vez 
mayor por el inventario objetivo y directo de la realidad 
explorada, aunque siempre selectivo en función del modelo y 
de las necesidades económicas de la colonia ya establecida. 
Ya antes del cuarto viaje de Cristóbal Colón, se había inicia- 
do el desarrollo de un proceso de exploración y definición 
progresiva de la tierra firme como objetivo geográfico. La 
expedición de Alonso de Hojeda en 1499, en busca de los 
bancos de perlas anunciados por el Almirante en su tercer 
viaje, dio como resultado geográfico la exploración y el 
trazado del mapa de toda la costa de Venezuela. El mismo 
año. Vicente Yáñez exploraría la costa desde el cabo de San 
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Agustín hasta la desembocadura del Orinoco —y no del 
Amazonas, como se ha afirmado a veces.37 Unaño más tarde, 
Alvarez Cabral prolongaba la exploración del nuevo con- 
tinente por la costa del Brasil hasta el Amazonas, mientras 
la expedición de Rodrigo de Bastida y Juan de la Cosa ex- 
ploraba la costa de Venezuela a Panamá. Dos años después, 
Colón buscó afanosamente, en la costa de Colombia y Pana- 
má que estaba recorriendo. el estrecho de comunicación 
con el mar de la India y las Islas de las Especias. Hojeda y 
Nicuesa continuarían la exploración de esta misma zona, 
atraídos por las riquezas anunciadas por el Almirante, en su 
expedición de 1509. La expedición de Francisco Hernández 
de Córdoba en 1517 continuó el reconocimiento de la costa, 
explorando la franja de Yucatán; y Juan de Grijalva, que 
divisó tierra en la misma peninsula de Yucatán en Mayo de 
1518, prolongaría la exploración de la costa hacia el norte, 
hasta San Juan de Ulúa y el sitio de la actual Veracruz. 
En este progresivo descubrimiento de los contornos del 
nuevo continente, América se iba definiendo como una enti- 
dad geográfica nueva y diferente del modelo imaginario que 
había intentado verificar en ella Cristóbal Colón. Los otros 
descubridores y exploradores de este período aprenderían a 
observar con mirada cada vez más objetiva aquellas tierras 
que, entre 1503 y 1518, se iban revelando como lo que en 
realidad eran: un continente nuevo, distinto del Asiático, 
totalmente desconocido e inexplorado hasta aquel momen- 
to. Pero el abandono del referente fantástico del modelo 
colombino haría retroceder sus formas particulares de re- 
presentación de lo maravilloso y de lo monstruoso sin, por 
ello, hacer desaparecer el elemento fantástico que se asocia- 
ba con la nueva realidad. Ya nadie buscaba, como lo había 
hecho el Almirante, la región mítica de los montes de oro 
custodiados por hormigas gigantes, descrita por Eneas 
Silvio; pero, desde Colón hasta Cortés — y, en realidad, 
hasta mucho años más tarde — seguirían sucediéndose las 
noticias, Oídas o dadas por guías y exploradores, sobre un 
número considerable de criaturas y lugares fantásticos. 
Salvador de Madariaga señala que “los hombres de aquella 
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época estaban dispuestos a aceptar revelaciones extra, infra 
o sobre-naturales de toda indole, o mejor dicho revelaciones 
que ampliasen y transfigurasen el sentido y alcance de lo que 
es natural...formas de vida no imaginadas, maravillosas o 
espantosas todavía ocultas al mundo viejo”, indicando el 
lugar prominente y cotidiano que ocupaba lo maravilloso en 
la concepción del mundo del español medieval y renacentis- 
ta. Irving A. Leonard afirma, por otra parte, que esa pro- 
pensión del español de la época al mito y a la fantasía era 
particularmente intensa, incluso para aquel período his- 
tórico, y apunta una explicación de este fenómeno en rela- 
ción con la historia de la península: “El relativo aislamiento 
de la vida española del resto de Europa, la omnipresente 
proximidad de lo desconocido en las oscuras aguas del 
Atlántico, y la mezcla de culturas europeas y arábiga ten- 
dían a incrementar un sentido especial del misterio y de la 
fantasía. Estimulaban enormemente esta preocupación in- 
trospectiva por lo extraordinario...las historias de marine- 
ros que retornaban.... Traían ellos rumores de islas mis- 
teriosas con extrañas formas de vida: hidras, gorgonas, 
amazonas. sirenas.... Tal vez reaccionando contra el aciago 
realismo de su propio medio, los españoles que escuchaban 
estas fantasias se escapaban de si mismos en alas de lo 
IpreallciónaS 

Parece en todo caso indiscutible que existía una propen- 
sión muy acusada al mito, a la imaginación y a la aceptación 
de lo maravilloso, una de cuyas manifestaciones sería, a 
partir del siglo XVI, la locura nacional por las novelas de 
caballerías, cuyas ediciones y reediciones continuas invadi- 
rían la península hasta el punto de suscitar la proclamación 
de leyes que regularan o prohibieran su lectura. Y la confusa 
línea divisoria entre realidad y ficción que caracterizaba la 
percepción de la época se mantuvo y manifestó a lo largo de 
casi todas las expediciones del período y aún mucho más 
tarde. Colón hablaba de monstruos míticos y del hallazgo 
del Paraiso Terrenal. Pero, en 1512, Ponce de León navegó 
perdido por el Caribe durante más de seis meses en busca de 
la Fuente de la Eterna Juventud, hasta tropezar por casuali- 


89 


dad con la península a la que llamaría La Florida. Y cinco 
años más tarde Juan Díaz refiere haber oído decir que en la 
punta de la península de Yucatán se encontraban las ama- 
zonas y que un cacique indio había hablado de la existencia, 
en unas islas próximas, de hombres blancos de orejas enor- 
mes.* Velázquez retomaría los dos elementos —amazonas y 
hombres monstruosos— elaborando esta última noticia en 
las instrucciones oficiales que le dio a Hernán Cortés para su 
expedición a México, en 1519. En ellas le decía: “e porque 
diz que ay gentes de orejas grandes e anchas y otros que tie- 
nen las caras como perros y así mismo donde y a qué parte 
están las amazonas, que dicen estos indios que con vos lle- 
váis que están cerca de alli”; y le ordenaría que investigase 
la verdad de tales afirmaciones.*? 

Lo fantástico en sus dos vertientes —lo maravilloso y lo 
monstruoso— ya no funcionaba en ese momento como pieza 
clave de identificación de las nuevas tierras con el referente 
imaginario del modelo colombino.* Pero continuaba pre- 
sente en la mente y en los relatos de los descubridores, y, 
asociado a la tradición de las “istorias antiguas” que inspi- 
raron el modelo de Colón, o a las “historias mentirosas” de 
las novelas de caballería, seguiría siendo un motor impor- 
tante de acción y una constante de la aprehensión de la 
nueva realidad. Sin embargo, la situación objetiva era ya 
muy distinta de la que le había permitido a Cristóbal 
Colón sus fantásticas transformaciones e invenciones de la 
realidad americana de acuerdo con una imagen literaria 
prefabricada. Aunque Juan Díaz hablara repetidamente del 
Yucatán como isla, la percepción básicamente correcta de la 
configuración geográfica de un nuevo continente — frente a 
la idea inicial del Almirante, que esperaba los numerosos 
archipiélagos que anunciaban el Cipango y la costa oriental 
del Catay — se iba imponiendo con rapidez. El objetivo 
geográfico de las expediciones efectuadas entre 1503 y 1518 
aparecía definido con claridad cada vez mayor. Por otra 
parte, aunque es cierto que el proyecto colonizador de estas 
expediciones se reducía al de expansión del modelo de 
saqueo característico de la colonia, es indudable que — 


90 


junto con una mayor definición y clarificación del objetivo 
geográfico que hacía retroceder sensiblemente la barrera de 
fábulas y temores que se asociaba con lo desconocido — 
estos viajes a tierra firme aportaron algo de importancia 
fundamental: Las últimas tres expediciones, pero especial- 
mente la de Hernández de Córdoba y la de Juan de Grijalva, 
volvieron con una serie de datos concretos sobre las nuevas 
tierras y sus habitantes, que abrían posibilidades de contacto 
mucho más ricas que el proyecto tradicional de convertirlas 
y utilizarlas como reserva de mano de obra y de botín. Diego 
de Velázquez reaccionaría rápidamente ante estos signos 
anunciadores de civilizaciones muy prometedoras, inten- 
tando asegurarse el monopolio de su explotación mientras 
seguía enviando sucesivas expediciones exploradoras a reco- 
ger información sobre la naturaleza de las nuevas tierras y 
gentes. Por otra parte, Cortés, sobre quien iba a recaer el 
mando de la próxima expedición a la tierra firme, elaboraría 
un proyecto radicalmente nuevo, sobre la base de la eviden- 
cia de riqueza cultural y material que se entreveía en los 
primeros contactos de Hernández de Córdoba con los 
Mayas, y de Juan de Grijalva con los súbditos del imperio 
Azteca. Evidencia que se concretaba no en el simple valor 
material del oro y plata, de las joyas y la coraza que Grijalva 
había llevado a su regreso a Cuba, sino en el complejo grado 
de civilización que expresaban la calidad de su hechura, los 
signos que los cubrían y los motivos que representaban. 

Es imposible por falta de documentación existente trazar 
con certeza la génesis del proyecto de conquista de Hernán 
Cortés, aunque todo su comportamiento, desde su habilidad 
para hacerse elegir como capitán de la expedición por el 
propio Velázquez hasta sus primeras acciones, ya en la tierra 
firme, demuestran que no se trataba de ninguna improvi- 
sación. Mientras Velázquez se disponía a utilizar a Cortés 
para aprovechar el compás de espera forzoso que le impo- 
nía la concesión de la licencia real, recogiendo la informa- 
ción que le permitiría apoderarse con la mayor eficacia y 
provecho de las nuevas tierras, Cortés movía influencias, 
decidido a utilizar el apoyo inicial de Velázquez como punto 


91 


de partida necesario para una empresa que nada ¡iba a tener 
que ver con los objetivos fijados por el gobernador. Estos 
eran muy semejantes a los que hace adivinar la escrupulosa 
obediencia de Grijalva, y se reducían a obtener información 
sobre la tierra y sus habitantes y a rescatar las cosas de valor 
que pudieran, para regresar en breve a Cuba con las noticias 
y la riqueza que hubiera resultado de ambas actividades. 
Bernal Díaz dice que, aunque públicamente se anunció que 
la expedición iba a poblar, “secretamente el Diego Veláz- 
quez enviaba a resgatar y no a poblar”.** Las instrucciones 
que le dio por escrito y ante escribano Velázquez a Cortés, el 
23 de Octubre de 1518, confirman la afirmación de Díaz y la 
completan con información extensa sobre el proyecto de 
Velázquez y la función que éste le asignaba a la expedición 
de Cortés dentro de él. La función de la expedición de 
Cortés quedaba en estas instrucciones reducida a cuatro 
puntos básicos.“ Se le nombraba capitán de la armada y se 
le ordenaba registrar la mayor cantidad posible de infor- 
mación, comunicar puntualmente en detallada relación la 
información obtenida a Velázquez, supervisar el escrupulo- 
so depósito del rescate en el arca de “dos o tres cerraduras” y 
predicar, si se presentaba la ocasión, algunas verdades fun- 
damentales de la religión católica. 

Los signos indicadores de que Cortés proyectaba la ex- 
pedición como algo más que el simple sondeo que Diego 
Velázquez pretendía que ésta fuese, así como de que la idea 
que tenía de su propio papel pudiera ser radicalmente dis- 
tinta del de simple receptor-transmisor de información que 
le había asignado el gobernador, no se hicieron esperar. 
Habla Bernal Díaz de que Cortés “mandó dar pregones y 
tocar trompetas y atambores en nombre de Su Majestad y en 
su reaknombre Diego de Velázquez, y él por su capitán ge- 
neral, para cualesquier personas que quisiesen ir en su com- 
pañía a las tierras nuevamente descubiertas a las conquistar 
y poblar”. La contradicción entre el objetivo que anun- 
ciaban los pregones públicos y los términos de las Instruc- 
ciones del gobernador pudo ser considerada por Velázquez 
como una simple artimaña propagandística para atraer 
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gente a la expedición, o tal vez expresaba el propósito secre- 
to del propio Velázquez. La importancia de este hecho es 
secundaria y parece que estos pregones no alarmaron en 
modo alguno a Velázquez hasta que se vieron acompañados 
por otros signos de naturaleza sospechosa y alarmante. La 
expedición había sido planeada por Velázquez sobre el 
mismo modelo que la de Grijalva, que constaba de sólo 
cuatro barcos. Pero poco después del nombramiento de 
Cortés. y como resultado directo de la actividad y diligencia 
de éste, empezó a ser evidente que los preparativos que se 
hacían para esta expedición desbordaban ampliamente los 
de cualquiera de las anteriores. La participación final de 
Cortés en la financiación de la empresa es todavía muy dis- 
cutida y oscila entre los dos tercios del total de los gastos que 
le atribuye Montejo, los siete barcos que aportó, según 
Puertocarrero, y la mitad del capital en barcos y pertrechos 
que le atribuye Gómara. Fue, de acuerdo con todos los tes- 
timonios, una participación muy substancial, y Cortés 
utilizó su propia hacienda hasta endeudarse para equipar de 
ese modo la expedición. A la vista de estos preparativos 
espectaculares y de los rumores y comentarios que recorrían 
la isla sobre el posible alzamiento de Cortés, “a quien todos 
juzgaban por muy varón en sus cosas”, según le dijo a Diego 
de Velázquez su bufón Cervantes el Loco, el gobernador, 
que, según Díaz, “siempre temió dél que se le alzaría”,% 
decidió atajar las sospechas y conjurar el peligro, destitu- 
yendo a Cortés de su cargo de capitán general de la expe- 
dición. Cortés, informado probablemente por alguno de los 
numerosos amigos que tenía en la corte de Velázquez, se 
adelantó a la destitución, ordenando el embarque antes de lo 
acordado y sin previo aviso al gobernador. Con esta acción, 
Cortés iniciaba su complejo proceso de liquidación de la 
autoridad de Velázquez, colocándose en una situación de 
obediencia formal y declarada, pero de rebelión de hecho.5 

La organización y aprovisionamiento de una flota de 
carácter totalmente excepcional constituyen el primer indi- 
cio indiscutible de que el proyecto que abrigaba Cortés no 
coincidía con el que le asignaba Velázquez. Basta comparar 
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los componentes de esta flota de 12 barcos y 600 hombres 
con los tres barcos y 110 hombres de la expedición de Her- 
nández de Córdoba, o con los cuatro barcos de la de Gri- 
jalva, para darse cuenta de ello. Pero es posible que esta 
previsión de Cortés, además de ser el primer indicio indis- 
cutible de su ambicioso proyecto, sea el único que se posee 
antes de su partida hacia tierra firme el 15 de Febrero de 
1519. En sus negociaciones con Diego de Ordaz y Francisco 
Verdugo, en Trinidad, y con Pedro Barba, Cortés reafirmó 
una y otra vez su lealtad inquebrantable al mismo goberna- 
dor que quería destituirlo, y Bernal Díaz nos habla de las 
amorosas cartas que le enviaba Cortés a Velázquez, afir- 
mando una obediencia que sus propios actos habian empe- 
zado ya a desmentir de forma inequívoca. 


2. Estructuras ficcionales de justificación. 


La primera mención que encontramos de la fiebre episto- 
lar que caracterizaría a Hernán Cortés durante el resto de su 
vida se sitúa durante los tres meses de preparativos y en el 
contexto inmediato del primer momento de la rebelión. Nos 
la hace Bernal Díaz, quien además resume el contenido de 
esas primeras cartas definiendo su función. Desde Trinidad, 
dice Bernal que Cortés “escribió...muy amorosamente al 
Diego Velázquez que se maravillaba de su merced de haber 
tomado aquel acuerdo, y que su deseo es servir a Dios y a Su 
Majestad y a él en su nombre”. Poco más tarde, Bernal Díaz 
se refiere de nuevo a las cartas que envía Cortés al gober- 
nador, esta vez desde la Habana, y muy poco antes de que se 
hicieran a la mar definitivamente, diciendo: “Y Cortés lo 
escribió al Velázquez con palabras tan buenas y de ofres- 
cimientos, que lo sabía muy bien decir, e que otro día se 
haría a la vela e que le sería servidor”.% Si aceptamos el 
resumen de Díaz, la función política de aquellas cartas era 
tranquilizar a Velázquez mientras Cortés completaba sus 
preparativos; y esta función se concretaba en la retórica de 
seducción a la que alude Díaz cuando se refiere explícita y 
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reiteradamente a su tono amoroso y a las buenas palabras 
“que Cortés sabía muy bien decir”. Pero la importancia de 
estas primeras cartas no reside sólo en el hecho de que intro- 
duzcan la funcionalidad de la escritura cortesina, concretada 
en sus dos vertientes fundamentales de justificación y seduc- 
ción. En su reiterada insistencia en una obediencia de Cortés 
a Velázquez, que ha dejado ya de ser sustentada por ningún 
elemento de la realidad concreta para convertirse en la pura 
ficción que esas cartas articulan, encontramos algo que es 
como el primer eco anunciador de los procesos de profunda 
ficcionalización de la realidad que, bajo una estructura do- 
cumental impecable, articularán el discurso narrativo de las 
Cartas de Relación. Estos procesos de ficcionalización se 
articulan en torno a dos ejes fundamentales: el de la trans- 
formación de la rebelión en servicio, y el de la transforma- 
ción del rebelde en modelo. El primero organiza en buena 
medida la narración de las tres primeras cartas y concluye 
con el reconocimiento por parte del rey de la validez y legi- 
timidad del proyecto de conquista de Cortés. El segundo es 
el más rico y complejo de los dos, y se desarrolla como eje 
central de la narración desde la primera hasta la última 
carta de relación. 

Pero antes de pasar al análisis del proceso de ficcionaliza- 
ción y mitificación que se desarrolla en torno al primer eje de 
transformación, conviene examinar los rasgos centrales del 
marco estructural en el que se desarrolla ese proceso. Este 
marco es el de la carta de relación. La relación como género 
constituía en la época el punto de convergencia de la epístola 
y el documento legal. En tanto que epístola, o carta, narraba 
e informaba sobre aspectos múltiples de la realidad, des- 
cribía, comentaba acciones y comportamientos, incluía re- 
flexiones de su autor y de los que lo rodeaban. En tanto que 
documento legal, y no simple carta personal, se comprome- 
tía implícitamente a la veracidad de lo narrado. El concepto 
de carta de relación llevaba implícita la certificación del 
contenido y constituía una cierta garantía de su veracidad. Y 
dentro de las cartas de relación de Hernán Cortés, la garan- 
tía implícita de veracidad, que llevaba consigo la utilización 
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de la forma oficial de la relación, se reafirmaría con el uso 
reiterado del adjetivo “verdadera” que acompaña casi siem- 
pre dentro de ellas el término “relación”. Tanto el uso de la 
carta de relación como forma elegida para narrar los suce- 
sos de la conquista de México como la reiteración explí- 
cita del adjetivo persiguen el mismo fin: Con ellas se crea un 
marco pretendidamente objetivo y documental que garanti- 
za ficticiamente la imparcialidad y veracidad del mensaje 
que se inscribe en él; y un texto en el que la elección de la 
forma funciona como garantía que pretende autorizar la 
naturaleza veraz del mensaje que expresa. Dentro del texto 
de cada una de las cartas, la conciencia que tiene el narrador 
del compromiso que implica la elección de esta forma de 
narración se dramatiza en una serie de incidentes que pun- 
tualizan su significado reafirmando la veracidad compro- 
bada de todo lo que en ellas se narra. En la segunda carta, 
por ejemplo, el “hacer relación” de la naturaleza de los 
volcanes se presenta como algo posible sólo después de una 
exploración directa de los mismos. Dice Cortés: “Y porque 
yo siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder 
hacer a vuestra alteza muy particular relación, quise de ésta, 
que me pareció algo maravillosa, saber el secreto, y envié 
diez de mis compañeros, tales cuales para semejante negocio 
eran necesarios, y con algunos naturales de la tierra que los 
guiasen, y les encomendé mucho procurasen de subir la 
dicha sierra y saber el secreto de aquel humo, de donde y 
como salía”. Poco después, dentro de la misma carta, Cortés 
la pide a Moctezuma que le permita examinar personalmen- 
te las minas de oro para que así pueda “hacer relación al 
rey”. 

Los dos ejemplos citados tienen un elemento en común: 
señalan la observación directa como base necesaria del co- 
nocimiento —geográfico en este caso—, extendiendo im- 
plícitamente este criterio a todo lo que se narra en las cartas 
de relación de Hernán Cortés. Los escrúpulos de Cortés en el 
terreno geográfico —que no le permiten hablar de nada cuyo 
“secreto” no haya desvelado personalmente— se proyectan 
más allá de la materia geográfica para iluminar implícita- 
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mente el criterio selectivo de la narración, que pretenderá 
hablar únicamente de aquello cuya verdad ha sido compro- 
bada. 

La autorización del texto, concretada a nivel estructural 
en la elección de la forma de la relación y a nivel estilístico en 
la reiteración del elemento central que define esa forma con 
el uso del adjetivo verdadera, se completa así con un ele- 
mento común a gran parte de las crónicas del período: el 
testimonialismo como modo de autorización de la verdad de 
lo narrado. Para Bernal Díaz y Las Casas, entre otros, hay 
dos formas de narrar la conquista: Como testigo presencial 
de una acción en la que se puede o no haber participado, 
pero que en cualquier caso se conoce de primera mano; o 
como recopilador y narrador de los relatos de distinas per- 
sonas que hayan presenciado unos hechos en los que el cro- 
nista no ha participado y que tampoco ha observado de 
forma directa. Desde el punto de vista del primer grupo de 
cronistas —el representado por Díaz entre otros—, la segun- 
da opción es inaceptable, y la polémica entre Bernal Díaz y 
Gomara se centrará precisamente en esta cuestión. Para 
Díaz, lo que hace Gomara no es escribir historia siguiendo 
un metodo de información y composición diferente, sino 
“inventar” y “hacer borrones”. Falsea, equivoca fechas y 
cifras, exagera o disminuye méritos y el resultado es un 
“texto-borrón” sobre cuyo valor documental se pronuncia 
Díaz sin vacilar, diciendo: “Y habían de mandar borrar los 
señores del Real Consejo de Indias los borrones que en sus 
libros van escritos”.52 Las Casas coincide con Bernal Díaz en 
su condena del método de Gómara y de sus resultados. Lo 
acusa repetidamente de decir “falsedades” e “insolencias”, y 
atribuye ambas a su absurda pretensión de narrar cosas que 
ni siquiera vio. Dice Las Casas: Gomara que escribió la His- 
toria de Cortés, que vivió con él en Castilla siendo ya mar- 
qués, y no vido cosa ninguna ni jamás estuvo en las Indias... 
compone muchas cosas en favor de él que, cierto, no son ver- 
dad”.53 E insiste más adelante: “...dice el clérigo Gomara en 
su Historia muchas y grandes falsedades como hombre que 
ni vido ni oyó cosa de ella”.5 
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Este rechazo de Diaz y Las Casas lleva implícita una de- 
fensa del modelo de narración testimonial3% con exclusión de 
todos los demás. Esta se expresa estilisticamente en el caso 
de Las Casas con las continuas referencias explícitas a su 
conocimiento de primera mano de aquello y aquellos cuya 
historia narra: Se precisan lugares de encuentro, momentos 
y frecuencia del trato, y el grado de relación personal con 
cada uno de los personajes importantes, especificando una 
relación que va desde el conocimiento —por ejemplo en el 
caso de Cortés, cuyo padre, afirma Las Casas, “harto cono- 
cí”— pasando por la amistad, de Las Casas con Grijalva, por 
ejemplo, hasta el parentesco. En Bernal Díaz encontramos la 
misma insistencia en palabras o relaciones que indican el 
grado de proximidad del narrador con respecto a lo narrado. 
sólo que Díaz lleva esta identificación implícita entre lo pre- 
senciado y lo verdadero un paso más allá. Comienza por 
oponer el modelo historiográfico de Gómara al testimonial 
suyo, y acaba oponiendo una estética —la de Gómara— a la 
suya. La de Bernal se concreta en una identificación entre lo 
bello y lo verdadero. Es lo que se podría llamar una estética 
de la verdad y Bernal la formula de manera explícita cuando 
dice que “la verdadera pulicía e agraciado componer es 
decir verdad en lo que he escrito”.56 Por oposición a ella, la 
estética de Gómara se caracteriza por una sustitución de la 
verdad documental por una bella forma retórica. Estas his- 
torias de “prólogo y preámbulo con razones y retórica muy 
subida”, como las llama Díaz, son inaceptables como rela- 
tos historiográficos para los cronistas que, como Bernal y 
Las Casas, no aceptan más conocimiento de la realidad que 
el que deriva de la experiencia directa. El argumento supre- 
mo de autoridad, invocado una y otra vez por estos dos cro- 
nistas para refutar la versión de los hechos presentada por 
Gomara o por otros cronistas como él, será que ellos cono- 
cieron a los personajes, vieron la acción o participaron en 
ella. 

La narración de la conquista de México que ofrece Cortés 
en sus Cartas de Relación se ajusta perfectamente a este 
requisito de experiencia directa y éste se complementa con el 
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reconocimiento abierto de la existencia de un proceso de 
selección del material que se incluye en ellas. El criterio 
declarado es el “interés del rey” y, al declararlo, Cortés pone, 
aparentemente, las cartas sobre la mesa y revela su buena fe, 
reconociendo la existencia de un proceso de selección muy 
inocente que encubre otro mucho más profundo y complejo. 
cuya existencia no se subordina al interés real sino al del 
propio Cortés. La presentación testimonial refuerza la vali- 
dez del mensaje que aparece encuadrado en un marco que, 
tanto por la relación del narrador con la materia narrada 
—participación y buena fe— como por la estructura formal 
de esa narración —la relación—, garantiza ficticiamente su 
veracidad. Ficticiamente porque. en aparente paradoja, el 
análisis de los procesos de ficcionalización que articulan la 
representación de la realidad de la conquista que nos ofrece 
Cortés revela que esa estructura formal insistentemente do- 
cumental y objetivadora de sus cartas es una mera estrategia 
verbal con un fin político inmediato. En el contexto del 
“discurso de persuasión” de las tres primeras cartas, esa 
estrategia constituye el primer paso del desarrollo del pro- 
ceso de ficcionalización de la realidad que se da en las Carras 
de Relación. Cortés se proponía componer de forma extre- 
madamente racional unos documentos persuasivos con una 
función política inmediata. Pero, al elegir narrar dentro del 
marco documental de la relación una versión personal y 
mitificadora de la conquista de México, Cortés rompe los 
límites del discurso de la “historia de verdad” y los vacía de 
contenido, convirtiendo sus formas en una convención li- 
teraria que es parte integrante de la estructura narrativa del 
discurso fundamentalmente ficcional que introducen y con- 
figuran. 

La contigiiidad y el entrelazamiento de formas documen- 
tales y ficcionales de narración dentro de un mismo texto no 
era un fenómeno nuevo en una época en la que en cierto 
modo expresaba — junto con una tradición narrativa ya 
establecida — aquella confusa línea divisoria entre realidad 
y fantasia a la que se refiere Irving A. Leonard.5” Enlazaba 
con una tradición de crónicas que desde hacia varios siglos 
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combinaban, en proyectos historiográficos, lo fabuloso con 
lo real, lo ficcional con lo histórico y lo maravilloso con lo 
cotidiano. Crónicas generales, de sucesos particulares, de 
personajes notables, de viajes, o abiertamente fabulosas, en 
las que se pasaba sin transición ni aviso de lo factual a lo 
imaginario. Haría falta, entre otras cosas, la combinación 
del éxito arrollador de las “historias mentirosas”, como se 
denominaron las novelas de caballería, con la reforma del 
pensamiento introducida por los escritos de Erasmo —re- 
forma que perseguía lo inmoral y lo mentiroso como rasgos 
característicos de una literatura a extinguir, frente a las 
“historias verdaderas o de verdad”, que se identificaban con 
la literatura didáctica y moral— para que fuera tomando 
cuerpo la problemática de la necesidad imperiosa de dis- 
tinguir entre fantasía y realidad y entre historiografía y fic- 
ción.2 Pero a principios del siglo XVI, la estrecha contigúi- 
dad entre narración de hechos reales y relatos fantásticos o 
imaginarios no sólo no planteaba un problema sino que se 
resolvía con frecuencia con la equiparación implicita de unos 
con otros. La progresiva pérdida de separación entre lo real 
y lo imaginario había sido, en parte, introducida y facilitada 
por el desarrollo de la crónica. Irving A. Leonard ve en este 
carácter cada vez más ficcional de unos escritos que seguían 
presentándose como narración de hechos reales uno de los 
orígenes de esa progresiva confusión entre lo real y lo ima- 
ginario que culminaria en el triunfo de lo segundo que su- 
ponía la pasión colectiva por las novelas de caballerías. Dice 
Leonard: “De simples relaciones de hechos se volvieron con 
el tiempo cuentos ornamentados con detalles irreales, y con 
cada vez mayor número de elementos inventados, lo cual no 
les restó su prestigio de constancias auténticas...el libro es en 
realidad un trasunto de lo que ocurría en las viejas crónicas, 
con la adición de detalles, incidentes y características de la 
literatura de ficción que se había puesto ya en boga; pero, 
puesto que se trataba de un episodio histórico que le era 
familiar, el lector corriente no dudaba de su veracidad. De 
este modo, se facilitó la completa aceptación del libro de 
caballería que de una forma contemporánea acababa de 
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surgir”.60 

En el contexto de una tradición en la que la novela de ca- 
ballería enlaza sin problema de continuidad con la crónica 
medieval y renacentista cuyas formas pseudo-historiográfi- 
cas adopta, los procesos de ficcionalización de las Cartas de 
Relación de Cortés destacan por su sutileza y por su aus- 
teridad. Nada en lo escrito por Cortés permite suponer una 
trayectoria intelectual comparable a la de Fernández de 
Oviedo, que evolucionó desde la aceptación y traducción de 
novelas de caballería hasta el discurso historiográfico de su 
Historia Natural de las Indias.$! Ninguna representación de 
la realidad del Nuevo Mundo evidencia una ausencia tan 
consistente del elemento fantástico como la que nos da 
Cortés, y. después de un análisis detallado de sus cartas 
resulta imposible demostrar y difícil mantener la importan- 
cia que Irving A. Leonard atribuye, en el caso de Cortés, a la 
influencia de las novelas de caballerías como motor de su 
conquista de México y de sus exploraciones posteriores. Es 
probable que Hernán Cortés compartiera la afición a la 
aventura que expresaba colectivamente la popularidad in- 
verosimil de que gozaron las novelas de caballerías. Pero la 
existencia de este rasgo, común a tantos hombres de su 
época, no presupone la aceptación del modelo fantástico de 
la literatura de caballerías ni implica una influencia de 
aquella formulación específica de la sed de aventuras de una 
época, que constituía tal literatura, en el proyecto y en las 
acciones de Cortés. Leonard concluye de la lectura de la 
cuarta Carta de Relación que “él y sus lugartenientes enca- 
bezaban expediciones cuyo principal propósito era localizar 
minas de oro y de plata y, desde luego, descubrir a las ama- 
zonas”, e insiste más adelante en que “el principal de estos 
objetivos eran las amazonas”. Es cierto que en su Carta de 
Relación del 15 de Octubre de 1524 Cortés se refirió a las 
amazonas. Pero lo hizo repitiendo la relación que le había 
hecho a él Cristóbal de Olid, quien había escuchado la his- 
toria de labios de los señores de la provincia de Ciguatán. La 
supuesta localización de las míticas amazonas corresponde 
en el texto de la carta a los señores de Ciguatán; y la rela- 


101 


ción de su existencia y de las riquezas que poseen pertenece a 
Cristóbal de Olid. A Cortés le corresponden la duda y el 
proyecto de verificación lo cual es mucho más coherente con 
el racionalismo característico de su percepción habitual de la 
realidad que la aceptación de la existencia de un objetivo 
fantástico que le atribuye Leonard. 

Es inútil intentar rastrear en las Carias las huellas de la 
tradición literaria que desemboca en las “historias mentiro- 
sas”, como lo es también intentar revelar los procesos de 
ficcionalización que las articulan, relacionándolos con el 
supuesto modelo referente de esa literatura. La ficcionali- 
zación de las Cartas es de una naturaleza distinta, y el mo- 
delo de representación que éstas crean está casi tan aleja- 
do de esta tradición como del referente más próximo del 
discurso colombino. El discurso narrativo que crea Cortés 
en sus Cartas es cualitativamente distinto, y es posible afir- 
mar que si alguna vez se ha levantado un discurso claramen- 
te ficcional sobre el más claro análisis concreto de la realidad 
concreta, éste es el de las Cartas de Relación de Hernán 
Cortés. 

El punto de partida del que he definido más arriba como 
primer proceso de ficcionalización de las Cartas —el que se 
articula en torno a la transformación de la rebelión en ser- 
vicio— es la transgresión. Transgresión vacía de contenido 
en su momento inicial de desobediencia aparentemente in- 
justificada, y que se define en relación con el orden estable- 
cido como simple amenaza y ruptura de ese orden. A lo 
largo de las tres primeras Cartas (es decir, hasta el momen- 
to de la aceptación implícita de la rebelión por el rey que le 
concede a Cortés los cargos de Gobernador y Capitán Ge- 
neral de la Nueva España), Cortés irá caracterizando pro- 
gresivamente esa transgresión y dotándola del contenido 
adecuado para poder transformarla en servicio. La primera 
fase de esa transformación se concreta en la caracterización 
del orden rechazado por Cortés y representado por Veláz- 
quez. Esta se inicia con la caracterización del propio Veláz- 
quez, sus móviles y sus acciones, caracterización que se irá 
haciendo extensiva al modelo colonial creado y representado 
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por Velázquez y otros como él. 

El personaje de Velázquez aparece en las Cartas reducido 
a unos pocos rasgos cuyo significado e implicaciones hay 
que examinar en relación con el código de referencia implí- 
cito en las caracterizaciones de personajes que se dan en las 
Cartas: el de vasallaje. La caracterización de Velázquez se 
estructura sobre la negación o la ausencia de los rasgos 
centrales que deben caracterizar al vasallo ideal. Esta carac- 
terización no se efectúa de manera directa —a través de jui- 
cios o descripciones del personaje— sino casi siempre de 
forma indirecta a través de sus acciones y de los móviles y 
objetivos que expresan. Perdida la primera Carta de Rela- 
ción, fundamental a juzgar por el contenido de la Carta de 
Justicia y Regimiento que retoma su argumentación inspira- 
da directamente por Cortés, hay que centrar el análisis de 
este punto en el resumen de ésta que da la segunda Carta y 
en el contenido de la segunda y tercera Cartas de Relación 
principalmente. El resumen puntualiza un rasgo: los intere- 
ses de Velázquez no se subordinan a los del rey ni se identi- 
fican con éstos, sino que se oponen a ellos. La acción que nos 
revela este hecho es la decisión de Velázquez de interceptar 
la nave que Cortés y los suyos envían al rey, con Puerto- 
carrero y Montejo como procuradores encargados de entre- 
garle todo el oro y las joyas obtenidas hasta el momento —y 
no sólo el quinto obligado—, junto con la Primera Carta de 
Cortés y la de Justicia y Regimiento. Cortés no opina ni 
juzga. Sencillamente, expone: “tenían determinado de tomar 
un bergantín que estaba en el puerto, con cierto pan y 
tocinos y matar al maestre de él, e irse a la isla Fernandina a 
hacer saber a Diego Velázquez como yo enviaba la nao que a 
vuestra alteza envié y lo que en ella iba y el camino que la 
dicha nao había de llevar para que el dicho Diego Velázquez 
pusiera navíos en guarda para que la tomasen, como des- 
pués que lo supo lo puso por obra, que según he sido infor- 
mado envió tras la dicha nao una carabela y si no fuera 
pasada la tomara”. 

Dentro del código del vasallaje, la actitud de Velázquez y 
de sus seguidores, que interfieren con el interés real en bene- 
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ficio propio, equivale a la traición. Equivalencia que la 
acción del propio Cortés confirma cuando declara que “vis- 
tas las confesiones de estos delincuentes los castigué con- 
forme a justicia y a lo que según el tiempo me pareció que 
había necesidad y al servicio de vuestra alteza cumplia”.*5 
Velázquez es un traidor, sus seguidores unos delincuentes, y 
Cortés administra la justicia en servicio del rey. La coheren- 
cia es impecable y, sin embargo, lo que está exponiendo 
Cortés es una pura ficción, como lo es, en relación con el 
contexto legal y político de la época, la fundación de la Rica 
Villa de la Veracruz y el nombramiento de Capitán y Jus- 
ticia Mayor que su cabildo concede al propio Cortés. Fuera 
de la coherencia verbal del discurso de las cartas, coherencia 
que se basa, entre otras cosas, en la aceptación como pre- 
misa válida de lo que en realidad constituye la conclusión del 
silogismo y el objeto de demostración —la identificación de 
las acciones rebeldes de Cortés con la legalidad—, es Cortés 
el que ha actuado como traidor y delincuente; y la “justicia” 
que pretende administrar es sólo un acto más de rebelión 
contra esos supuestos “delincuentes y traidores” que, de 
hecho, son los representantes de la legalidad. El proceso de 
transformación de los representantes legítimos del poder real 
en delincuentes y traidores resulta en la creación de una 
representación totalmente ficcionalizada de la realidad, y el 
que esa ficcionalización adopte la forma insólita de la lógica 
aristotélica más impecable no altera su verdadera naturale- 
za. 

El proceso de ficcionalización de la realidad que se con- 
creta en la selección, reordenación y redefinición subjetiva 
de los elementos de la narración y de su significado, aparece 
en este primer ejemplo muy condensado por tratarse de un 
resumen. Pero dentro de la misma Segunda Carta de Rela- 
ción, Cortés va a completar la caracterización de Velázquez 
y del orden que éste encarna a través de la narración de uno 
de los episodios más importantes de la conquista de México: 
la pérdida de Tenochtitlán. Las numerosas versiones que se 
conservan del desarrollo de los acontecimientos que cul- 
minaron en la Noche Triste se pueden separar en dos grupos 
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distintos: Las de los miembros del ejército de Cortés y las de 
los testigos indigenas. Las discrepancias entre unas y otras se 
centran fundamentalmente en dos puntos: La matanza del 
Templo durante la celebración de la fiesta de Toxcatl y la 
muerte de Moctezuma. Las versiones indigenas atribuyen la 
rebelión de los aztecas a la matanza ordenada por Pedro de 
Alvarado sin motivo alguno. El Códice Ramirez narra los 
hechos así: “Entretanto don Pedro de Alvarado que había 
quedado en México por su lugarteniente, rogó a Moctezuma 
que todos los señores sus vasallos hiciesen un mitote como 
sabían, galanos y sin armas, para ver la bizarría y grandeza 
del reino, el rey lo hizo así...y viniendo muy apuestos y lo- 
zanos etc., Pedro de Alvarado habiendo dejado alguna gente 
con Moctezuma de guarnición....dió con la demás sobre los 
pobres danzantes y mató los más de ellos y los despojó del 
tesoro que sobre si traían: de lo cual se sintió tanto la ciu- 
dad que por poco no perecieran aquel día”.*6 La misma 
presentación del acto de Alvarado encontramos en el Códice 
Aubín, aunque de manera mucho más sucinta: “Apenas ha 
comenzado el canto, uno a uno van saliendo los cristianos; 
van pasando entre la gente y luego de cuatro en cuatro fue- 
ron a apostarse en las entradas. Entonces van a dar un golpe 
al que está guiando la danza.... Entonces fue el alboroto 
general con lo cual sobrevino la completa ruina”. 

La versión de los informantes de Sahagún corrobora las 
dos anteriores, haciendo hincapié en la descripción detallada 
de la crueldad con la que los soldados de Alvarado asesina- 
ron a los mejores guerreros del ejército azteca, aprovechan- 
do la participación de éstos en las danzas rituales que pres- 
cribían que fueran desarmados: “...los españoles toman la 
determinación de matar a la gente.... Dispuestas así las cosas 
inmediatamente entran al patio sagrado para matar a la 
gente.... Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al 
lugar de los atabales: dieron un tajo al que estaba tañendo: le 
cortaron ambos brazos. Luego lo decapitaron: lejos fue a 
caer su cabeza cercenada.... Á algunos los acometieron por 
detrás; inmediatamente cayeron por tierra dispersas sus 
entrañas. Á otros les desgarraron la cabeza, enteramente 
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hecha trizas quedó su cabeza.... Todas las entrañas cayeron 
por tierra. Y había algunos que aún en vano corrían: iban 
arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies en 
ellos.... La sangre de los guerreros cual si fuera agua corría: 
como agua se ha encharcado y el hedor de la sangre se alza- 
ba al aire, y de las entrañas que parecían arrastrarse.... La 
razón de haberse irritado tanto los mexicanos fue el que 
hubieran matado a los guerreros sin que ellos siquiera se 
dieran cuenta del ataque, el haber matado alevosamente a 
sus capitanes”.$ Las versiones indígenas coinciden en pre- 
sentar de forma más o menos explícita una misma interpre- 
tación del significado de la matanza: se trató de una ence- 
rrona premeditada para liquidar a los guerreros aztecas 
desarmados; y también coinciden en señalar esta matanza 
como la causa directa de la rebelión de la población de Teno- 
chtitlán contra Alvarado. 

Por el lado de los conquistadores, podemos contrastar la 
versión de Cortés con la de Bernal Díaz. Andrés de Tapia se 
encontraba en la expedición contra Narváez junto a Cortés y 
su relación termina con la victoria de Cortés y los suyos 
sobre el ejército de Narváez. Pero Bernal, que también se 
encontraba fuera de la ciudad de México con la misma expe- 
dición, recoge, junto con la versión de los emisarios de 
Moctezuma, la que oyó de Alvarado y sus compañeros al 
regresar con Cortés a Tenochtitlán. Su versión coincide en lo 
fundamental con las tres versiones de origen indígena cita- 
das, pero difiere en algunos puntos de la interpretación de 
los hechos. “Vinieron cuatro grandes principales que envió el 
gran Moctezuma ante Cortés, a quejarse del Pedro de Alva- 
rado, y lo que dijeron llorando muchas lágrimas de sus ojos, 
que Pedro de Alvarado salió de su aposento con todos los 
soldados que le dejó Cortés, y sin causa ninguna dio en sus 
principales y caciques questaban bailando y haciendo fiesta 
a sus ídolos Huichilobos y Tezcatepuca, con licencia que 
para ello les dio el Pedro de Alvarado, e mató e hirió a mu- 
chos dellos”. dice Bernal, ofreciendo así una primera versión 
indígena de los hechos que completa enseguida. transcri- 
biendo la versión que le dio a Cortés el propio Alvarado. 
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Según éste. los aztecas conspiraban contra Alvarado y, alen- 
tados por promesas de Narváez a Moctezuma y por la infe- 
rioridad numérica de los españoles después de la partida de 
Cortés, proyectaban atacar la fortaleza y liquidarlos a todos 
apenas concluyeran la celebración de la fiesta del dios Tóx- 
catl. De acuerdo con esta interpretación, la matanza que 
llevó a cabo Alvarado habría sido una agresión anticipada 
provocada por los planes de ataque de los aztecas, y lo único 
que hizo Alvarado fue adelantarse “a dar en ellos”.?% Las dos 
versiones que da Díaz coinciden con las indígenas en cuanto 
a la existencia de la matanza del templo, y la presentan tam- 
bién como causa directa de la rebelión de los aztecas y del 
sitio de la fortaleza; pero discrepan en cuanto a las causas de 
esa matanza, que para los indígenas fue un acto de agresión 
y crueldad traicionero y gratuito, y para los españoles un 
acto defensivo ante el ataque inminente de los aztecas. 
Españoles e indígenas también discrepan en el otro punto 
fundamental de los acontecimientos que condujeron a la 
Noche Triste: la muerte de Moctezuma. Según Hernando 
Alva Ixtlixochitl, “dicen que uno de los indios le tiró una 
pedrada de la cual murió; aunque dicen los vasallos que los 
mismos españoles lo mataron y por las partes bajas le metie- 
ron una espada”.?! El Códice Ramírez acusa todavía más 
abiertamente a Cortés y los suyos de la muerte de Moctezu- 
ma: “Finalmente viéndose el marqués con más de novecien- 
tos españoles y los amigos que tenía, determinó un caso que 
aunque le dio otro color, Dios sabe la verdad, y fue que el 
cuarto del alba amaneció muerto el sin ventura Moctezuma, 
al cual pusieron el día antes en un gran asalto que les dieran 
en una azotehuela baja para que les hablase con un pequeño 
antepecho, y comenzando de tirar dicen que le dieron una 
pedrada; mas aunque se la dieron no podían hacerle ningún 
mal porque había ya más de cinco horas que estaba muerto, 
y no faltó quien dijo que porque no le vieran herida le ha- 
bian metido una espada por la parte baja”.?? Bernal por su 
parte atribuye a la pedrada de sus súbditos su muerte y a 
Cortés la iniciativa de poner a Moctezuma en la azotea para 
que apaciguara a sus méxicas: “E viendo todo esto acordó 
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Cortés que el gran Moctezuma les hablase desde una azotea 
y les dijese que cesasen las guerras, e que nos queríamos ir de 
su ciudad...y le dieron tres pedradas, una en la cabeza y otra 
en un brazo y otra en una pierna; y puesto que le rogaban se 
curase y comiese y le decian sobre ello buenas palabras, no 
quiso, antes cuando no nos catamos, vinieron a decir que era 
muerto”.?3 Y añade Bernal a la descripción del hecho el 
detalle del dolor y duelo de Cortés y los suyos, duelo muy 
verosímil aunque sólo fuera porque con la muerte del em- 
perador prisionero se esfumaba lo que Cortés todavía con- 
sideraba uno de los peones decisivos para recobrar el control 
de la situación en Tenochtitlán.?* 

Con algunas variaciones, todas estas versiones presentan 
un relato muy parecido de la secuencia de los hechos que 
desembocaron en la huida de la Noche Triste, y por eso mis- 
mo resulta todavia más llamativa la narración profunda- 
mente diferente que da Cortés de estos hechos en su segunda 
Carta de Relación y que corrobora nuevamente en el resu- 
men del principio de la tercera. La ficcionalización de estos 
acontecimientos que se da en las cartas mencionadas resulta 
de dos procedimientos concretos: La selección del material, 
con supresión de todo lo que no sea asimilable al objetivo 
que se persigue —uno de cuyos elementos centrales es toda- 
vía la transformación de la rebelión en servicio— y la reela- 
boración cuidadosa del material seleccionado. Cortés selec- 
ciona los elementos de la narración suprimiendo dos inci- 
dentes absolutamente fundamentales: la matanza del templo 
perpetrada por Alvarado y los suyos, y la liberación de Cuit- 
lahuac, hermano de Moctezuma. La importancia capital del 
primer incidente está clara en todas las versiones indígenas y 
españolas que lo presentan unánimemente como el incidente 
que desencadenó la rebelión. La del segundo fue igualmente 
decisiva. ya que implicaba la destitución del sumiso Mocte- 
zuma y la organización de la resistencia y del ataque azteca 
bajo el mando de un nuevo jefe guerrero y religioso. A la 
narración objetiva de unos hechos que, partiendo de la ma- 
sacre de Alvarado y apoyándose en un grave error de Cortés, 
desembocarían en la pérdida de Tenochtitlán y de todo el 
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tesoro azteca, Cortés substituye una ficción articulada sobre 
la omisión de estos dos incidentes centrales, y según la cual 
los aztecas se habrían rebelado sin otra causa que la forzada 
ausencia de Cortés. En la versión de Cortés, lo que sucedió 
fue simplemente que “los indios les habían combatido la 
fortaleza por todas partes della, y puéstoles fuego por mu- 
chas partes y hecho ciertas minas, y que se habían visto en 
mucho trabajo y peligro y todavía los mataran si el dicho 
Moctezuma no mandara cesar la guerra; y que aun los tenían 
cercados, puesto que no los combatían. sin dejar salir a nin- 
guno de ellos dos pasos fuera de la fortaleza”.?5 Y en su 
tercera Carta de Relación vuelve sobre la misma versión, 
subrayando explícitamente la falta de motivo de la suble- 
vación indigena: “y como sin causa ninguna todos los natu- 
rales de Culúa que son los de la gran ciudad de Temixtitán y 
los de todas las provincias a ella sujetas no sólo se habían 
rebelado contra vuestra majestad, mas aún nos habían 
muerto muchos hombres”.?6 

La ficcionalización del episodio, que se apoya, en primer 
lugar, en una omisión de dos hechos centrales, cuyo resulta- 
do es la transformación completa del carácter de ese desa- 
rrollo de acontecimientos que Cortés pretende relatar fiel y 
objetivamente en su “relación verdadera y particular”, se 
completa con un segundo procedimiento de transformación 
ficcional: La reelaboración del material seleccionado. Cortés 
va seleccionando determinados incidentes que reelabora de 
acuerdo con la función que les ha asignado en su argumento. 
El resultado de esa reelaboración es, de nuevo, una versión 
ficcionalizada de los hechos históricos. Basta comparar 
como ejemplo las distintas versiones de la descripción de la 
llegada de Cortés y los suyos a la asediada fortaleza de Al- 
varado para verificar la existencia de este proceso de ela- 
boración que complementa la selección inicial. Bernal narra 
esa llegada verídicamente, organizándola en torno al ele- 
mento histórico central: Las indagaciones de Cortés sobre 
las causas de la rebelión y las explicaciones y justificaciones 
de Pedro de Alvarado. Bernal cita las palabras textuales del 
juicio final que le mereció a Cortés la actuación de Alvarado 
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a quien le dijo “que era muy mal hecho e gran desatino”, y 
transcribe cuidadosamente las explicaciones de Alvarado 
sobre el incidente.” Cortés, por el contrario, creando su 
versión a posteriori y sobre la decisión previa de silenciar el 
incidente de la matanza, organiza su ficción en torno a la 
alegría del reencuentro con sus hombres, convirtiendo la 
desagradable escena de acusaciones y justificaciones narrada 
por Bernal en una idílica ilustración de la armonía, solida- 
ridad y camaradería reinantes entre él y su ejército.?$ 

Cortés sigue el mismo procedimiento de reelaboración en 
su versión de la muerte de Moctezuma. Dice: “Y el dicho 
Moctezuma, que todavía estaba preso, y un hijo suyo con 
otros muchos señores que al principio se habian tomado, 
dijo que le sacasen a las azoteas de la fortaleza y que él ha- 
blaría a los capitanes de aquella gente y les harían que cesa- 
se la guerra. Y yo le hice sacar, y en llegando a un pretil que 
salía fuera de la fortaleza, queriendo hablar a la gente que 
por allí combatía, le dieron una pedrada los suyos en la 
cabeza, tan grande, que de allí a tres dias murió”.?? La alte- 
ración consiste aquí en atribuirle a Moctezuma la iniciativa 
del intento de pacificación —el aparentemente inocente 
“dijo” que inicia en esta versión toda la secuencia de accio- 
nes que desemboca en la pedrada mortal— y, al hacerlo, 
transfiere su propia responsabilidad por esta muerte a Moc- 
tezuma y sus súbditos. El resultado de esta transferencia de 
responsabilidades es nuevamente la ficcionalización de la 
narración que convierte una muerte —causada en gran 
medida por la ignorancia en que estaba Cortés del verdadero 
significado del nombramiento de Cuitlahuac y por la orden 
que le dio a Moctezuma de que saliera a hablar con sus súb- 
ditosé0 — en una iniciativa suicida de la que sólo Moctezuma 
es responsable, y en una agresión cuya culpa recae exclu- 
sivamente sobre los aztecas. 

Los ejemplos de esas omisiones y reelaboraciones sobre 
los cuales Cortés va hilando su ficcionalización de la pérdida 
de Tenochtitlán son numerosos y hay que preguntarse qué 
propósito expresa esa transformación de la realidad. Las 
versiones de Diaz, el Códice Ramirez, etc., demuestran que 
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Cortés conocía perfectamente los hechos, que comprendía 
sus implicaciones y que, por lo tanto, las omisiones y reela- 
boraciones son deliberadas y calculadas y se subordinan a un 
plan general de transformación de la realidad. Sin duda. uno 
de los objetivos de esa transformación es una determinada 
caracterización de Cortés y de los suyos, y una desproble- 
matización de sus acciones en la conquista y pérdida de 
Tenochtitlán. Pero el análisis detallado del texto de la se- 
gunda Carta de Relación revela que el objetivo central de esa 
ficcionalización es, en realidad, completar la caracterización 
de Velázquez y los suyos como traidores que amenazan el 
interés real, responsabilizándolos de forma exclusiva por la 
pérdida de Tenochtitlán y su tesoro. Demostrar en la carac- 
terización de las acciones de Velázquez y sus consecuencias 
que aquél traicionaba al rey, sacrificando los intereses reales 
a los suyos propios, es la piedra angular de la transforma- 
ción de la rebelión de Cortés en servicio. Presentar a Veláz- 
quez como verdadero responsable de la rebelión azteca y de 
la consecuente pérdida de Tenochtitlán y su tesoro equivale 
a demostrar de forma tangible esa traición y a justificar 
implicitamente la rebelión de Cortés, que pasa de ser trans- 
gresión del orden real y desobediencia a su gobernador, a 
presentarse como el servicio de un vasallo fiel alzado contra 
un traidor. Y hay un elemento estructural que viene a su- 
marse a los procedimientos de selección y reelaboración de 
los hechos analizados más arriba, para completar la carac- 
terización ficcional de Velázquez como verdadero culpable 
de la pérdida de Tenochtitlán. Se trata del procedimiento de 
transposición temporal por el que Cortés intercalará, en el 
orden cronológico de la narración de los hechos, reflexiones 
y percepciones que en la realidad forzosamente correspon- 
dieron a un momento posterior. Sustentado por la ordena- 
ción cronológica del material —que crea la ilusión de que las 
cosas van sucediendo a medida que Cortés las narra— este 
procedimiento le permite al narrador convertirse en clarivi- 
dente anunciador de las desastrosas consecuencias de las 
acciones de Velázquez y Narváez, preparando al lector para 
la metamorfosis final de ambos en /a causa de la rebelión 
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“sin causa” de los aztecas. 

En la narración de la llegada de Narváez a México y de sus 
contactos e intercambios con Cortés, éste continúa la linea 
de caracterización de Velázquez y los suyos que inició en la 
primera carta perdida y que resumió al principio de la se- 
gunda. El motivo de la expedición había sido, según esta 
versión de los hechos, la rivalidad de intereses entre Veláz- 
quez y el Rey: “...se habían movido con aquella armada y 
gente contra mí porque yo habia enviado relación y cosas de 
esta tierra a vuestra Majestad y no al dicho Diego Velázquez 
...y Velázquez hacia (la armada)...constándoles el daño y 
deservicio que de su venida a vuestra majestad podía redun- 
dar”,8l dice Cortés. Es el primer delito de traición — de 
acuerdo con el código de vasallaje que exigía la subordina- 
ción de todo interés personal al del rey — del que acusa en 
esta Carta de Relación a Velázquez, pero no es el último. 
Desoyendo las leales recomendaciones del siempre leal Cor- 
tés, Velázquez reitera su delito cuando incita a los naturales 
a la rebelión contra los españoles, mandándoles decir “que él 
le (a Moctezuma) soltaría y que venía a prenderme a mi ya 
todos los de mi compania, e irse luego y dejar la tierra. Y que 
él no quería oro sino, preso yo y los que conmigo estaban, 
volverse y dejar la tierra y sus naturales de ella en su liber- 
tad”.82 El “deservicio” que resultaría de este segundo acto de 
traición es tan obvio que Cortés ni siquiera lo subraya. El 
tercer hecho que sostiene la caracterización ficcional de Ve- 
lázquez como traidor es todavía más grave. Dice Cortés en 
su segunda Carta de Relación que Narváez “en nombre del 
dicho Diego de Velázquez venía contra nosotros a tomarnos 
por guerra, y que para ello estaba confederado con los na- 
turales de la tierra, en especial con el dicho Moctezuma y sus 
mensajeros”.$3 Se trata ya aquí de un delito de alta traición, 
concretado en la identificación de Velázquez y los suyos con 
el bando de los aztecas, enemigo del rey y de sus “verdade- 
ros” representantes, Paralelamente a este proceso de carac- 
terización indirecta de Velázquez a través de la acción, la 
caracterización explicita y directa que de él y de los suyos 
hace Cortés se endurece progresivamente, yendo de “extran- 
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jeros” a “deservidores” para cerrarse con su presentación 
como “traidores y aleves y malos vasallos que se rebelaban 
contra su señor y quieren usurpar sus tierras y señorios”.5% 

Ante tanta traición y deservicio, Cortés sale de Tenochtit- 
lán anunciando clarividentemente que no osaba dejar la ciu- 
dad “con temor de que, salido yo de la dicha ciudad la gente 
se rebelase y perdiese tanta cantidad de oro y joyas y tal 
ciudad. mayormente que, perdida aquella era perdida toda 
la tierra”. Pero a la vista “del gran daño que se comenzaba a 
revolver” y de que “la tierra se levantaba a causa del dicho 
Narváez”, Cortés se ve forzado, en interés del rey, a salir y 
enfrentarse con Narváez, y éste aparece como responsable de 
la ausencia de Cortés de Tenochtitlán, así como de las con- 
secuencias de dicha ausencia. 

Toda esta narración, tan impecablemente estructurada 
después de los hechos, ilumina la subordinación de la fic- 
cionalización de todo el episodio de la pérdida de Tenochtit- 
lán a las necesidades de una caracterización de Velázquez y 
los suyos que justifique la rebelión de Cortés contra él. La 
omisión sistemática de todo aquello que divida la responsa- 
bilidad de esta pérdida entre el bando de cortés y el de Veláz- 
quez responde al proyecto calculado de completar la carac- 
terización de Velázquez como traidor, presentando el mayor 
desastre de la conquista de México como consecuencia 
directa de la sed de poder de Velázquez y de su reiterada 
traición a los intereses reales. Dando por sentada precisa- 
mente aquella legitimidad de la acción rebelde de Cortés que 
constituye el objetivo mismo de la demostración, éste crea 
una ficción en la que unos episodios se omiten, otros se re- 
elaboran, y donde la supuesta caracterización objetiva de los 
dos personajes centrales culmina en una inversión total de 
los papeles respectivos. La coherencia y la lógica más impe- 
cable dan forma a este discurso fundamentalmente ficcional 
que, presentándose como veraz y objetivo al amparo de la 
forma de la “relación”, sustituye la exactitud de los hechos 
por una ficción subordinada a un proyecto previo de justifi- 
cación. Dentro de esa ficción, se nos demuestra, a través de 
la ficticia lógica interna del discurso, que la rebelión de Cor- 
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tés contra un traidor como Velázquez se justifica y que no 
constituye una amenaza para el orden establecido, sino un 
servicio ejemplar al rey.85 

La primera fase del proceso de ficcionalización articulado 
en torno al eje de la transformación de la rebelión en servi- 
cio se centra pues en la descalifacación de Diego de Veláz- 
quez como representante válido del Rey. En su segunda fase, 
ese proceso de transformación se centrará en la caracteri- 
zación de la empresa rebelde de Cortés como inversión de 
todo lo que representan Velázquez y su proyecto de expan- 
sión colonial. De nuevo, la técnica de caracterización es una 
exposición aparentemente objetiva, que encubre un proceso 
de selección y elaboración de elementos clave. El narrador 
rara vez califica directamente una acción cuyo sentido mo- 
délico se irá desprendiendo “naturalmente” de sus propios 
resultados y de la oposición implícita a la caracterización 
paralela del proyecto y las acciones de Velázquez. 

La falta de la perdida primera Carta de Relación de Cor- 
tés es particularmente grave para el análisis de este punto, 
porque nos priva de la primera formulación directa que hizo 
Cortés de su rebelión como inversión del proyecto de Veláz- 
quez, Pero tanto la Carta de Justicia y Regimiento como la 
versión de Bernal Díaz y la de Andrés de Tapia recogen el mis- 
mo argumento de oposición de los dos proyectos: para todos 
ellos la oposición se centraba en el proyecto de poblar de 
Cortés frente al de rescate de Velázquez. Bernal Díaz llega a 
afirmar que las instrucciones de Velázquez decían explícita- 
mente: “Desque hobieredes rescatado lo más que pudiere- 
des, os volveréis”.36 La Carra de Justicia y Regimiento com- 
pleta la oposición con el objetivo de exploración del pro- 
yecto de Cortés, exploración que —se subraya— no fue lle- 
vada a cabo en las expediciones de Grijalva y los demás.8? 

Con pequeñas variaciones, las distintas versiones directas 
de los hechos se centran en una diferencia de objetivos ——res- 
catar vs. poblar— que expresa la oposición entre dos proyec- 
tos cualitativamente distintos. Es probable que, por razones 
de efectividad política a la hora de seducir a sus hombres, el 
propio Cortés redujera las diferencias entre ambos proyec- 
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tos a la de estos dos términos en los que se concretaba para 
los expedicionarios la diferencia entre las posibilidades de 
ganancia material de uno o otro. El de rescate ofrecía unos 
beneficios muy limitados, ya que la mayor parte de lo res- 
catado se entregaba al gobernador. El de poblar abría posi- 
bilidades de ganancia ilimitada, que se concretaban en el 
botín que se lograra en la guerra contra los naturales y en las 
tierras e indios que se recibieran como recompensa. El solda- 
do de una expedición de rescate regresaba de ella cansado, a 
veces herido, pero rara vez recompensado por sus servicios. 
Las ganancias eran para el gobernador y para el capitán que 
recibía, en pago por sus servicios, oro y encomiendas. Los 
hombres de Cortés se referían a esta realidad en las discu- 
siones que Bernal Díaz sitúa justo antes de la elección de 
Cortés como capitán y justicia mayor y, de la fundación de la 
Rica Villa de la Vera Cruz: “¿Paresceos señor bien que Her- 
nando Cortés asi nos haya traído engañados a todos, y dio 
pregones en Cuba que venía a poblar y agora hemos sabido 
que no trae poder para ello, sino para rescatar y quieren que 
nos volvamos a Santiago de Cuba con todo el oro que se ha 
habido y quedaremos todos perdidos, y tomar se ha el oro 
Diego Velázquez como la otra vez? Mirá señor que habéis 
venido ya tres veces con esta postrera gastando vuestros 
haberes y habéis quedado empeñado, aventurando tantas 
veces la vida con tantas heridas; hacémoslo señor, saber 
porque no pase esto más adelante”.2$ Para todos aquellos 
hombres, la sustitución del proyecto que critican lúcida- 
mente en la cita anterior implicaba algo cualitativamente 
distinto de un simple aumento del botín: la posibilidad de 
transformación social del soldado en encomendero. 

A lo largo de la narración de las Cartas de Relación, la 
vaguedad del término “poblar” se va a ir precisando y defi- 
niendo, a medida que Cortés desvela su proyecto de con- 
quista e imperio como modelo de incorporación de las nue- 
vas tierras cualitativamente distinto del que expresaba la 
realidad socioeconómica de la colonia. Durante las tres 
primeras Cartas, sin embargo, la presentación de la empresa 
de Cortés aparece fundamentalmente subordinada al primer 
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eje de ficcionalización, y se reduce a una inversión de los 
términos de la caracterización de Velázquez y su proyecto. 
Según aquélla, Velázquez y sus proyectos no se caracteriza- 
ban en relación con un proyecto de rescate sino con uno de 
traición. Consecuentemente, la caracterización ficcional del 
proyecto de Cortés no se centraría en su presentación como 
conquista sino en su definición como servicio. A la codicia e 
irresponsabilidad del primero corresponderán el desinterés, 
la generosidad y la previsión del segundo. Donde Velázquez 
reduce su relación con las nuevas tierras a enriquecerse con 
ellas sin preocuparse de su destrucción ni del daño que su 
actitud pueda acarrear para los intereses del rey que, como 
traidor que es, subordina siempre a los suyos propios, Cortés 
actuará siempre con desinterés total y generosidad ejemplar, 
movido exclusivamente por el afán de servir a su rey y sin 
esperar otra recompensa que la aceptación real de su volun- 
tad de servir y de su deseo de engrandecer a su rey y señor 
con sus acciones. La presentación de todas las acciones que 
va seleccionando y destacando la narración de las Cartas de 
Cortés se subordina a esta definición de su empresa como 
servicio. Así, nos dice que el móvil que lo impulsa a detener- 
se en México, desobedeciendo a Velázquez, es el tener a 
Moctezuma “como súbdito a la real corona de vuestra ma- 
jestad”, y leemos que la única razón por la que Cortés cas- 
tigó a los partidarios de Velázquez y destruyó las naves fue 
“que no se estorbara el gran servicio que a Dios y a vuestra 
alteza se ha hecho”;$* y que lo que impulsó a Cortés a dejar 
Tenochtitlán para enfrentarse a Narváez fue la protección 
del interés real.? 

La empresa de Cortés aparece en la presentación ficcional 
de las Cartas no sólo como servicio sino como servicio que 
no espera otra recompensa que el servicio mismo. En sus 
arengas a los soldados, Cortés afirma una y otra vez el ser- 
vir como objetivo fundamental de la acción, y, poco antes de 
pasar al ataque contra Narváez, que, no hay que olvidarlo, 
representaba a Velázquez, al rey y el poder legalmente cons- 
tituido, se expresa en estos términos: “Y visto que por 
ninguna vía podía yo excusar tan gran daño y mal, y que la 
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gente naturales de la tierra se alborotaban y levantaban a 
más andar, encomendándome a Dios y pospuesto todo el 
temor del daño que se me podía seguir, considerando que 
morir en servicio de mi rey, y por defender y amparar sus 
tierras y no las dejar usurpar, a mí y a los de mi compania se 
nos seguía alta gloria, di mi mandamiento a Gonzalo de San- 
doval, alguacil mayor. para prender al dicho Narváez”.?! 
La ficcionalización es completa si consideramos que el usur- 
pador es Cortés y el servidor leal Narváez, pero lo funda- 
mental del párrafo que acabo de citar es la identificación de 
la gloria con el servicio al rey, que se lleva hasta la muerte 
misma, en oposición implícita a la actitud de un Velázquez, 
que pone en peligro el interés real subordinándolo al objeti- 
vo primordial de engrandecer su propio poder y aumentar 
sus propios beneficios. En este contexto, ceder a las presio- 
nes de Velázquez no sería obediencia sino traición, y el deso- 
bedecerle pasa a ser un servicio más. El propio Cortés expre- 
sa con claridad esta conclusión lógica que se desprende de la 
ficcionalización previa de la caracterización de Velázquez, 
Cortés y sus proyectos respectivos dentro del discurso de las 
Cartas: “...y por ningún interés ni partido haría lo que él 
(Velázquez) me decía; antes yo y los que conmigo estaban 
moriríamos en defensa de la tierra, pues la habíamos ganado 
y tenido por vuestra majestad pacífica y segura, y por no ser 
traidores y desleales a nuestro rey”.* 

Dentro de la lógica interna, siempre impecable, de un dis- 
curso narrativo que caracteriza ficcionalmente a Velázquez y 
su proyecto como traidores al interés real, la conclusión es 
inescapable: la obediencia al gobernador se convierte en 
complicidad con un traidor y la rebelión contra él en la 
mejor forma de servicio al rey. La transformación de la re- 
belión en servicio, primer eje articulador de los procesos de 
ficcionalización de las Cartas de Relación, se ha completado. 
Queda, sin embarge, un último elemento ficcional de las 
Cartas destinado a reforzar esa transformación decisiva para 
la justificación del proyecto de conquista de Cortés. Se trata 
del providencialismo. Las invocaciones a Dios, la Virgen y 
toda la corte celestial —especialmente Santiago y San Pe- 
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dro—, son parte natural del lenguaje en un momento his- 
tórico en el que el desarrollo de los acontecimientos se ajus- 
ta, en la percepción de la mayoría, a un plan divino. A menu- 
do, tales invocaciones no son más que un simple tic de len- 
guaje vaciado de contenido real, como es el caso con mu- 
chas de las que encontramos en la Historia Verdadera de 
Bernal Díaz y con algunas de las que aparecen en las Cartas 
y que equivalen al “Dios mediante”, “a Dios gracias” o “nos 
de Dios” del español actual. Junto a éstas encontramos, no 
obstante, otro tipo de invocación, nada mecánica y dotada 
de un contenido y una función muy específicos. Sobre estas 
últimas se apoya la presentación providencialista de la em- 
presa de Cortés, último elemento ficcionalizador que apare- 
ce subordinado al proyecto de transformación de la rebelión 
en servicio. La función de esta estructura ficcional provi- 
dencialista es presentar a Dios comio aliado de Cortés frente 
a aztecas y seguidores de Velázquez por igual, y legitimar la 
empresa rebelde a través de la evidencia del apoyo y protec- 
ción divinos con los que cuenta. En el encuentro con los 
enviados de Garay, poco después de la fundación de la Villa 
Rica de la Vera Cruz, se manifiesta por primera vez esta 
protección divina de que parecen gozar Cortés y los suyos. 
cuando Dios impide el disparo de la escopeta que amenaza a 
uno de los capitanes de Cortés. Dice éste: “puso fuego a una 
escopeta y matara aquel capitán que yo tenía en la Vera Cruz 
sino que quiso Nuestro Señor que la mecha no tenía fue- 
go”.% A partir de ahí, Cortés irá reafirmando la existencia de 
este apoyo, de forma muy explícita en cada una de las con- 
frontaciones de importancia con los seguidores de Veláz- 
quez. Por ejemplo, cuando derrote a Narváez dirá que 
“todos fueron muy alegres porque así Dios lo había hecho y 
proveído”. E insiste: “porque si Dios misteriosamente esto 
no proveyera...”.9 

La misma explicación providencialista ofrece Cortés de 
sus más sonoras victorias contra los indígenas. En Tlaxcala 
dice que “...bien pareció que Dios fue el que por nosotros 
peleó. pues entre tanta multitud de gente, y tan animosa y 
diestra en el pelear. y con tantos géneros de armas para nos 
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ofender, salimos tan libres”, añadiendo que la victoria final 
fue “la que Dios nos había querido dar”.?5 En las peleas que 
preceden a la Noche Triste, puntualiza que él y los suyos 
cuentan con la “ayuda de Dios y de su gloriosa Madre”. En 
Otumba, dice Cortés, “pareció que el Espíritu Santo me 
alumbró” para explicar su propia previsión, y la batalla se 
decide a favor de los españoles porque “quiso Nuestro Señor 
mostrar su gran poder y misericordia con nosotros”.% Final- 
mente, cuando preparan el asedio a Tenochtitlán les llegan 
refuerzos de hombres y armas —que Cortés describe dicien- 
do: “...milagrosamente nos envió Dios este socorro”-— que 
tuvieron una importancia decisiva en la victoria que alcan- 
zaron los españoles en la guerra “a la cual plugo a Dios dar 
conclusión”.* 

Con una modestia ejemplar, Cortés cede el mérito de 
algunos de sus más espectaculares triunfos militares a Dios, 
la Virgen y los santos. El resultado de esta humildad es, de 
nuevo, la transformación ficcional de la acción, que pasa a 
ser expresión de la voluntud divina en lugar de simple resul- 
tado del genio militar de Cortés y del valor de sus hombres. 
Esta transformación de la acción completa los procesos de 
ficcionalización que articula el eje de transformación de la 
rebelión en servicio y cumple con respecto a él una función 
fundamental. Porque en el contexto de una ideología que 
incorpora elementos medievales tanto como renacentistas y 
en la cual el concepto del origen divino de la monarquía 
supone la estrecha alianza entre el rey y Dios, la presenta- 
ción de Dios como el aliado más fiel y constante de Cortés, y 
la de su empresa rebelde como acción favorecida y prote- 
gida repetidamente por la providencia, constituye la mejor 
forma posible de legitimación. Cortés no cuenta todavía con 
el apoyo del rey para su empresa, pero, una vez integrada su 
acción en la estructura providencialista que se acaba de ana- 
lizar, este apoyo sólo podría ser denegado en oposición fla- 
grante a la voluntad de Dios. La rebelión de Cortés, ya 
transformada en servicio dentro de sus cartas a través de la 
caracterización ficcional de Cortés, Velázquez y sus proyec- 
tos respectivos, se legitima definitivamente cuando, al apa- 
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recer enmarcada la acción en la estructura providencialista, 
la rebelión deja de ser resultado exclusivo de una decisión 
individual o colectiva para convertirse en expresión de la 
voluntad de Dios. 


3. La creación de un modelo. 


De los retratos oficiales, como el que se encuentra en el 
Hospital de Jesús, a los estilizados dibujos que se multipli- 
can en los códices indigenas, las representaciones pictóricas 
que se conservan de Cortés componen una misma imagen en 
sus rasgos esenciales. Vemos a un hombre de gesto decidido, 
observamos la expresión entre irónica y soñadora, las pier- 
nas bien torneadas, la mano entre guerrera y virginal. Fi- 
jada en sus rasgos esenciales, es la imagen de un hombre 
pequeñito y cabezón, de mirada despierta y aspecto delica- 
do. El detalle convencionalizado de la representación no 
ofrece mayor información, y hay que volverse hacia los tex- 
tos de sus contemporáneos en un primer intento de profun- 
dizar en el retrato del conquistador. 

Las Casas, que mostraba una falta de objetividad consi- 
derable en los mil modos en que procuraba disculpar y justi- 
ficar las acciones y percepciones del Almirante, a quien 
presentaba en los términos más elogiosos posibles, está muy 
lejos de adoptar la misma actitud benévola con respecto a 
Cortés. De todas las caracterizaciones contemporáneas de 
Cortés, la suya es la más negativa. En la Historia de las 
Indias, Cortés aparece retratado como un puro oportunista 
que se limita a utilizar todo y a todos para lograr sus propios 
fines. El único mérito que le reconoce es el de “ser latino 
porque había estudiado leyes en Salamanca y era en ellas 
bachiller”. Por lo demás, los rasgos que componen la carac- 
terización son todos negativos. Según Las Casas, Cortés era 
“hablador y decía gracias”, de lo cual se apresura Las Casas 
a deducir que no tenía la suficiente discreción para ser un 
buen secretario. Era “astutisimo”, “resabido” y “regatado”: 
mezquino, falso, desagradecido, codicioso, y de origen 
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“harto humilde”.” Por otra parte, el retrato de Hernán Cor- 
tés que emerge de la relación de Andrés de Tapia, uno de los 
miembros de la expedición rebelde de éste, tiene muy poco 
que ver con la negativa caracterización de Las Casas. Á tra- 
vés de sus arengas y acciones, así como de los comentarios 
del propio Tapia, Cortés se presenta en esta relación como 
un hombre excepcional y “muy bien quisto de la gente”. En 
la versión de Tapia, Cortés es inteligente, valiente, justo, 
buen político, posee un gran genio militar y es muy popular 
entre sus hombres.2 

Queda el retrato de Bernal Díaz, quien, como siempre, 
ofrece la descripción más detallada y sabrosa del personaje. 
El retrato de Díaz es exhaustivo —se propone decir la “pro- 
porción e condición de Cortés”— y expresa una profunda 
admiración por las cualidades de todo tipo que le atribuye a 
Cortés. Comienza con la descripción física que lo caracteriza 
así: “Fue de buena estatura e cuerpo, e bien proporcionado e 
membrudo, e la color de la cara tiraba algo a cenicienta, y no 
muy alegre, e si tuviera el rostro más largo, mejor le pares- 
ciera, y era en los ojos en el mirar algo amorosos e por otra 
parte graves; las barbas tenía algo prietas e pocas e ralas, e el 
cabello, que en aquel tiempo se usaba, de la misma manera 
que las barbas, e tenía el pecho alto e la espalda de buena 
manera, e era cenceño e de poca barriga y algo estevado, y 
las piernas e muslos bien sentados: e era buen jinete e diestro 
de todas armas, ansí a pie como a caballo e sabía muy bien 
menearlas, e, sobre todo corazón e ánimo, que es lo que hace 
al caso”. Esta primera descripción, que se centra en el aspec- 
to físico, la va completando Bernal con gran cantidad de 
información de primera mano sobre la personalidad de Cor- 
tés. De acuerdo con él, Cortés era “travieso sobre mujeres” y 
como consecuencia de ello” se acuchilló algunas veces con 
hombres esforzados e diestros e siempre salió con vitoria”. 
Era austero y poco aficionado a la ostentación, pero “en 
todo daba señales de gran señor”. Era aficionado a las letras 
y culto: “latino...bachiller en leyes, y algo poeta”, en pala- 
bras de Bernal. Era “el primero” a la hora del trabajo y, en 
las batallas, nos dice Díaz, “siempre...le vi que entraba en 
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ellas juntamente con nosotros”. Buen guerrero, muy esforza- 
do, precavido, osadísimo y “muy de razón”, aunque, subraya 
Bernal, “extremadamente porfiado”. Bernal concluye su 
retrato con una referencia a la afición de Cortés por los jue- 
gos: “No quiero decir de otras muchas proezas e valentias 
que vi que hizo nuestro marqués...e volveré a decir de su 
condición que era muy aficionado a juegos de naipes e de 
dados”.!00 

Sin embargo, la larga y detallada descripción del persona- 
je de Cortés que nos ofrece Bernal Díaz en su Historia Ver- 
dadera resulta apenas menos esquemática y simple que los 
retratos y caracterizaciones citados más arriba, si la compa- 
ramos con la extraordinaria complejidad del personaje que 
emerge de las Cartas de Relación del propio Cortés. La 
caracterización del personaje de Cortés como héroe y mode- 
lo no es un aspecto marginal del discurso narrativo de las 
Cartas. La transformación del Cortés-rebelde en el Cortés- 
modelo articula el proceso de ficcionalización más impor- 
tante del discurso narrativo de las Carras y constituye uno de 
los fines inmediatos fundamentales de dichas Carras. La 
importancia estructural de dicha caracterización reside en 
que ese modelo en el que se va convirtiendo Cortés, a través 
del proceso de ficcionalización y mitificación de su figura 
que se desarrolla en las Cartas, es el punto de enlace entre la 
justificación de la rebelión —primer objetivo de la ficciona- 
lización de la realidad de la conquista en las Cartas— y la 
formulación del proyecto político de Cortés, que constituye 
su meta final. Los rasgos específicos de la caracterización 
ficcional del personaje se subordinan en este contexto a las 
funciones complejas que éste debe cumplir, y que van desde 
la necesidad de tranquilizar al rey, afirmando la subordina- 
ción de Cortés a su poder y autoridad, hasta la voluntad de 
garantizar la validez del proyecto que se presentará implíci- 
tamente como proyección de la calidad modélica de aquél 
que lo formula. El desarrollo de la caracterización ficcional 
del personaje de Cortés en las Carras presenta dos fases bien 
definidas. La primera se identifica con el proceso de mitifi- 
cación progresiva de la figura de Cortés y culmina en la ter- 
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cera Carta de Relación con la caída de Tenochtitlán. La 
segunda está constituida por un proceso de paulatina hu- 
manización y problematización del mítico Cortés creado en 
las primeras tres Cartas y culmina en los desastres de la 
expedición a Honduras que se narran en la Quinta Carta. El 
hecho de que la mayor intensidad del proceso de ficcionali- 
zación del personaje corresponda a las tres primeras Cartas 
—es decir, al período anterior a la aceptación y reconoci- 
miento por parte del rey de los méritos de Cortés y de la 
legitimidad de su conquista de México—, subraya una vez 
más el carácter perfectamente deliberado de los procesos de 
ficcionalización que se dan en las Carras, así como su subor- 
dinación a unos objetivos muy políticos y nada literarios. 
Ideológicamente, la caracterización ficcional del persona- 
je de Cortés aparece anclada en la convergencia de la con- 
cepción del mundo medieval con la renacentista, conver- 
gencia que caracteriza en España el período histórico en el 
que se produce. La concepción medieval del mundo se mani- 
fiesta dentro de las cartas en lo que podríamos llamar el 
código de representación feudal, que se concreta en dos 
aspectos fundamentales de la transformación de Cortés en 
modelo: el de vasallo y el de cristiano. La concepción rena- 
centista, por otra parte, se expresa en la selección misma de 
los rasgos que caracterizan a Cortés como el jefe excepcio- 
nal que exige su proyecto de conquista de México y en los 
términos de ese proyecto. Y en la formulación implícita de 
una filosofía política que elige la razón como instrumento 
privilegiado de conocimiento y que afirma que el fin justifi- 
ca los medios.!%! El punto de partida de la ficcionalización 
del personaje es la figura del rebelde. La transformación 
ficcional de este rebelde en héroe se inicia —perdida su pri- 
mera Carta de Relación— con la narración escueta de la 
destrucción de las naves que hace Cortés al principio de la 
Segunda Carta. El rebelde que adoptó una medida defensiva 
para protegerse del castigo que merecía legalmente su rebe- 
lión se convierte en el relato en el jefe previsor, capaz de 
actuar en la forma necesaria para asegurar el éxito de una 
empresa que aparece definida como “gran servicio” al rey. Es 
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el primer momento de la metamorfosis que se va a ir con- 
firmando a lo largo de las cuatro Cartas de Relación. Á 
partir de ahí, la selección y reelaboración del material narra- 
tivo se ve subordinada a la necesidad de caracterizar a 
Cortés como suma de los rasgos objetivamente necesarios 
para llevar a cabo con éxito el proyecto de la acción. Y cual- 
quier elemento que no resulte funcional de acuerdo con este 
criterio de selección tendrá que ser eliminado. 

La técnica de caracterización ficcional del personaje en- 
tronca directamente con el modelo literario de la épica. 
Basta comparar el personaje del Cid con el héroe de las Car- 
tas para observar que ambos son producto de una análoga 
estrategia narrativa. Ambos expresan en los elementos con- 
cretos de su caracterización la suma de cualidades objetiva- 
mente necesarias para realizar con éxito el proyecto que per- 
sigue la acción, pero el proyecto es diferente. En el caso del 
Cid, se trataba de liquidar la fragmentación del poder carac- 
terística de un orden feudal, subordinándolo al modelo de 
una monarquía centralizada. En el caso de Cortés, el ob- 
jetivo es la conquista de un nuevo reino y la integración de 
un proyecto político personal de signo reformista dentro de 
la estructura existente del imperio cristiano que preside la 
figura del monarca absoluto. El proyecto del Cid aparecía 
anclado en la ideología de la reconquista, que expresaba la 
concepción del mundo propia de la España medieval. El de 
Cortés se presenta, a través de los rasgos que integran la 
caracterización ficcional del personaje, como la expresión 
misma de la filosofía política del Renacimiento. Cortés no 
pudo leer El Príncipe de Maquiavelo antes de escribir sus 
Cartas de Relación, ya que, aunque Maquiavelo las escribió 
en prisión alrededor de 1513, la primera edición de la obra 
no se publicó hasta después de su muerte, en 1532. Sin em- 
bargo, la caracterización ficcional de Cortés que presenta el 
discurso narrativo de las Carras de Relación se levanta sobre 
los mismos elementos centrales que articulan la formulación 
de la filosofía renacentista que Maquiavelo llevó en El Prín- 
cipe a sus últimas consecuencias. 

Arnold Hauser observa, con razón, que Maquiavelo no 
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inventó el maquiavelismo y que años antes de que éste es- 
cribiera su obra, Italia estaba ya gobernada por unos prín- 
cipes que eran maquiavélicos poco menos que desde la cuna. 
El mérito fundamental de Maquiavelo fue su capacidad de 
formular de forma coherente y sistemática una filosofía que 
partía de la separación entre política y principios cristianos, 
y que constituiría la base del realismo político del Renaci- 
miento, 102 

Nada hay pues de sorprendente en el hecho de que Cortés 
encarnara en muchas de sus acciones la concepción política 
formulada por Maquiavelo. Henry R. Wagner afirma que 
“aunque Cortés no imitase a César Borgia, estaba incons- 
cientemente duplicando su trayectoria”,!% y pasa a explicar 
esa inconsciente duplicación en términos del común origen 
español de ambos personajes. El parecido que pudiera haber 
entre Cortés y Borgia, o cualquier otro gran político del 
Renacimiento, resultaba, no obstante, del hecho de que 
ambos compartían elementos centrales de aquel realismo 
político que formularía Maquiavelo en su Principe, y no de 
una nacionalidad común. Pero en el caso de Cortés es im- 
posible relegar, como propone H. Wagner, esa filosofía del 
realismo político, implícita en sus actos y escritos, al espacio 
del subconsciente. Su capacidad de formular racionalmente 
los elementos centrales de una filosofía que se adecuaba 
exactamente a las necesidades de la época lo separa de la 
multitud de príncipes a que alude Hauser y lo convierte en 
predecesor de la formulación de Maquiavelo. Esa capacidad 
de análisis concreto de una realidad concreta sobre la que se 
levanta la formulación de la filosofía del racionalismo polí- 
tico del Renacimiento es la misma que está en la base de los 
términos específicos de la caracterización de Cortés como 
modelo. El héroe de las Cartas, no enlaza, a través de los 
rasgos particulares que componen, su caracterización con 
los personajes de las novelas de caballería —cuyas acciones 
todo conquistador quería emular, según Irving A. Leonard. 
La visión de sí mismos que tuvieron muchos conquistadores 
tenía sus raices probables en los modelos caballerescos, pero 
en esto fue Cortés una notable excepción. Leonard se 
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asombra de que no haya más referencias en sus cartas a ele- 
mentos fantásticos y personajes caballerescos como los que 
aparecen alguna vez en la Historia Verdadera de Bernal 
Díaz, por ejemplo. Pero la lectura de las Cartas de Relación 
y de otra correspondencia de Cortés demuestra con claridad 
que la importancia de los modelos caballerescos fue. en su 
caso, deleznable. Los escritos de Cortés no nos lo muestran 
como un imitador de modelos sino como un creador de ellos: 
con la puntualización de que las raices de esta creación no 
están nunca en el terreno de lo fantástico o en modelos lite- 
rarios preexistentes, sino en el análisis racional de la realidad 
objetiva. Colón ficcionalizaba la representación de la reali- 
dad americana para identificarla con un modelo imaginario 
preexistente. Cortés, por el contrario, partió de un análisis 
racional de la realidad y de la situación objetiva en que se 
encontraba para crear en sus Cartas el héroe que era la en- 
carnación misma de la filosofía política de su época. La fic- 
cionalización del discurso colombino se basaba en un pro- 
ceso de reducción y desvirtuación. La del discurso narrativo 
de las Cartas expresa, por el contrario, un proceso de análisis 
racional y de profunda comprensión de la realidad histórica y 
política de su tiempo. 

El primer aspecto de la caracterización es el de guerrero y 
militar. Corresponde a una de las funciones principales que 
Cortés debía desempeñar en el proceso de ocupación y con- 
quista del imperio de Moctezuma, y enlaza con uno de los 
aspectos fundamentales de la caracterización del principe 
renacentista que haría Maquiavelo. Dice éste textualmente: 
“Un principe no debe tener otro objeto, otro pensamiento, ni 
cultivar otro arte más que la guerra, el orden y la disciplina 
de los ejércitos porque es el único que se espera ver ejercido 
por el que manda. El príncipe que carece de esta ciencia 
práctica no posee el primero de los talentos necesarios a un 
capitán porque ella enseña a hallar al enemigo, a tomar alo- 
jamiento, a conducir los ejércitos. a dirigir las batallas, a 
talar un territorio con acierto”.10% Desde la narración del 
episodio de la destrucción de las naves que el narrador con- 
vierte, a posteriori, de medida defensiva contra las seguras 
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represalias de Velázquez en ejemplo de clarividencia, la pre- 
visión es el primer rasgo que caracteriza a Cortés como genio 
militar. La presentación del personaje como modelo de pre- 
visión se logra atribuyéndole en todos los éxitos de la acción 
la capacidad de anticipar con exactitud los movimientos del 
enemigo. Simultáneamente, se transforman o eliminan de la 
narración todos aquellos incidentes en los que la imprevisión 
de Cortés ha tenido consecuencias negativas para el desa- 
rrollo de la conquista. Uno de los ejemplos más claro de este 
proceso de eliminación y transformación lo constituye el 
episodio del derrocamiento de los ídolos del Templo Mayor. 

En él Cortés presenta su decisión de destruir los idolos del 
Templo Mayor de Tenochtitlán como una decisión apropia- 
da a la situación de los españoles, cuyos resultados son in- 
mediatos y, naturalmente, positivos. Dice Cortés: “Los más 
principales de estos ídolos y en quien ellos más fe y creencia 
tenían, derroqué de sus sillas y los hice echar por las escale- 
ras.... Y el dicho Moctezuma y muchos de los principales de 
la ciudad dicha estuvieron conmigo hasta quitar los ídolos y 
limpiar las capillas y poner las imágenes, y todo con alegre 
semblante. y les defendí que no matasen criaturas a los ído- 
los como acostumbraban.... Y de ahí en adelante se aparta- 
ron de ello y en todo el tiempo que yo estuve en la dicha 
ciudad nunca se vió matar ni sacrificar criatura alguna”.!05 
Pero el relato de Bernal Díaz, mucho más coherente con el 
desarrollo posterior de los acontecimientos que culminaron 
en la Noche Triste, destruye esta idílica presentación del 
episodio y de sus consecuencias. De acuerdo con Bernal, la 
provocación de Cortés se basó en un error de cálculo sobre 
la solidez de la situación de los españoles en Tenochtitlán 
—situación que se vería aun más debilitada por la llegada de 
las fuerzas de Narváez a Veracruz— y sus consecuencias 
fueron negativas desde el principio. El acto de provocación 
de Cortés desencadenó una reacción inmediata de indigna- 
ción entre los aztecas, que respondieron enviando un claro 
ultimátum a Cortés y los suyos: “y fue que como habiamos 
puesto en el gran cu, en el altar que hicimos, la imagen de 
Nuestra Señora y la Cruz, y se dijo el santo Evangelio e misa, 
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parece ser que los Vichilobos e el Tezcatepuca hablaron con 
los papas y les dijeron que se querían ir de su provincia, pues 
tan mal tratados son de los teules...e que se lo dijesen a Moc- 
tezuma y a todos sus capitanes que luego comenzasen la 
guerra y nos matasen...el gran Moctezuma envió llamar a 
Cortés...y dijo el Moctezuma: “Oh señor Malinche e señores 
capitanes: cuanto me pesa de la respuesta y mando que nues- 
tros teules han dado a nuestros papas e a mí e a todos mis 
capitanes, y es que os demos guerra y os matemos e os haga- 
mos ir por la mar adelante, lo que he colegido de ello, y me 
parece que antes que encomiencen la guerra, que luego sal- 
gáis de esta ciudad y no quede ninguno de vosotros aquí; 
sino mataros han; e mira que os va las vidas”.!06 

La importancia de esta transformación ficcional del epi- 
sodio en la Segunda Carta es fundamental. De acuerdo con 
ella, Cortés aparece caracterizado como hombre previsor 
que mide bien sus fuerzas y evalúa buen la situación antes de 
llevar a cabo una acción cuyas consecuencias positivas ha 
previsto. El resultado ficcional de su acto es la consolidación 
del orden, la erradicación del sacrificio y el aumento de la 
autoridad de los españoles. Pero la realidad fue muy dis- 
tinta, a juzgar no sólo por Bernal sino también por los acon- 
tecimientos posteriores. La partida de Cortés hacia la costa 
para enfrentarse a Narváez aparecía dentro de la Segunda 
Carta como un acto razonable, lleno de previsión y bien 
calculado; y el abandono de Tenochtitlán, dejando sólo una 
fuerza defensiva de apenas 100 hombres era un acto heroico 
pero no temerario, ya que —dice Cortés— la ciudad queda- 
ba pacífica y segura, y los hombres de Alvarado bastaban 
para mantener una plaza en la que no había ni asomo de 
rebelión por parte de unos indígenas que acataban felices la 
autoridad de los españoles. Pero en el contexto histórico real 
de una ciudad cuyos habitantes habían expresado ya claros 
propósitos de rebelión, a través de un ultimátum cargado de 
amenazas e inspirado por sus dioses, el heroísmo de Cortés 
se convierte en acción desesperada, su previsión se vuelve 
muy cuestionable, y la desastrosa agresión de Alvarado en el 
templo recobra su sentido real como expresión de angustia y 
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temor ante una situación que se hacía cada día más insos- 
tenible. El resultado real de la provocación de Cortés no fue 
la consolidación de la obediencia azteca, sino el inicio de la 
rebelión. La situación entre el incidente del derrocamiento y 
la partida de Cortés hacia la costa no era de paz, como impli- 
ca Cortés en su versión de los hechos. sino de gran inquietud 
e inseguridad. “Digamos cual andábamos todos en aquella 
gran ciudad, tan pensativos, temiendo que de una hora a 
otra nos habian de dar guerra, e nuestros naboríes de Tas- 
cala e doña Marina así lo decían al capitán: y el Orteguilla el 
paje de Moctezuma, siempre estaba llorando, y todos noso- 
tros muy a punto...porque de día ni de noche no se nos qui- 
taban las armas, gorjales y antipares y con ello dormíamos”, 
dice Bernal Díaz, resumiendo de forma muy expresiva la 
situación real en la que se encontraban los españoles en 
Tenochtitlán, como consecuencia del incidente del Templo 
Mayor.!0 

Subordinada a la caracterización de Cortés como modelo 
de previsión, la narración del episodio en las Cartas ficcio- 
naliza el incidente concreto, convirtiéndolo de impulso irre- 
flexivo en acto previsor, y, simultáneamente, transformando 
sus consecuencias, que se presentan como positivas, y eli- 
minando de la narración toda la conflictividad de un acto 
que estaba en el origen mismo de los acontecimientos que 
culminarían en la derrota de la Noche Triste y en la pérdida 
de Tenochtitlán. Esta transformación o eliminación de ele- 
mentos se completa con el procedimiento de atribución de 
una clarividencia casi profética que ya se había señalado en 
la sección anterior. Antes de cada batalla, Cortés supone, ve 
y anticipa todo aquello que va a darles la victoria a los espa- 
ñoles. Su ejército es invulnerable a las emboscadas porque él 
siempre va “sobre aviso”; los ataques sorpresivos tlaxcalte- 
cas se estrellan contra la defensa mejor organizada porque 
Cortés prevé la improbable posibilidad del ataque nocturno 
que les han aconsejado a éstos sus hechiceros: en Otumba, la 
previsión inspirada por el Espíritu Santo, con quien Cortés 
parece dispuesto a compartir, por esta vez, la gloria, deter- 
mina la salvación del ejército que se veia amenazado por la 
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destrucción total; y, finalmente, en la reconquista de Teno- 
chtitlán que se narra en la Tercera Carta de Relación, la 
previsión de Cortés se presenta como factor fundamental de 
salvación colectiva y como base de los más rotundos triun- 
fos militares. 

El segundo rasgo que compone la caracterización de 
Cortés como guerrero y militar modélico es el valor. En el 
contexto del discurso de las Cartas, el valor extraordinario 
que caracterizaba a Hernán Cortés en los testimonios de sus 
contemporáneos, empezando por los de sus propios solda- 
dos, alcanza unas dimensiones míticas. La caracterización 
parte del valor personal implícito en una decisión como la de 
alzarse con las naves de Velázquez o la de adentrarse en una 
tierra desconocida con un puñado de hombres, para acabar 
presentando el valor de Cortés como dimensión sobrehu- 
mana y como elemento decisivo en los momentos claves del 
desarrollo de la acción de la conquista. La ficcionalización se 
concreta, en el caso del valor, en la presentación del valor 
personal indiscutible de Cortés como único elemento deter- 
minante del éxito de la empresa, con exclusión de todos los 
demás. Esta ficción se apoya de manera decisiva en el uso 
frecuente —y, en algunos episodios, sistemático— de la 
primera persona del singular, que sustituye en la narración a 
la mucho más real primera persona del plural. En la narra- 
ción de las guerras contra los tlaxcaltecas, por ejemplo, el 
uso que hace de la primera persona singular transforma el 
sentido de la acción, cuyo éxito aparece como resultado 
exclusivo del valor sobrehumano de Cortés: “les hice mucho 
daño sin recibir de ellos ninguno” —dice éste— “les quemé 
cinco o seis lugares pequeños...les quemé más de diez pue- 
blos...pelearon conmigo los del pueblo...di sobre dos pue- 
blos en que maté a mucha gente”, añade. Y en las batallas 
que preceden a la Noche Triste, de nuevo es el valor de Cor- 
tés el que salva constantemente la situación...“y cabalgué a la 
mayor prisa que pude y corrí por toda la calle adelante con 
algunos de a caballo que me siguieron y, sin detenerme en 
alguna parte, torné a romper por los dichos indios y les torné 
a tomar las puentes y fui al alcance de ellos hasta la tierra 
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firme”.108 Los compañeros de Cortés se limitan a “seguirle” 
mientras él parece ser, con valor y determinación sobre- 
humanos, el único guerrero sobre el que recae el peso de la 
acción del combate. Este procedimiento de ficcionalización 
del valor se repite de manera constante a lo largo de la na- 
rración de la retirada de la Noche Triste y del repliegue que 
culmina en la batalla de Otumba; y vuelve a aparecer en 
muchas de las acciones importantes de la reconquista de 
Tenochtitlán. 

El uso de la primera persona singular crea en la narración 
una separación ficticia entre Cortés y el resto de sus hom- 
bres. Cortés aparece aislado, y el peso de la acción pasa a 
recaer exclusivamente sobre él, que la resuelve favorable- 
mente en cada caso por medio de una cualidad específica. En 
este caso, la cualidad es el valor, pero en otros momentos de 
la caracterización puede ser la diplomacia, la persuasión, la 
astucia o la violencia, que aparecerá asi justificada. En el 
caso del valor, la primera persona utilizada de este modo no 
sólo proyecta el valor de Cortés más allá de los límites de lo 
humano, sino que crea simultáneamente una ilusión de 
invulnerabilidad que indica un proceso de clara mitificación 
del personaje. 

La presentación de Hernán Cortés como táctico y estrate- 
ga excepcional constituye el tercer rasgo de su caracteriza- 
ción como modelo de guerrero. La presentación de Cortés 
como modelo en lo que Maquiavelo llamaba la ciencia de la 
guerra se concreta, en primer lugar, en una transformación 
de la realidad americana que convierte los rios y valles, las 
montañas y llanuras de la geografía de México, los pueblos, 
las calles y las plazas del complejo imperio azteca, en un 
gigantesco objetivo militar. Esta presentación de la realidad, 
que reduce analíticamente sus elementos concretos a los 
objetivos estratégicos relevantes, se da con frecuencia en la 
Segunda Carta, y en la tercera pasa a ser casi la única forma 
de representación de la realidad. En esta última, el código de 
representación del descubridor, que organizaba en la Segun- 
da Carta la descripción de los dominios de Moctezuma, rela- 
cionándolos con otros objetivos representativos de la fiebre 
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exploradora del Renacimiento (Africa, Asia) o del botín de 
la reconquista (Sevilla, Granada), es sustituido casi total- 
mente por un código de representación exclusivamente 
militar. La belleza, que se identificaba en el primero con 
riqueza, cultura y refinamiento, pasa a identificarse con el 
triunfo militar en la Tercera Carta, donde lo hermoso es 
pelear y donde las mismas ciudades descritas en términos 
estéticos y culturales en la Segunda Carra se transforman en 
simples objetivos militares. 

Esa transformación del México fabuloso de las primeras 
Cartas en un México que aparece como suma de los obje- 
tivos tácticos que articulan la estrategia general de su re- 
conquista, acredita en la narración el talento de Cortés como 
estratega excepcional. Su capacidad de planear la acción de 
su reconquista con la apertura de la vía de retirada hacia el 
mar, que se asegura con la fundación de Tepeaca, la cons- 
trucción de los bergantines, y la táctica de cegar las puentes 
en el avance hacia el centro de Tenochtitlán, confirman este 
aspecto de la caracterización. Pero, al igual que en el caso de 
la caracterización del héroe en función de su valor excep- 
cional, la ficcionalización no estriba en este caso en la atri- 
bución del rasgo sino en el modo en que esta atribución se 
hace dentro de la narración. Cortés no es sólo un buen es- 
tratega y táctico, sino el prototipo y modelo de ellos, y, 
dentro del contexto de las Carras, el único. Bernal Díaz 
protesta indignado contra la exclusividad con la que 
Gomara atribuye determinadas cualidades a Cortés en su 
Historia. El mismo proceso encontramos en las Cartas, don- 
de el héroe planea, prácticamente siempre solo, una estrate- 
gia infalible. El éxito en la acción se presenta como resultado 
exclusivo de la estrategia concebida por Cortés y las inicia- 
tivas que se apartan de ella conducen inevitablemente al 
fracaso —como demuestran cada uno de los pocos fracasos 
que no elimina Cortés de la narración de las Cartas y que 
aparecen sistemáticamente explicados en función de una 
iniciativa desobediente.!% En la ficcionalización de las Car- 
tas no hay posibilidad de error, sorpresa ni fracaso para un 
héroe mítico que posee un talento extraordinario que con 
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nadie comparte y que garantiza la victoria. 

El último rasgo que completa dentro de las Cartas la pre- 
sentación de Cortés como modelo militar es el uso de la 
violencia. La base real sobre la que se transforma en este 
contexto el uso del terror y de la violencia, convirtiéndolos 
ficticiamente en un mérito táctico más que completa la ca- 
racterización militar del Cortés ficcional es la desproporción 
cuantitativa entre el ejército indigena y el reducido ejército 
español. Dentro del contexto de esta desproporción numéri- 
ca, el terror como táctica de uso calculado de la violencia se 
convierte en una de las armas más importantes de la con- 
quista. Por otra parte, la subordinación de la presentación 
del terror a la caracterización de Cortés como táctico ejem- 
plar transforma su violencia cuestionable en acción ejemplar 
y necesaria, y justifica ficticiamente algunos de los episodios 
más conflictivos de la conquista. 

El episodio de la matanza de Cholula es uno de los ejem- 
plos más reveladores de esa transformación. El desacuerdo 
de biógrafos e historiadores en torno a ese episodio es muy 
considerable. Las versiones contemporáneas del episodio, 
escritas por testigos presenciales del bando español, coin- 
ciden en afirmar que hubo traición por parte de los cholulte- 
cas. Las versiones indígenas recogidas por Sahagún, por otra 
parte, no se refieren a la traición pero hablan explícitamente 
de la firme intención que tenían los cholultecas de no some- 
terse, convencidos de que contaban con la protección espe- 
cial de sus dioses para librarse del dominio español.!!% Sea 
cual fuere la realidad, la represión ordenada por Cortés en 
Cholula fue de tal dimensión que resulta difícil de justificar 
incluso ante la presencia hipotética de indicios reales de 
traición. Además, no se trató de una batalla sino de una 
masacre calculada de miles de indígenas indefensos, y de la 
posterior destrucción de gran parte de la ciudad. Andrés de 
Tapia describe así el episodio: “E luego mandó matar los 
más de aquellos señores, dejando ciertos de ellos aprisiona- 
dos, y mandó hacer la señal que los españoles diesen en los 
que estaban en los patios, e moriesen todos, e asi se hizo, e 
ellos se defendían lo mejor que podían e trabajaban de ofen- 
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der: pero como estaban en los patios cercados e tomadas ¡as 
puertas, todavía morieron los más dellos. E echo esto, los 
españoles e indios que con nosotros estaban, salimos en 
nuestras escuadras por muchas partes por la ciudad, matan- 
do gente de guerra e quemando las casas.... Así es que se hizo 
todo lo posible por destriur aquella cibdad...e duró dos días 
el trabajar por destruir la cibdad”.!!! Bernal Diaz, por su 
parte, se extiende menos sobre la matanza y destrucción de 
la ciudad que sobre el relato de la traición de los cholultecas. 
a los que acusa poco menos que de tener preparadas las ollas 
con la salsa de chiles que iban a utilizar para cocinar a los 
españoles.!!2 La versión de Cortés, en cambio, es perfecta- 
mente escueta y funcional. En su Segunda Carta, Cortés 
enumera brevemente los signos de una traición que le con- 
firmaría más adelante la información que recibió Marina de 
una mujer cholulteca, y se dispone a actuar porque, dice, 
“acordé de prevenir antes de ser prevenido”. En esta ver- 
sión, la violencia se minimiza al máximo. La tortura y eje- 
cución de los jefes principales, que mencionan de Tapia y 
Bernal Díaz, se reduce aquí a dejarlos atados en una sala: la 
matanza dentro del recinto cerrado de los patios de miles de 
indígenas desarmados la reduce Cortés a la frase siguiente 
— en la que ni siquiera se expresa sintácticamente la relación 
directa entre la acción de los españoles y la muerte de los 
indígenas: “...y dímoles tal mano que en pocas horas mu- 
rieron más de tres mil hombres”; la destrucción de la ciu- 
dad se limita a “poner fuego a algunas torres y casas fuertes 
donde se defendían y nos ofendían”. y la duración de la 
represión pasa de dos días a “cinco horas”.!!3 

La narración que se articula sobre estos cambios presenta 
una realidad considerablemente ficcionalizada. En ella, la 
violencia se convierte en la acción necesaria planeada por 
Cortés. quien aparece caracterizado como el prototipo del 
hombre capaz de controlar la situación de la manera adecua- 
da. Toda conflictividad desaparece en su versión, que pre- 
senta una decisión altamente cuestionable como un acto 
necesario e inevitable, minimizando al mismo tiempo el 
alcance real de sus efectos. La función de esta ficcionaliza- 


134 


ción del episodio es doble. Por una parte, implica la justifi- 
cación del uso de semejante forma de violencia: por otra, 
caracteriza a Cortés como líder militar capaz de actuar del 
modo óptimo en relación con la situación concreta en que se 
encuentra. 114 

El segundo aspecto que articula la caracterización de 
Cortés como héroe ficcional en el discurso narrativo de las 
Cartas de Relación corresponde a su función como político. 
La caracterización de Cortés como político se centra en su 
capacidad de realizar hasta el máximo el proyecto de con- 
quista por medio de negociaciones, fortaleciendo simultá- 
neamente su situación militar por medio de alianzas. En la 
narración de las Cartas, la violencia y agresividad caracte- 
rísticas del modelo militar no se presentan nunca como el 
mejor modo de dominar sino como el último recurso que 
sigue al agotamiento de las posibilidades de persuasión y 
negociación. Si, como guerrero, Cortés destruía y mataba 
sin piedad siempre que fuera necesario, como político seduce 
a indígenas y españoles por igual. Y lo hace con tanta efica- 
cia que, a lo largo de toda la Carta de Justicia y Regimiento, 
tanto la unidad y combatividad del bando español como la 
multiplicación vertiginosa del número de seguidores indíge- 
nas con el que éstos cuentan, se presentan más como resulta- 
do de la capacidad de Cortés de persuadir, negociar y sedu- 
cir que de cualquiera de las medidas disciplinarias o represi- 
vas que éste, por otra parte, no vacilaba en aplicar. Así, en la 
narración de Cortés, los intentos de rebelión de los parti- 
darios de Velázquez se controlan por la persuasión irresis- 
tible de las arengas ejemplares en las que Cortés les recor- 
daba los términos de la gloriosa misión en la que se habían 
embarcado, manejando hábilmente incentivos políticos, 
religiosos, sociales y materiales. Las referencias a las medi- 
das disciplinarias reales —desde la prisión hasta la tortura 
y la horca—, que daban fuerza a tan hermosos discursos, 
aparecen siempre reducidas a una vaga y escueta mención 
de castigo indeterminado. “Los castigué conforme a justicia 
y a lo que según al tiempo me pareció que había necesidad 
y al servicio de vuestra alteza cumplía”,!!5 dice Cortés resu- 


185 


miendo la acción disciplinaria contra Escudero y Carmeño, 
a quienes mandó ahorcar, y la de Umbria, a quien hizo azo- 
tar y cortar los pies en castigo por un intento de rebelión. 
El efecto de esta sustitución es que, dentro del relato, la auto- 
ridad y el dominio de Cortés parecen resultar exclusivamen- 
te del poder de persuasión de alguien superior, que está en 
posesión de la verdad y que consigue obediencia, respeto 
y sumisión por el simple hecho de transmitir y recordar esa 
verdad a los que lo rodean. 

La versión de la conquista que presentan las Cartas subor- 
dina explícitamente el uso de la fuerza al agotamiento de los 
recursos pacíficos. Las fases del proceso de dominio y de 
imposición de autoridad y vasallaje son siempre las mismas: 
Requerimiento, persuasión, negociación, perdones repetidos 
y ataque. El ataque se produce sólo cuando todas las extra- 
ordinarias facultades diplomaticas y persuasivas de Cortés 
no han conseguido el objetivo por una acción exclusivamen- 
te política. La filosofía politica implícita en la caracteriza- 
ción del personaje a través de acciones y discursos se puede 
reducir a dos principios básicos del realismo político de 
todos los tiempos, que aparecen formulados explícitamente 
en El Principe como expresión de la filosofía política del 
Renacimiento. El primero es el “Divide y vencerás”, que se 
concreta en la política de alianzas de Cortés a lo largo de 
toda la conquista, Dice Maquiavelo: “El orden común de las 
cosas es que, luego que un poderoso extranjero entre en un 
país, todos los demás principes que son allí menos podero- 
sos se le unan por un efecto de la envidia que habían con- 
cebido contra el que los sobrepujaba en poder, y a los que él 
ha despojado.... El nuevo principe, con el favor de ellos y sus 
propias manos, podrá abatir fácilmente a los que son 
poderosos, a fin de permanecer en todo el árbitro de aquel 
pais”.116 Y Cortés llevó esta idea a la práctica de forma sis- 
temática en cuanto intuyó el descontento de los súbditos de 
Moctezuma y sus deseos de liberarse del dominio azteca. 
Poco después de aliarse con los Tlaxcaltecas, formularía 
muy explicitamente esta política fundamental en toda la 
conquista: “Vista la discordia y disconformidad de los unos 
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y de los otros, no hube poco placer. porque me pareció hacer 
mucho a mi propósito, y que podría tener manera de más 
aína sojuzgarlos, y que se dijese aquel común decir de monte 
erc., ...y con los unos y con los otros maneaba y a cada uno 
en secreto le agradecía el aviso que me daba, y le daba crédi- 
to de más amistad que al otro”.!!? El segundo principio de la 
filosofía política de Cortés consiste en alternar sabiamente la 
dureza con la dulzura en su relación con los españoles e indí- 
genas por igual. Lo que en el lenguaje popular se llama “una 
de cal y otra de arena” y en el lenguaje, más elevado, de Ma- 
quiavelo, equilibrio entre la severidad y la clemencia.!!3 A la 
prisión de Moctezuma, por ejemplo, sigue en las Cartas un 
torrente de “buenas palabras” y de protestas de respeto y 
sumisión: y al acto aún más problemático de “echarle unos 
grillos” sucede toda una exhibición de magnanimidad y 
“buen tratamiento” que enlaza con toda la política que ha 
ido caracterizando las relaciones de Cortés con los indígenas 
y con sus propios hombres hasta ese momento. 

En el contexto de este aspecto de la caracterización, la 
reelaboración de la realidad, que presenta el éxito de la 
campaña diplómatica para imponer la autoridad de Cortés 
como resultado exclusivo de su habilidad política, se com- 
plementa con la eliminación de todos los errores políticos 
cometidos y de sus consecuencias. El mejor ejemplo de este 
proceso de eliminación de fallos, que completa la ficciona- 
lización de la dimensión política del héroe, es el episodio de 
la liberación de Cuitlahuac, hermano de Moctezuma. Henry 
Wagner resume la importancia que tuvo este error, diciendo 
que, entre los muchos que cometió Cortés en la semana que 
siguió a su regreso a Tenochtitlán después de derrotar a Nar- 
váez, el de soltar a Cuitlahuac pudo muy bien ser el que 
marcó el principio del desastre.!!? Madariaga se refiere a las 
versiones de Cervantes de Salazar y Torquemada para mos- 
trar la liberación de Cuitlahuac como maniobra equivocada, 
dentro de las negociaciones que mantenía Cortés con Moc- 
tezuma y los suyos, para intentar recuperar el control de la 
ciudad.!2 Bernal Díaz y los informantes indígenas presentan 
la transferencia del poder de Moctezuma a Cuitlahuac como 
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un hecho consumado, sin detenerse en el proceso que cul- 
minó en ella. Pero no parece aventurado concluir que fue 
Cortés quien cometió el error de liberarlo, por causas im- 
posibles de averiguar con certeza a la vista de la documenta- 
ción existente. A la llegada de Cortés a Tenochtitlán, Cuit- 
lahuac era uno de los que habían permanecido presos en su 
palacio desde antes de su partida. Una semana más tarde, el 
mismo Cuitlahuac estaba en libertad y habia sido elegido por 
los aztecas como jefe político y religioso de la rebelión. El 
único con autoridad suficiente para tomar la decisión de 
dejar en libertad a uno de los prisioneros reales era Cortés. 
Y, tanto si la decisión se tomó colectivamente como si fue 
individual, la responsabilidad del error caía primordialmen- 
te sobre Cortés como jefe del bando español. La omisión 
total de cualquier referencia a la liberación de Cuitlahuac y al 
proceso de su nombramiento es coherente con la estrategia 
narrativa que suprime en las Cartas todo error o elemento 
que pueda amenazar la caracterización del héroe como re- 
presentante perfecto de cada una de las virtudes que hacen al 
caso, y completa el aspecto político de esa caracterización. 

En el capitulo titulado “De los que llegaron al principado 
por medio de maldades”, dice Maquiavelo: “Es menester, 
pues, que el que toma un estado haga atención en los actos 
de rigor que le es preciso hacer, a hacerlos todos de una sola 
vez e inmediatamente, a fin de no estar obligado a volver a 
ellos todos los días, y poder, no renovándolos, tranquilizar a 
sus gobernados, a los que ganará después fácilmente hacién- 
doles bien”.!2! La conducta de Cortés apenas finalizada la 
campaña parece ajustarse exactamente a esa filosofía prácti- 
ca. En el discurso narrativo de las Cartas, la caida de Teno- 
chtitlán marca sin transición el desplazamiento de la presen- 
tación la tercera de sus funciones fundamentales: la de gober- 
nante. La dureza se convierte en magnanimidad. la agresivi- 
dad se vuelve compasión y el castigo se transforma en per- 
dón. Los análisis militares y la percepción guerrera del ene- 
migo dejan paso a una humanización que se expresa en repe- 
tidas muestras de compasión y de clemencia. La caracteri- 
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zación de los aztecas como “perros” y “traidores” que apa- 
recia a lo largo de la Tercera Carra se sustituye ahora por la 
de “tristes”, que “era tanta la pena que tenían que no basta- 
ba juicio a pensar cómo lo podían sufrir”. Cortés el guerrero, 
implacable en la campaña de reconquista de Tenochtitlán, 
desaparece ante un Cortés vencedor que prepara su gobier- 
no con la clemencia y que se presenta ya como defensor de 
los mismos indigenas a los que ha atacado de forma tan des- 
piadada hasta ese momento. Perdona a Cuahutemoc, quien 
le ha entregado su propio puñal pidiéndole que lo mate, lo 
anima diciéndole que “no tuviese temor ninguno” y nos dice 
que su primera acción de vencedor es la protección de los 
desdichados vencidos. !22 

La caracterización de Cortés como modelo de gobernante 
que se inicia, al concluir la toma de Tenochtitlán, con la 
presentación de su magnanimidad y clemencia se centra en 
dos procesos. El primero es la caracterización del personaje 
como suma de las funciones ideales del gobernante de un 
estado recién fundado —como diría Maquiavelo— y la pre- 
sentación del orden creado como dependiente de su presen- 
cia. El segundo es la caracterización del nuevo estado como 
modelo de orden, justicia y paz, eliminando cualquier ele- 
mento problemático. Dentro de este segundo proceso, lo 
conflictivo y lo problemático aparecen totalmente ausentes 
del orden utópico creado por el modélico gobernante, y 
pasan a identificarse con todo el que pretenda minar su 
poder —principalemente con los enviados de Velázquez y de 
Fonseca. Con este procedimiento, a la vez que se fortalece la 
caracterización del héroe capaz de crear tal orden como 
prototipo del perfecto gobernante renacentista, se prolonga 
la caracterización de Velázquez, Fonseca o cualquier poten- 
cial adversario de Cortés, como amenaza al interés real. 

De acuerdo con la narración de las Carras, apenas con- 
quistada Tenochtitlán y cimentada la paz con perdones, 
Cortés desplegó una actividad impresionante. Repartió 
tierras, reconstruyó la ciudad. organizó un sistema de comu- 
nicaciones que enlazaba todos los puntos del nuevo estado 
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con su capital, pobló, fundó ciudades y pueblos, montó 
fábricas de armamento y municiones, restableció el comer- 
cio y perfeccionó la economía del imperio. cristianizó, des- 
cubrió minas y planeó un programa de exploraciones y ex- 
pediciones de conquista que extendían su gobierno más allá 
de los límites del anterior imperio, y que asegurarían el con- 
trol de puertos y costas, a la vez que prometían enlazar el 
nuevo reino con las tan buscadas islas de las especias. Ha- 
blando de la reconstrucción de Tenochtitlán, dice que “hanse 
dado tanta prisa en hacer las casas de los vecinos que hay 
mucha cantidad de ellas hechas, y otras que llevan ya bue- 
nos principios; y porque hay mucho aparejo...hacen todos 
tan buenas casas que puede creer vuestra sacra majestad que 
de hoy en cinco años será la más noble y populosa ciudad 
que haya en lo poblado del mundo, y de mejores edificios””,!23 
Este proyecto declarado de crear la ciudad más noble del 
mundo enlaza con una caracterización de sus actividades de 
gobernante que apunta a la creación de un estado utópico 
que se define en gran medida por oposición al modelo de 
colonia de las Antillas. El propio Cortés formula de forma 
explícita esa oposición en su Cuarta Carta de Relación, 
cuando se refiere a la acogida que han recibido entre los 
colonos las ordenanzas de gobierno que ya ha promulgado: 
“De algunas de ellas los españoles que en estas partes resi- 
den no están muy satisfechos, en especial de aquellas que los 
obligan a arraigarse en la tierra; porque todos, o los más, 
tienen pensamientos de se haber con estas tierras como se 
han habido con las islas que antes se poblaron, que es es- 
quilmarlas y después dejarlas. Y porque me parece que sería 
muy grande culpa a los que de lo pasado tenemos experien- 
cia, no remediar lo presente y por venir, proveyendo en 
aquellas cosas por donde nos es notorio haberse perdido las 
dichas islas, mayormente siendo esta tierra, como ya mu- 
chas veces a vuestra majestad he escrito, de tanta grandeza y 
nobleza, y donde tanto Dios Nuestro Señor puede ser ser- 
vido y las reales rentas de vuestra majestad acrecentadas”.!% 

En la formulación del proyecto de estado de Cortés, el 
modelo de saqueo aparece substituido por el de desarrollo 
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general de los recursos de la colonia. No se agota el botín 
sino que se pretende crear centros y estructuras de produc- 
ción agrícola, comercial y artesanal. A la obsesión por el oro 
como simbolo único de riqueza, característica del discurso 
colombino y del modelo económico de las Antillas, se opone 
la búsqueda y explotación de minas de cobre, estaño y 
hierro, que se destinan a una producción de armas y herra- 
mientas que supone una independización con respecto a los 
proveedores de España. La rapiña se reemplaza con la pro- 
ducción. La corrupción, con la administración centralizada 
en la persona de Cortés para el bien común. La destrucción 
progresiva y lamentable de la colonia antillana deja paso a 
un proyecto utópico de creación y desarrollo dentro de un 
régimen autoritario y paternalista, pero justo. La despobla- 
ción de las Antillas se presenta como una de las preocupa- 
ciones dominantes del gobernante, que toma medidas, dicta 
leyes y castiga abusos en un afán evidente de proteger a la 
población mexicana y de salvarla de correr la misma suerte 
que los encomendados de las Antillas. Las ordenanzas de 
gobierno que dictó en Mayo de 1524 protegían al indígena 
regulando sus horas de trabajo, la frecuencia de sus des- 
plazamientos, la composición de su dieta cotidiana, la en- 
señanza de la religión, y prohibiendo explícitamente su utili- 
zación para el trabajo de las minas. Y la carta al rey del 15 de 
Octubre de 1524 justifica la desobediencia de Cortés a las 
instrucciones reales que le ordenaban cesar los repartimien- 
tos y permitir la libre contratación y comercio de los natura- 
les con los españoles, presentándola como parte de un 
proyecto que pasa por la protección de los naturales frente a 
los abusos de unos colonos a los que describe como “de baja 
manera, fuertes y viciosos de diversos vicios y pecados”, para 
acabar proponiendo un modelo de estado próspero, ordena- 
do y justo. Dentro de él, la esclavitud se justificaría sólo 
como castigo por el delito de rebelión, y la cristianización de 
los naturales sería, de verdad, uno de los objetivos bási- 
COSAlES 

Los elementos que integran la caracterización de Cortés 
como gobernante se ajustan perfectamente a las necesidades 
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objetivas de la creación de su modelo de estado utópico 
renacentista y lo señalan como el hombre idóneo para la 
empresa. Reforzando esta perfecta adecuación entre pro- 
yecto y hombre, las Cartas formulan repetidamente la de- 
pendencia de lo primero con respecto al segundo. La presen- 
cia y persona de Cortés se presentan con carácter insustitui- 
ble y pasan. dentro del contexto ficcionalizador de esta na- 
rración, a ser el elemento central sin el cual todo el estado se 
desmoronaría.!2% Los únicos problemas que admite esta 
utópica presentación de la realidad inmediatamente poste- 
rior a la conquista se asocian o bien con las interferencias de 
aquéllos o bien con la acción de los naturales que quedan 
todavía por integrar en las fronteras del nuevo estado. 
Estado que sólo puede verse amenazado por alguien que esté 
fuera de él y que por ignorancia, como los naturales, o por 
ambición, como los enviados de Fonseca y Velázquez, se 
atreva a atentar contra tanta armonía puesta por Cortés a 
los pies de su rey.!27 

La caracterización del gobernante completa la creación 
ficcional de Cortés como héroe renacentista. Como tal, 
conquista, negocia, organiza y manda mejor que nadie. Su 
caracterización encarna una por una todas las virtudes del 
modelo renacentista formulado por Maquiavelo, y, conse- 
cuentemente, nadie podría estar mejor dotado que él para 
llevar a cabo la tarea de transformación de México en el 
estado renacentista perfecto. Pero este hecho mismo plantea 
un problema fundamental. Sucede que los mismos rasgos 
que caracterizan a Cortés como héroe renacentista y gober- 
nante idóneo lo presentan como alguien potencialmente 
peligroso en un contexto politico en el que el poder aparece 
fuertemente centralizado en la figura de un monarca absolu- 
to. La caracterización de Cortés en sus Cartas de Relación es 
la encarnación misma de la filosofía política que formularía 
Maquiavelo en su presentación de El Principe. Pero en la 
realidad Cortés no era un príncipe sino un vasallo, Cortés 
era un hidalgo aventurero, ascendido vertiginosa y alarman- 
temente como resultado de unos méritos y unas cualidades 
que no correspondían a su condición. Las mismas cualida- 
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des que, siendo príncipe, hubieran hecho de él el modelo de 
su época lo convertían en el más peligroso de los súbditos en 
el contexto de una estructura política que no toleraba la 
dispersión del poder. 

El discurso narrativo de las Carras muestra hasta qué 
punto Cortés era consciente de este hecho, a través de la 
última vertiente del proceso de ficcionalización de su figura. 
Si la primera fase de ese proceso transformaba al rebelde en 
héroe, la segunda lo convierte en modelo, al integrar su ca- 
racterización como héroe renacentista en una estructura fic- 
cional de vasallaje y providencialismo que enlaza, irónica- 
mente, con modelos ideológicos y literarios mucho más 
propios de la Edad Media que del Renacimiento que Cortés 
encarnaba con tanta exactitud.!2 La utilización de la estruc- 
tura de vasallaje tiene por objetivo inmediato reintegrar 
ficticiamente al héroe en la jerarquía de poder que encabezan 
Dios y el rey. El propio Cortés formuló explícitamente la 
estructura de esa pirámide que jerarquiza el poder, en su 
carta al rey del 15 de Mayo de 1522, cuando dice: “pues en 
ella se verán obras no de nuestras manos mas de Dios con 
cuyo favor a vuestra majestad se han hecho tantos servicios 
en estas partes que por no me alargar dejo de significar, y 
también por ser yo en parte ministro de ellas”.12 Dios, 
situado en la cúspide de la pirámide, concede mercedes al 
rey, que se encuentra inmediatamente por debajo de él, por 
medio de los servicios de Cortés que se presenta a sí mismo 
como ministro de Dios y vasallo del rey. 

Frente a una realidad objetiva de desobediencia, rebelión 
y adquisición de un enorme poder personal, Cortés afirma- 
ría una y otra vez, utilizando el marco ficcional de esa pirá- 
mide de relaciones, la subordinación del héroe a las leyes del 
rey y a la voluntad de Dios. Los motivos e intereses de Cor- 
tés al emprender la empresa de conquista —que incluían, 
desde luego, la ambición de poder, gloria y riqueza— se 
reducirían en el contexto de las Carras a la voluntud de ser- 
vir al rey, que podía llegar al sacrificio de la propia vida si 
ello fuera necesario. Así, al principio de la Segunda Carta, 
Cortés presentaba como único motivo de su decisión de 
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adentrarse en la tierra, a la conquista del imperio azteca, su 
voluntad de traer a Moctezuma “preso o muerto o súbdito a 
la corona de vuestra majestad”. Y en la Cuarta Carta pun- 
tualizaría que aunque “la menor de estas entradas que se van 
a hacer me cuesta de mi casa más de veinte mil pesos de oro y 
que las otras dos de Pedro de Alvarado y Cristóbal de Olid 
me cuestan más de cincuenta...como sea todo para el servicio 
de vuestra cesárea majestad, si mi persona, juntamente con 
ello, se gastare lo tendría por mayor merced”.!3 La gloria, la 
ganancia y el poder se ceden, dentro de la estructura fic- 
cional de las Cartas, al rey. Cortés se contenta ficticia y hu- 
mildemente con ser “ministro” o “causa”, y nunca más que 
vasallo deseoso únicamente de servir el interés real.!3! El 
proceso de expansión de la conquista se describe en los mis- 
mos términos. La conquista se define como extensión del 
vasallaje a los indígenas, y Cortés se encarga de repetir en 
cada caso una fórmula que recuerde este sentido. Los indí- 
genas conquistados se convierten en vasallos, y la función de 
Cortés en esa conversión se presenta como la de un simple 
intermediario que, sin interés propio, confiere, en repre- 
sentación de su rey, la gracia del vasallaje a los indígenas de 
turno.!32 

La integración del poder de Cortés en el marco político de 
una monarquía absoluta se completa con la utilización de un 
esquema providencialista que modifica ficticiamente el sen- 
tido de voluntad, acción, conocimiento y proyecto. Dentro 
de este marco providencialista, la voluntad que se expresa en 
cada una de las elecciones del personaje —desde la destruc- 
ción de las naves hasta la expedición a las Hibueras— se 
transforma en obediencia. El personaje no elige, sino que es 
elegido por Dios para la empresa, y se limita a ejecutar no 
sus propios proyectos sino la voluntad divina. El conoci- 
miento se presenta consistentemente como inspiración 
divina; la acción que resulta de esa inspiración queda de- 
finida implícitamente como guerra santa, y el proyecto se 
transforma en misión.!33 A través de la presentación siste- 
mática de Dios como aliado y artífice de la victoria, y de las 
invocaciones a la providencia, el Espíritu Santo, y la San- 
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tísima Trinidad, Cortés neutralizaría ficticiamente su propio 
poder, desligándolo de su origen verdadero —las caracterís- 
ticas personales y las acciones de Cortés— y atribuyéndole 
un origen divino que ocultaba sus raíces. Y, al presentarlo 
como algo que emanaba no de su propia capacidad política y 
militar sino de la voluntad de Dios, le confería a éste una 
capacidad de cancelarlo que las acciones del propio Cortés 
habían desmentido ya. 

La función de la estructura ficcional de vasallaje es clave 
dentro del discurso narrativo de las Cartas porque, en tér- 
minos reales, ese modelo feudal al que se quiere subordinar 
la caracterización del personaje como héroe renacentista 
estaba siendo profundamente cuestionado por las circuns- 
tancias concretas de la conquista y por las acciones del ver- 
dadero Cortés. Cortés se había insubordinado ya, al deso- 
bedecer a Velázquez; había destruido unas naves que ni 
siquiera le pertenecían; había creado un estado que reducía 
al rey a un papel de simple supervisor, mientras el poder 
aparecía concentrado en las manos de su gobernador; y ha- 
bía actuado en todo momento con una independencia que 
más correspondía al rey que a su humilde vasallo. Pero Cor- 
tés era perfectamente consciente de que el rey tenía el poder 
de destruirlo;!3 y sabía también que la única posibilidad que 
tenía él de conservar ese poder muy considerable, que día a 
día le daba lo que iba conquistando y ganando, era trans- 
formarse, y transformarlo en su narración, por medio de una 
representación ficcional que convirtiera al poderoso con- 
quistador en humilde vasallo y a su acción en servicio a 
Dios y al rey. Esta es la función precisa de la utilización fic- 
cional de la estructura de vasallaje, que apela a un modelo 
ideológico que proclama el origen divino de la monarquía y 
acepta una concepción mesiánica de historia y acción. En- 
marcada por esta estructura, la caracterización de Hernán 
Cortés como héroe renacentista se subordina ficticiamente a 
ella, integrándose en la pirámide que encabeza Dios, a la vez 
que su acción individual y creadora aparece transformada en 
una serie de actos cuya inspiración y éxito se atribuyen a 
Dios, y cuyos resultados materiales pertenecen a la corona. 
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El objetivo de las Cartas de Relación no es el relato escue- 
to y fiel de la verdad, sino la creación de una serie de mode- 
los ficcionales que aparecen subordinados a un proyecto de 
adquisición de fama, gloria y poder. Pero, a diferencia de lo 
que sucedía con el proceso de ficcionalización del discurso 
colombino, la ficcionalización de las Carras no se levanta 
sobre el error voluntarista sino sobre el más lúcido análisis 
de una realidad concreta. Mientras la ficcionalización co- 
lombina culminaba en la creación de un modelo falso de 
percepción y representación de la realidad americana, que 
aparecía situada entre el botín y el mito, la percepción de esa 
realidad que se expresa en las Cartas de Cortés es funda- 
mentalmente analítica y objetiva. La percepción profunda- 
mente racional de Cortés anota, analiza y clasifica con la 
mayor exactitud todos los rasgos fundamentales de la tierra 
firme que explora y conquista. Cualquier elemento fantás- 
tico o mitológico que indique la subordinación de la repre- 
sentación de la realidad americana a modelos literarios pre- 
vios está ausente del discurso narrativo de sus Carras. Bernal 
Díaz y Andrés de Tapia prolongan la tradición colombina, 
organizando con frecuencia la representación de esa realidad 
en torno a los dos mismos elementos básicos de conceptua- 
lización de lo desconocido que organizaban el discurso de 
Colón: lo maravilloso y lo monstruoso. En la primera des- 
cripción que hace Bernal Díaz de Tenochtitlán, por ejemplo, 
la identifica con los modelos fantásticos de los libros de 
caballerías, presentando una ciudad maravillosa, a mitad 
camino entre realidad y sueño: “Y desque vimos tantas ciu- 
dades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras 
grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por 
nivel como iba a México nos quedamos admirados y decía- 
mos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan 
en el libro de Amadís. por las grandes torres y cúes y edifi- 
cios que tenían dentro del agua, y todos de calicanto. y aun 
algunos de nuestros soldados decían que si aquello que vían 
sí era entre sueños, y no es de maravillar que yo lo escriba 
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aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello 
que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni 
aun soñadas, como vimos”.!35 Y las descripciones que nos 
ofrece Bernal de sacrificios, canibalismo y sodomías, así 
como la que hace Tapia del recinto del Templo Mayor de 
Tenochtitlán, enlazan, con su insistente truculencia, las 
manifestaciones sangrientas de una religión cruel con una 
tradición literaria que, como en el caso del modelo de Colón, 
identificaba con frecuencia las tierras y culturas desconoci- 
das e inexploradas con una realidad monstruosa. 

Frente a esos modelos descriptivos. la percepción de la 
nueva realidad americana que se expresa en la presentación 
que ofrece Cortés de la tierra mexicana y del imperio azteca 
destaca por su claridad analitica. La descripción de Teno- 
chtitlán que encontramos en sus Carras, por ejemplo, es un 
modelo de clasificación racional en el que cada elemento se 
presenta ordenadamente en relación con su función social y 
económica, y como expresión del grado de cultura y civili- 
zación que implica. Lo maravilloso no resulta en la narra- 
ción de Cortés de la identificación de la nueva realidad con 
modelos ideológicos o literarios previos, sino de la suma 
misma de los elementos reales que caracterizan esa nueva 
realidad. El referente europeo —económico o geográfico— 
que articulaba de forma casi constante la percepción y repre- 
sentación colombinas, se utiliza aquí rara vez desde la Pri- 
mera Carta y desaparece totalmente en la Quinta. En ésta 
las escasas comparaciones del México natural o del impe- 
rio azteca con elementos de contexto europeo, que se uti- 
lizaban ocasionalmente durante las primeras cuatro cartas 
para facilitar la comunicación de los aspectos múltiples de 
una realidad totalmente nueva, dan paso a una formulación 
explícita de la imposibilidad de comunicar esos aspectos, 
utilizando Europa como referente. Al principio de la Quinta 
Carta, Cortés alude a ese problema de comunicación y de- 
clara, por una parte, la imposibilidad de narrar con exac- 
titud la nueva realidad, y, por otra, la imposibilidad de que 
“desde allá” se pueda comprender lo que “desde aqui” se 
intenta describir y narrar: “y son cosas que es bien que 
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vuestra alteza las sepa, al menos por no perder yo el estilo 
que tengo, que es no dejar cosa que a vuestra majestad no 
manifieste, las relataré en suma lo mejor que yo pudiere, 
porque decirlas como pasaron, ni po las sabría significar, ni 
por lo que vo dijese allá se podrían comprender”. Antes del 
final de esa misma carta. vuelve a referirse a este problema 
de comunicación que cancela la validez de la utilización del 
contexto europeo como referente, presentando como única 
forma posible de conocimiento y comprensión de una reali- 
dad nueva y cualitativamente distinta la experiencia directa 
de la misma. Se trata en este caso de una descripción de la 
naturaleza recorrida por Cortés en la expedición a las Hi- 
bueras, descripción en la que se expresa todo el problema de 
la inadecuación de los modos de percepción europeos para la 
comprensión de la realidad americana: “Comenzamos a 
subir el puerto, que fue la cosa del mundo más maravillosa 
de ver y pasar; pues querer vo decir y significar a vuestra 
majestad la aspereza y fragosidad de este puerto y sierras, ni 
quien mejor que yo lo supiese lo podría explicar, ni quien lo 
oyese lo podría entender, si por vista de ojos no lo viese y 
pasando por él no lo experimentase”.!13é La experiencia 
directa de la realidad se presenta como algo insustituible, y 
ambas citas contienen implícitamente la necesidad de crear 
un nuevo lenguaje para expresar la nueva realidad, así como 
un rechazo de aquel modo de percepción que articulaba el 
modelo de representación del discurso narrativo de Cris- 
tóbal Colón. 

Los procesos de ficcionalización de las Carras se subor- 
dinan de forma impecable a la doble necesidad de legitimar 
la empresa y consolidar el poder adquirido. La estructura de 
esta ficcionalización es profundamente racional y calculada. 
Se inicia con la utilización de la forma de la relación que 
inscribe la narración en un marco documental y oficial, pro- 
poniendo una equivalencia implícita entre narración y ver- 
dad. Al mismo tiempo, la filosofía que se expresa entre las 
líneas de esa narración apela a una ideología renacentista 
que, desde Maquiavelo hasta San Ignacio de Loyola, afirma 
que el fin justifica los medios y que el éxito legitima la 
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acción. Dentro de ese marco ideológico y estructural, la fic- 
cionalización, que se concreta en los procesos de selección, 
reordenación y reelaboración del material analizados más 
arriba, sustituye aquella verdadera relación que prometían 
la forma adoptada por el discurso y las declaraciones reitera- 
das del autor por la creación de tres modelos ficcionales: el 
de la acción, el del proyecto y el del héroe. 

La creación del modelo ficcional de héroe lleva consigo un 
claro proceso de mitificación del personaje que implica la 
elusión del cuerpo y de todo aquello que, expresando emo- 
ción, debilidad o duda, problematice la imagen de un 
modelo humano que se quiere sin fisuras. Si queremos en- 
contrar el cuerpo de Hernán Cortés, no debemos buscarlo en 
las tres primeras Cartas de Relación, donde lo más que en- 
contraremos será un brazo —herido en la Noche Triste— o 
una frente apedreada en la retirada. Hay que rastrear ese 
cuerpo en la relación de Andrés de Tapia que nos habla de 
aquella purga que se tomaba Cortés con frecuencia y que en 
Tlaxcala pudo haber echado a perder el ataque; o en los 
sufrimientos físicos que —según Bernal Diaz— lo aquejaban 
con tal frecuencia que hasta se había traido de Cuba “unas 
manzanillas” para curarlos. El modelo de conquistador que 
crea Cortés en las cuatro primeras Cartas no duda, no teme, 
no vacila, no sufre. Hay que esperar a la Quinta Carta para 
encontrar una progresiva humanización y problematización 
de un modelo que, ante un cambio de situación objetiva, ya 
no necesita presentarse como superhombre invulnerable. 

La ficcionalización de América que se daba dentro del dis- 
curso narrativo colombino se apoyaba en dos procesos muy 
simples. El primero era el de transformación de los elemen- 
tos de la nueva realidad por identificación con los términos 
de un modelo imaginario de esas tierras. El segundo consis- 
tía en reducir la nueva realidad a los elementos asimilables 
como mercancías dentro del contexto mercantilista de la 
Europa de fines del siglo XV.!37 El discurso narrativo de las 
Cartas de Relación de Cortés, por otra parte, apela, simul- 
táneamente, a un modelo ideológico medieval y a una filoso- 
fía renacentista para crear una representación ficcional de 
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conquista, conquistador y estado, que se convertirán en los 
modelos del desarrollo posterior de la conquista del Nuevo 
Mundo. La ficcionalización cortesina no se concreta en la 
mitificación de la realidad americana sino en la del conquis- 
tador, su acción y su proyecto. La transformación de la rea- 
lidad de la conquista no se apoya aqui en el voluntarismo 
irracional que articulaba las identificaciones y reducciones 
de Colón, sino en una instrumentalización de la razón que, 
trastocando silogismos e identificando premisas y conclu- 
siones, convierte la palabra en arma privilegiada, en un 
proyecto de adquisición de poder, gloria y fama. El modo 
característico de la ficcionalización cortesina es la razón. Su 
resultado es la creación de unos modelos que expresan, a 
través de los elementos que los constituyen como ficción, el 
más impecable racionalismo y el profundo conocimiento que 
tenía su lúcido creador de aquella realidad histórica que se 
proponía aplacar, seducir, y dominar. 
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NOTAS 


l. Véase Richard Konetzke, Descubridores y conquistadores de 
América, ed. cit. pg. 17 y ss. 

2. Ya al principio del reinado de Isabel y Fernando, y como con- 
secuencia de las guerras civiles que lo precedieron, existía una 
conciencia clara entre los cronistas de la época de la escasez del 
tesoro de Isabel y Fernando, en comparación con los de otros 
monarcas. Jaime Vicens Vives, Historia social y económica de 
España, vol. 1, pg. 375. 

3. Lettera Rarissima, en Navarrete, op. cit. vol. 1, pg. 238. 

4, R. Konetzke eleva el cálculo de esta cifra a 19 toneladas entre 
1503 y 1510, en op. cit. pg. 45. Por otra parte, en Jaime Vicens 
Vives, op. cit. vol. II, pg. 473, la cantidad de oro llegada a Sevilla 
entre 1503 y 1520 se estima en 14.118 kg. 

5. Lettera Rarissima, cf. la cita en pg. 2 supra, y la nota 3. 

6. Richard Konetzke, op. cit. pg. 47. 

7. Hay que esperar hasta 1517 para encontrar la primera explota- 
ción azucarera aceptable, y los primeros experimentos con la plan- 
tación de caña no comienzan hasta 1503. Véase R. Konetzke, op. 
cit. pg. 50. 

8. La carta se encuentra reproducida por Bartolomé de las Casas 
en su Historia de las Indias, vol. 1, pg. 424. 

9. Hernán Cortés, Carta al Emperador Carlos V, desde Tenuxitán 
el 15 de Octubre de 1524. 

10. Jaime Vicens Vives, op. cit. vol. II, pg. 473. Sin embargo, 
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Pierre Chaunu sitúa dentro de su Conquista y explotación de los 
nuevos mundos, el inicio del declive en la producción de oro entre 
1512 y 1513 basándose en los gráficos de E.J. Hamilton en Ameri- 
can treasure and price revolution in Spain, Cambridge, 1934. 
Véase también en relación con este problema. Pierre Chaunu, 
Seville er V'Atlantique, 4 vols.., París, 1959-1960. 

11. Cristóbal Colón. Carta a los Reyes. reproducida en Las Casas. 
Historia de las Indias. vol. l. pg. 424. 

12. “Las minas y los campos empezaron a valorarse tan solo en 
función de los indios disponibles para explotarlos. La encomien- 
da como posesión valiosa se cotiza fuertemente, y. como cualquier 
otro bien se cede, se alquila. y se negocia. Empiezan a surgir los 
encomenderos absentistas, mientras que capataces y arrendadores 
exprimen al indio y le hacen trabajar a golpe de látigo,” Jaime 
Vicens Vives, Historia social y económica de España y América, 
vol. TI, pg. 473. 

13. Ibidem, pg. 474. Las cifras de Bartolomé de las Casas son de 
1.100.000 indígenas a la llegada de Colón y de 46.000 en 1510. 
Gonzalo Fernández de Oviedo coincide en esta estimación del 
número de indígenas, de lo que R. Konetzke deduce que esa es 
probablemente la cifra que ambos oyeron de los propios coloniza- 
dores, 

14. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. WU, pg. 219. 
15. Pierre Chaunu considera la crisis de la economía cubana ya 
evidente en 1516, como resultado directo de la extinción de la 
población indígena y como motor decisivo del nuevo impulso ex- 
plorador y conquistador. Véase Conquista w explotación de los 
nuevos mundos, pp. 15-18. 


16. Era el oro el único valor que interesaba a Grijalva en su expe- 
dición, a juzgar por el relato que hizo del primer contacto con los 
indígenas el capellán de la expedición. Según éste, al ofrecerles los 
aztecas las telas pintadas con los hechos de la vida de los méxicas, 
el capitán les respondió que “no buscaban más que oro”. Se 
expresa aquí con toda claridad esa percepción de la tierra firme 
como extensión del botín ya muy dilapidado de las Grandes Anti- 
llas. En Colección de Documentos para la Historia de México, 
publicados por D. Joaquín Icazbalceta. México, 1858, dos vols.: 
la relación del capellán se encuentra reproducida también en Cro- 
nistas de la Conquista, editado por Agustín Yáñez, México. 
UNAM, 1939, pp. 19-39. 
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17. Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias, vol. 1, pg. 128. 
18. Ibidem, pg. 130. 

19. Ibidem. pp. 140-141. 

20. Las dos citas pertenecen a Bartolomé de las Casas, Historia de 
las Indias, vol. 11. pg. 140 y ss. 

21. Ibidem, las citas anteriores corresponden a las páginas 143-145. 
22. Bartolomé de las Casas, ibidem, pg. 163. 

23. Ibidem, pg. 153. 

24. Ibidem. pg. 402. 

25. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de 
México, Madrid, 1975. Ambas citas provienen de esta obra, y, en 
cuanto a la segunda no hay que olvidar que la virtud de Bernal 
Díaz esta fechada muchos años más tarde que los hechos a los que 
hace referencia, cuando el rechazo de la esclavitud como comer- 
cio legítimo se había convertido ya desde hacía tiempo en una 
postura defendida por figuras de gran prestigio entre las que 
figuraba el propio Cortés, por quien Díaz sentía verdadera reveren- 
cia, 

26. Véase supra notas 3 y 5, referentes a la Lettera Rarissima y su 
elogio del oro de Veragua; y la enumeración de los signos que 
evidenciaban para el Amirante gran riqueza de oro en la zona, 
dentro de la misma carta de Colón. 

27. Bernal Díaz. op. cit. pg. 29. 

28. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. 1, pg. 404. 
29. Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conquista 
de la Nueva España, pg. 31. Este incidente se completa con múlti- 
ples referencias a cualquier objeto que evidenciara la existencia de 
oro, aunque fuera de oro bajo que aceptaban con gran alegría 
porque. como dice Bernal, “aún no era descubierto el Perú”. 

30. Bernal Díaz del Castillo, op. cit. pp. 30-31 y 37. 

31. Bartolomé de las Casas, op. cit. vol. Il, pg. 406. 

32. Bernal Díaz, op. cit. pg. 37. 

33. Relación de la expedición de Juan de Grijalva, escrita por Juan 
Díaz, capellán de la armada. En Crónicas de la Conquista, México, 
UNAM, 1939, pg. 37. 

34. Bernal Diaz del Castillo, op. cit. pg. 40. 

35. Ambas citas provienen de Bartolomé de las Casas, op cit. vol. 
11. pg. 445. 
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36. Cf. supra, La imagen de un mundo desconocido. 

37. Pierre Chaunu, Seville er P' Atlantique, t. VII. pg. 123. 

38. Salvador de Madariaga, Hernán Cortés, Buenos Aires, 1941, 
pg. 103. 

39. Irving A. Leonard: Los libros del conquistador, México, 1979, 
pg. 27. 

40. Relación de la expedición de Grijalva, escrita por Juan Díaz, 
edición citada, pp. 24-27. 

41. Instrucciones de Diego Velázquez a Hernán Cortés, del 23 de 
Octubre de 1518. En la Colección de documentos inéditos del 
Archivo de Indias, serie 1, vol. 12, pp. 225-246. 

42. Quizá el testimonio de más peso en cuanto al crédito general de 
que gozaban las noticias sobre la existencia de figuras o elementos 
fantásticos en la época es el que encontramos en un documento de 
1524. Se trata de la cuarta carta de relación de Hernán Cortés, y es 
difícil imaginar a alguien más racional y menos propenso a elu- 
cubraciones fantasiosas que él. Sin embargo, en su relación, al 
describir la organización de la exploración sistemática de todo el 
territorio mexicano que estaba llevando a cabo a partir de la con- 
quistada ciudad de Tenochtitlán, habla de la información que 
había recibido de uno de los capitanes que había enviado a explo- 
rar sobre “los señores de la provincia de Ciguatán que se afirman 
mucho haber una isla toda poblada de mujeres, sin varón ninguno, 
y que en ciertos tiempos van de la tierra firme hombres, con los 
cuales han acceso, y las que quedan preñadas, si paren mujeres las 
guardan y si hombres los echan de su compañía: y que esta isla está 
diez jornadas de esta provincia y que muchos de ellos han ido allá y 
la han visto. Dicenme asimismo que es muy rica de perlas y oro: yo 
trabajaré, en teniendo aparejo, de saber la verdad y hacer de ello 
larga relación a vuestra majestad.” Hay que subrayar que Cortés, 
con su racionalismo característico, señala que la verdad de tales 
afirmaciones queda pendiente de verificación, y que sólo después 
de haberlas verificado las considerará dignas de crédito. Pero esta 
actitud escéptica de Cortés. que en la época constituía la excep- 
ción y no la regla, es la que hace particularmente significativa la 
cautela de Cortés a la hora de rechazar la información fantástica de 
su capitán. Hernán Cortés. Cuarta Carta de Relación, en la edición 
de Porrúa, México, 1975. pg. 184, 

43. Cf. supra. El desconocimiento de un mundo real. 


44. Bernal Díaz del Castillo, op. cit. pg. 55. 
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45. Contienen dichas instrucciones treinta cláusulas que, a efectos 
del análisis del proyecto, se pueden reducir a diez. La cláusula nú- 
mero diez formula el carácter explorador de la expedición y 
estipula el reconocimiento de puertos y entradas, así como la obli- 
gación de trazar mapas de toda la costa explorada y de sus acci- 
dentes. Las cláusulas 21 y 22 señalan los límites de esa exploración, 
reduciéndola a la franja costera y prohibiendo explicitamente 
cualquier entrada que aleje a los expedicionarios de las naves, per- 
mitiendo sólo el reconocimiento cauteloso de algún pueblo “que 
estuviese cerca de la costa de la mar”. Las cláusulas 12 y 13 estipu- 
lan la obligación de averiguar y hacer puntual relación, informando 
a Velázquez de las costumbres y religión de los habitantes de la 
tierra firme. La cláusula 26 completa el objetivo explorador de la 
expedición, recomendando que se averigie todo lo posible sobre 
“otras tierras e islas y de la manera y nulidad de la gente de ella” e 
incluye la referencia a las noticias habidas de la existencia de ama- 
zonas, hombres orejudos y con cara de perro. La cláusula 25 
encarga a Cortés la evaluación general del botín de las nuevas tie- 
rras —del “secreto” como se le llama discretamente incluyendo 
explicitamente “los árboles y frutas, yerbas, aves, animalicos, oro, 
piedras preciosas, perlas e otros metales, especiería e...sabido que 
en las dichas tierras ay oro, sabráis de donde e como lo an, e si lo 
oviere de minas y en parte que vos lo podáis aver, trabajar de lo 
catar e verlo”. La cláusula 20 especifica el objetivo de rescate “de 
oro como de perlas, piedras preciosas, metales o cualesquiera cosas 
que oviere” y precisa la conveniencia de llevar un “arca de dos o 
tres cerraduras” para guardar dicho rescate. La 11 encarga a Cortés 
de comunicar a los indígenas que encuentre lo fundamental del sis- 
tema de intercambio del vasallaje, haciendo hincapié en el tributo 
que debe empezar ya a organizarse. Y, por último, las cláusulas 15, 
16, 17 y 18 hablan de la misión de socorro de esta expedición, que 
debe averiguar el paradero de Grijalva y de cualquier otro cristia- 
no, ayudarlo y traerlo de regreso a Cuba. En la Colección de do- 
cumentos inéditos del Archivo de Indias, serie 1, vol. 12, pp. 225- 
246. 


46. Hay que señalar aquí que, aun en el caso de que Velázquez 
hubiera considerado y discutido con Cortés la posibilidad y con- 
veniencia de poblar, no hubiera podido hacer constar este objeti- 
vo en un documento legal como las [nstrucciones, ya que aún no 
estaba autorizado para ello por el rey. Su nombramiento de Ade- 
lantado con derecho a poblar y conquistar la Tierra Firme no llega- 
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ría hasta varios meses más tarde (verano de 1519). Por otra parte 
conviene subrayar que la intención de poblar no cancelaba el 
modelo de saqueo —ambas actividades habían ido de la mano en la 
desastrosa explotación de las Antillas— ni indicaba la existencia en 
la mente de Velázquez de un proyecto de distinta naturaleza al de la 
propia colonia. Las instrucciones se limitaban a: Exploración e 
información de lo explorado a Diego de Velázquez: inventario de 
riquezas naturales y evaluación general del botín: inicio del proceso 
de apropiación mediante el rescate y la organización de un sistema 
de tributo; socorro a los miembros de la expedición de Grijalva o 
cualquiera anterior. No sólo no contenían ninguna provisión para 
poblar. sino que las cláusulas que limitaban la exploración a la 
franja costera hacían hincapié en la necesidad de mantenerse cerca 
de las naves en los ocasionales desembarcos, y de no acercarse a 
poblados más que en caso excepcional. 


47. Bernal Díaz. Historia Verdadera, pg. 56. 


48. Bernal Díaz cuenta que era sabido en la isla que, además de 
gastar lo que tenía, tuvo que pedir prestado y fiado. “Y como unos 
mercaderes amigos suyos que se decían Jaime Tría y Jerónimo Tría 
e un Pedro de Jérez, le vieron con aquel cargo de capitán general, le 
prestaron cuatro mill pesos de oro y le dieron fiados otros cuatro 
mill en mercaderías sobre sus indios y hacienda y fianzas”. Ibidem, 
pg. 56. 

49. Las dos citas vienen de Bernal Díaz, op. cit. pp. 55 y 57 res- 
pectivamente. 

50. Todos los testimonios coinciden en atribuir a Cortés declara- 
ciones públicas y explícitas de obediencia a Velázquez durante los 
tres meses que siguieron a su partida de Cuba, período en el que 
anduvo “como gentil corsario” —según sus propias palabras a Las 
Casas años más tarde—, abasteciendo lo mejor que pudo la expe- 
dición para sus fines reales de conquista y población. Bartolomé de 
las Casas, op. cit. pg. 452, vol. II. 

51. Bernal Díaz. op. cit. pp. 59 y 63 respectivamente. 

52. Bernal Díaz, op. cit. pp. 53-54. 

53. Bartolomé de las Casas. op. cit. vol. II, pg. 239. 

54. Ibidem, pg. 449. 


55. Mario Hernández Sánchez Barba utiliza el término “actitud 
existencial” para referirse a la elección del modelo testimonial 
sobre el erudito que realizan estos primeros cronistas. Véase su 
obra Literatura e historia en Hispanoamérica, Madrid, 1978. 
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56. Bernal Díaz del Castillo. op. cit. pp. 25 y 53 respectivamente. 
57. Irving A. Leonard. op. cit. capítulos 1-11. 

58. De la “Crónica del Rey D. Rodrigo con la Destruición de 
España", ejemplo de crónica fabulosa cuya primera edición se sitúa 
alrededor de 1511, dice M.G. Ticknor: “La mayor parte de los 
nombres propios mencionados en la Crónica son tan imaginarios 
como los de sus supuestos autores, y las circunstancias que en ella 
se refieren. tan de pura invención como los diálogos de los per- 
sonajes. que sobre estar llenos de pormenores fastidiosísimos. son 
desnudos de interés e impropios de la época que se ha querido 
pintar”. M.G. Ticknor. Historia de la Literatura Española, traduc- 
ción de D. Pascual Gayangos y D. Enrique de Vedia, Madrid, 1851. 
59, Marcel Bataillon, Erasme et l'Espagne, pg. 656 y ss. 

60. Irving A. Leonard. op. cit. pp. 46-47. 

61. Edmundo O'Gorman examina con detalle esta trayectoria en 
su prólogo a la Historia Natural de las Indias, México, 1939, 
UNAM. 

62. Irving A. Leonard, op. cit. pp. 51-77. 

63. Ibidem, pp. 56 y 62 respectivamente. 

64, Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pg. 32. 
65. Ibidem, pg. 32. 

66. Códice Ramirez: México, 1979, pg. 198. 

67. La matanza del templo según la versión del Códice Aubín: 
reproducida en La visión de los vencidos de Miguel León Portilla, 
México, 1976, pp. 88-89. 

68. La visión de los vencidos, pp. 81-83. 

69. Véase. por ejemplo, el relato de los informantes de Sahagún 
citado más arriba en la pg. 155, 

70. Las dos notas son de la Historia Verdadera de Bernal Díaz, pp. 
263-264. La exactitud de la versión de Díaz viene corroborada por 
las declaraciones en las que el propio Alvarado da su versión de los 
hechos en respuesta a los cargos que se le formularon en su Pro- 
ceso de Residencia, México, 1847, pg. 284. 

71. Fernando Alva Ixtlixochitl, en La visión de los vencidos, pg. 
90. 

72. Códice Ramírez, pp. 199-200. 

73. Bernal Diaz, Historia Verdadera, pp. 270-271. 

74. En lo cual se engañaba puesto que, elegido nuevo emperador el 
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hermano de Moctezuma a quien inadvertidamente Cortés había 
consentido en enviar como emisario para tratar de la paz con los 
aztecas. Moctezuma dejaba de tener poder e importancia para un 
pueblo ante el cual ya se había desprestigiado profundamente por 
sus alianzas y su sumisión con los españoles. Cf. Crónica de la 
Nueva España de Francisco Cervantes de Salazar, Madrid, 1914. 
75, Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pg. 77. 
76. Hernán Cortés, Tercera Carta de Relación. ed. cit. pg. 106. 
77. Bernal Díaz, op. cit. pg. 264. 

78. Esta es textualmente la versión de Cortés: “Con esto me fuí a la 
fortaleza, en la cual, y en aquella mezquita mayor que estaba junto 
a ella, se aposentó toda la gente que conmigo venía; y los que esta- 
ban en la fortaleza nos recibieron con tanta alegría como si nueva- 
mente les diéramos las vidas, que ya ellos estimaban perdidas, y con 
mucho placer estuvimos aquel día y noche creyendo que ya estaba 
todo pacifico”. Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. 
pg. 78. 

79. Ibidem, pg. 78. 

80. Bernal Díaz es perfectamente explícito con respecto a la res- 
ponsabilidad de Cortés. En la página 266 de su relato no deja lugar 
a dudas en cuanto al hecho de que esta exigencia de Cortés fue una 
más de las acciones agresivas y desconsideradas que caracterizaron 
su comportamiento con Moctezuma desde su regreso a la ciudad de 
México. Para el relato detallado de ese cambio de actitud de Cortés 
con respecto a Moctezuma, Véase la Historia Verdadera de la Con- 
quista de Nueva España, ed. cit. pg. 266 y ss. 


81. Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pg. 71. 
82. Ibidem. pg. 73. 
83. Ibidem, pg. 74. 


84. La cita corresponde a la Segunda Carta de Relación, ed. cit, 
pg. 75. Del mismo modo se presentará la llegada de Cristóbal de 
Tapia, que Cortés pondrá en la misma categoría que la de Narváez. 
Con ello justifica su desobediencia, refiriéndola al modelo de 
caracterización de la segunda carta, que identificaba la interven- 
ción de cualquier otro que no fuera Cortés como deservicio y peli- 
gro para la tierra que “alborotan”. Hernán Cortés. Tercera Carta 
de Relación, ed. cit. pp. 168-169. 

85. Pero en su carta al rey del 12 de Octubre de 1519, Velázquez 
resumiría los términos centrales de aquella realidad política e his- 
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tórica frente a la cual Cortés fue articulando la ficcionalización de 
su rebelión. La carta de Velázquez enuncia ese contexto histórico 
como punto de referencia e ilumina la extensión de la transforma- 
ción de la realidad que se da en la presentación de las Cartas de 
Relación. Como amenaza y delito merecedor de un castigo ejem- 
plar la caracteriza Diego de Velázquez en la carta en la que le daba 
parte al rey de la desobediencia de Cortés. En ella dice: “A vuestra 
muy ilustre Señoria muchas veces suplico que en cualquiera 
manera que esto subceda sea un ecceso y hurto como este muy 
castigado, porque demás de aventurarse tanta cantidad de oro y 
haber cometido tan gran maldad y hurto y no sé si estos males han 
inficionado los demás que en la hueste quedaron, han puesto tan 
gran alboroto en esta isla que certifico a Vuestra llustra Señoría 
que demás del trabajo que se pasará en apaciguarlos y ellos ternán 
considerando el atrevimiento que estos tuvieron, las rentas e inte- 
reses que su Alteza tiene en esta isla serán harto menoscabadas en 
este año presente: y a Nuestro Señor plega que no sea más, porque 
la distancia que hay de esos reynos a estas partes si no fuesen muy 
temidas y favorecidas las justicias y gobernadores que en ellas sus 
Altezas ponen, e muy castigados los semejantes eccesos e hurtos, 
que este bastaría para que todos los destas partes se pusiesen en 
condición. y para dar atrevimiento a que muchos malos ficiesen 
otro tanto, según las gentes españolas son reboltosas e deseosas de 
novedades.... Su Alteza mande castigar la turbación que estos 
malos han puesto en su real servicio porque a todos sea ejemplo”. 
Carta de Diego de Velázquez al Rey, 12 de Octubre de 1519. En la 
Colección de documentos inéditos del Archivo de Indias. serie 1, 
vol. 12, pp. 246-251. (La carta enuncia precisamente esa realidad de 
derecho frente a la cual iría construyendo Cortés su ficcionaliza- 
ción de su propia expedición y empresa de conquista.) 

86. Bernal Díaz del Castillo. op. cit. pg. 93. Esta cita de Bernal no 
concuerda con el texto completo de las Instrucciones de Diego de 
Velázquez, pero tal vez se encontrara en alguna carta de Diego de 
Velázquez entregada a Cortés junto con las Instrucciones, mucho 
más ambiguas en sus terminos de definición del rescate como 
objetivo primordial —no exclusivo— del proyecto de entrada. 
87. Hay que señalar que a pesar de esta pérdida de la primera 
Carta de Relación a la que me acabo de referir, la llamada Carta de 
Justicia y Regimiento, escrita teóricamente no por Cortés sino por 
el cabildo y regidores de la recién fundada Villa de la Vera Cruz, 
llena en buena medida el vacío informativo dejado por ella. El 
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examen de esta última, por otra parte, revela a cada línea la identi- 
dad del verdadero inspirador del texto: basta comparar cada uno 
de los puntos de la argumentación de esta Caria de la Justicia y 
Regimiento con los de las otras cuatro Cartas de Relación que se 
conservan. para reconocer el razonamiento de Cortés detrás de 
todas ellas. 

88. Bernal Díaz. op. cit. pp. 92-93. 

89. Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pp. 32-33. 
90. Dice Cortés: “Y como yo viese tan manifiesto el daño y deser- 
vicio que a vuestra majestad de lo susodicho se podía seguir, puesto 
que me dijeron el gran poder que traía, y aunque traía mandado de 
Diego de Velázquez que a mí y a ciertos de los de mi compañía que 
venían señalados, que luego que nos pudiese haber nos ahorcase, 
no dejé de me acercar más a él, creyendo por bien hacerle conocer 
el gran deservicio que a vuestra alteza hacía. y poderle apartar del 
mal propósito y dañada voluntad que traía: y así seguí mi camino”. 
Ibidem, pg. 74. 

91, Ibidem, pg. 75. 

92. Ibidem, pg. 74. 

93. Ibidem, pg. 34. 

94, Ibidem, pg. 76. 

95. Ibidem, pp. 37-39. 

96. Ibidem, pp. 80 y 85 respectivamente. 


97. Hernán Cortés, Tercera Carta de Relación, ed. cit. pp. 161 y 
162 respectivamente. 


98. Bartolomé de las Casas, op. cit. vol. II, pp. 238-240. Para Bar- 
tolomé de las Casas las acciones problemáticas de Colón eran 
siempre “errores”, producto de la ignorancia o de la precipita- 
ción, nunca de la crueldad o codicia del Almirante. Cortés, por el 
contrario, se convierte en su Historia de las Indias en una especie de 
encarnación del mal y del abuso premeditado y calculado. La 
comparación de la versión de Las Casas con las versiones de otros 
testigos de la época y hechos de Cortés. como Bernal Díaz o Andrés 
de Tapia, revela hasta qué punto era fuerte el prejuicio de Bar- 
tolomé de las Casas contra Hernán Cortés, y en qué medida su 
caracterización de Cortés distorsiona y falsea la realidad del 
personaje. Los fragmentos citados corresponden a la Historia de 
las Indias, vol. 1, pg. 445 y ss. 


99. Andrés de Tapia. Relación de la conquista de México, en 
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Crónicas de la Conquista, UNAM, México. 1939, 

100. Bernal Díaz. Historia Verdadera, pp. 578-581. De la afición 
de Cortés a los juegos y de su tolerencia hacia ellos a pesar de la 
prohibición explícita de Velázquez, hay pruebas abundantes. Uno 
de los documentos más curiosos en relación con este punto es una 
cédula real fechada el 11 de Marzo de 1530 en la que se restituye a 
Cortés y a sus hombres el dinero perdido jugando a los naipes 
durante las campañas de la conquista de México. La cédula 
responde a la petición hecha por el licenciado Francisco Núñez que 
dice “en nombre de los vecinos y moradores de la dicha Nueya 
España e conquistadores de ella”. que: “...al tiempo que la dicha 
tierra se conquistó e pacificó. algunos de los dichos conquistadores 
jugaron cantidad de pesos de oro. y porque convenía para hallarse 
siempre juntos en los rebates y aver causa para velar en los pueblos 
donde residían, se permitía que jugasen de noche a los naipes y de 
día a los birlos, de manera que estoviesen siempre juntos porque de 
no lo estar, demás de las dichas causas se causaban muchas muertes 
de cristianos y robos de caballos y otras cosas”. En otra real cédula 
de la misma fecha se le restituyen a Cortés la “quantía de doce mil 
pesos de oro” que Cortés había jugado durante las mismas 
campañas “siete o ocho años ha a los naypes, de que él recibe 
mucho agravio e dagno”. Ambas cédulas se encuentran en la Colec- 
ción de documentos inéditos del Archivo de Indias, serie I, vol. 12, 
pp. 510-514. 

101. Arnold Hauser traza el desarrollo de esa filosofía política que 
se inicia con la formulación de la separación entre la praxis polí- 
tica y los principios e ideales cristianos que hace Maquiavelo, para 
culminar en la fundación de una orden como la de los Jesuitas. 
Dice Hauser: “The Jesuit order...was to become a model of 
dogmatic strictness and ecclesiastical discipline and...became the 
first embodiment of the totalitarian idea. With its principle of the 
end justifying the means, it signifies the supreme triumph of the 
idea of political realism and gives the sharpest possible expression 
to the basic intellectual characteristic of the century”, The Social 
History of Art, vol. TI, pg. 118 y ss. 

102. Arnold Hauser, The Social History of Art, Vintage Books, 
New York, 1951, vol. II, pp. 118-120. 

103. Henry R. Wagner, The Rise of Hernán Cortés, Berkeley, 
1944. pg. 464. 


104. Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, Madrid, 1976, pp. 73-75. En 
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mi opinión, los estudios de Leonard, Wagner y Madariaga exa- 
geran considerablemente la importancia del modelo de la recon- 
quista en el desarrollo de la conquista militar de México. El pro- 
yecto militar de la conquista tenía sin duda raíces que se remonta- 
ban desde el Renacimiento a la reconquista española o a las cruza- 
das europeas, pero no por ello hay que verlo como expresión super- 
viviente del “espíritu de la reconquista” con exclusión de todo lo 
demás. La importancia que le concede Maquiavelo a la guerra y su 
ciencia en ese tratado sobre cómio adquirir el poder y conservarlo 
que es El Príncipe, responde a una realidad histórica plenamente 
renacentista en la que las armas seguían siendo la forma funda- 
mental de transformar la realidad política y económica de los dis- 
tintos estados europeos. La necesidad de la preparación militar y 
guerrera de cualquier gobernante se hace inexcusable en una época 
en la que el más lúcido filósofo político subordina al poder de las 
armas cualquier forma de legalidad: “Los principales fundamen- 
tos de que son capaces todos los estados ya nuevos ya antiguos. ya 
mixtos son las buenas leyes y armas: y porque las leyes no pueden 
ser malas en donde las armas son buenas, hablaré de las armas, 
echando a un lado las leyes”. en El Príncipe, ed. cit. pg. 62. 

105. Hernán Cortés. Cartas de Relación, pp. 64-65. 

106. Bernal Díaz, op. cit. pp. 227-228. 

107. Ibidem, pg. 229. La ficcionalización de este episodio que lleva 
a cabo Cortés incluye también una transformación de la figura del 
propio Cortés y de su comportamiento. En las Carras, Cortés se 
presenta como alguien digno y ponderado, que ordena, con parsi- 
monia y poco menos que sin alzar la voz, que se saquen los ídolos 
del templo. Andrés de Tapia, que estaba presente, ofrece otra des- 
cripción del comportamiento de Cortés que conviene citar para 
medir la extensión de la transformación que se realiza en las 
Cartas. Según él, “antes que los españoles por quien había enviado 
vinieren, enojose de palabras que oie e tomó una barra de hierro 
que estaba allí e comenzó a dar en los ídolos e pedrería; e yo pro- 
meto mi fe de gentilhombre. e juro por Dios que es verdad que me 
parece agora que el marqués saltaba sobrenatural, e se abalan- 
zaba tomando la barra por en medio a dar en lo más alto de los ojos 
del idolo”. Andrés de Tapia, op. cit. pg. 87. 

108. Hernán Cortés. Cartas de Relación, pp. 38 y 83 respectiva- 
mente. 


109. Por ejemplo. la caída en una trampa por escuchar las pre- 
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siones de Alvarado y ceder a las de sus propios hombres que que- 
rían penetrar hasta el centro de la ciudad. con la consiguiente pér- 
dida de más de 50 hombres. no caracteriza a Cortés como imprevi- 
sor sino que demuestra la validez invariable de sus tácticas y méto- 
dos. Lo mismo sucede con el incidente de las puentes mal cegadas 
que aparece narrado en la misma Tercera Carta, 

110. Véase la Relación de Andrés de Tapia, pp. 74-75, y la His- 
toria Verdadera de Bernal Díaz, pg. 164 y ss.: También la Visión de 
los vencidos. 


111. Andrés de Tapia. ibidem, pg. 75. 


112. Bernal Díaz, Historia Verdadera, pg. 165 y ss. El canibalis- 
mo y la sodomía constituyen una especie de obsesión recurrente 
dentro del discurso narrativo de Bernal, donde pasan a representar 
por sí solos el Mal, que Bernal identifica implícitamente con los 
infieles centrándolo en esas dos costumbres que se percibían como 
monstruosas desde el contexto cultural europeo. 


113. Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pp. 44-45. 


114. El discurso narrativo de las cartas utiliza abiertamente el uso 
del terror y de la violencia en la caracterización del héroe ficcional, 
y, aunque minimice los efectos concretos de la represión, no parece 
que a Cortés le creara ningún problema admitir que les dio tal 
mano a los cholultecas que murieron más de tres mil. Al contrario, 
lo presenta como una prueba de su talento militar, con lo cual no se 
caracteriza como desalmado sino como hombre de su época. El 
héroe actúa aquí sobre el mismo principio que formularía con la 
mayor claridad Maquiavelo en la sección de El Principe en la que 
habla “De la severidad y clemencia, y si vale más ser amado que 
temido”. En ella leemos que “le es imposible a un príncipe nuevo 
evitar la reputación de cruel, a causa de que los Estados nuevos 
están llenos de peligros”: y a la alternativa entre ser amado y ser 
temido responde Maquiavelo formulando el mismo principio que 
está implícito en toda la transformación del terror y la violencia en 
táctica necesaria que lleva a cabo Cortés en las Cartas. Dice así: “Se 
responde (a la cuestión de si vale más ser amado que temido) que 
sería menester uno y otro juntamente; pero como es difícil serlo a 
un mismo tiempo, el partido más seguro es ser temido, primero que 
amado. cuando se está en la necesidad de carecer de uno u otro de 
ambos beneficios”. La conducta de Cortés en Cholula y Tepeaca es 
una perfecta ilustración de esta filosofía, cuya validez quedará con- 
firmada una y otra vez dentro de la narración por los éxitos de 


conquista que, verdadera o ficcionalmente. se presentarán como 
resultado directo de ella. Nicolás Maquiavelo, El Principe, pp. 81- 
85. 

115, Hernán Cortés, Cartas de Relación, pg. 32. 

116. Nicolás Maquiavelo, El Principe, pg. 19. 

117. Hernán Cortés, Cartas de Relación, pg. 42. 

118. Maquiavelo elabora en relación con este principio general 
toda una teoría sobre el buen uso de la crueldad y la utilización 
política de la bondad y generosidad en su Príncipe. Por otra parte 
la relación de Cortés con sus propios hombres es una perfecta com- 
binación de los dos principios. Divide a la tropa aislando a los 
seguidores de Velázquez entre los cuales distribuye alternativa- 
mente castigos y mercedes, liquidando en el proceso a los más 
irreductibles y ganándose a los demás. Véase la Segunda Carta de 
Relación, ed. cit. 

119. Henry Wagner, The Rise of Hernán Cortés, pg. 294. 

120. Salvador de Madariaga, Hernán Cortés. pg. 454. 

121. Nicolás Maquiavelo. op. cit. pg. 50. 

122. “Yo había proveído —dice— que por todas las calles estu- 
viesen españoles para estorbar que nuestros amigos no matasen a 
aquellos tristes que salían, que eran sin cuento. Y también dije a 
todos los capitanes de nuestros amigos que en ninguna manera con- 
sintiesen matar a los que salian; y no se pudo tanto estorbar, como 
eran tantos, que aquel día no mataran y sacrificaron más de quince 
mil ánimas.” Hernán Cortés, Carias de Relación, pg. 161. 

123. Ibidem, Cuarta Carta de Relación, pg. 197. 


124. Ibidem, Carta de Coriés al Emperador. del 15 de Octubre de 
1524, pg. 205. 


125. El proyecto formulado en la cuarta Carta de Relación, y en la 
carta que Cortés le escribió al rey el 15 de Octubre de 1524 prin- 
cipalmente, opone a la concepción del Nuevo Mundo como botín, 
reserva de metales preciosos y fuente de rápido enriquecimiento 
(característica del modelo de representación colombino y de la 
experiencia colonial de las Antillas), un modelo político y econó- 
mico en el que la economía no se orienta hacia la producción de un 
tributo de metales preciosos para el rey o los colonos, sino hacia 
una producción agrícola, minera y ganadera armoniosa, que 
apunte hacia una forma de autoabastecimiento. Esta transforma- 
ción de objetivos se formula —junto con sus implicaciones en re- 
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lación con el verdadero lugar que se les reserva a los naturales 
dentro de la nueva sociedad— en la carta del 15 de Octubre de 
1524, donde Cortés dice al referirse a la cuestión del tributo que se 
les exigía habitualmente a los indígenas: “porque oro ni plata no 
había de ser, porque alguno que tenian antiguamente en joyuelas ya 
lo han dado y se es acabado. y lo que podrian dar es lo que ahora 
dan a los españoles que los tienes, así como maíz que es el trigo de 
que acá nos mantenemos; algodón de que hacen las ropas de que 
ellos se visten; pulque. que es un vino que ellos beben: hacer las 
casas en que los españoles moran: criar algunos ganados.” Ibidem, 
pa. 212, 


126. Cortés invoca explícitamente esta dependencia para justificar 
su desobediencia a Tapia y su negativa a ir a entrevistarse con él. 
De forma menos explicita establece cuidadosamente, a lo largo del 
final de la Tercera Carta y de toda la Cuarta; su insustituibilidad en 
la relación del proyecto de estado de la Nueva España. 

127. En la ficcionalización de las Cartas no hay lugar para ele- 
mentos problemáticos ni distintos de los que exige el proyecto de 
caracterización del héroe. Tampoco lo hay en la descripción del 
estado que este héroe crea. El lugar exclusivo que la ficción asigna a 
conflictos y problemas diversos se identifica con la presentación de 
los sucesivos usurpadores. Como tales aparecen caracterizados 
dentro del discurso de las Carras todos aquellos que, como Tapia, 
Garay y Grijalva, enviados por Fonseca o Velázquez, pretendan 
minar o compartir el poder absoluto de Cortés, que los trata de 
“corsarios”. Hernán Cortés, Cuarta Carta de Relación, pg. 187. 
128. En este contexto de ficcionalización deben entenderse los 
elementos de su código de representación feudal de acción y per- 
sonaje así como las referencias a Montesinos, Roldán y otros 
héroes de la época medieval que Bernal Díaz le atribuye a Cortés 
en su Historia Verdadera. No expresan la influencia de los modelos 
caballerescos en Cortés y su proyecto, como propone Irving A. 
Leonard, —aunque éste sea el caso para Bernal y otros conquista- 
dores— sino la utilización deliberada de esos modelos para 
articular una caracterización ficcional de acción y personaje, que se 
subordina a unos fines políticos muy precisos, 

129. Hernán Cortés, Carta al Emperador, del 15 de Mayo de 1522, 
en Cartas de Relación, pg. 99. 

130. Hernán Cortés, Cuarta Carta de Relación, pg. 195. 

131. Frente a la traición que aparecía identificada en las Cartas por 
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Velázquez y los de su bando. siempre procurando su ganancia e 
interés personales. Cortés formularía repetidamente como objetivo 
central de su acción y proyecto el acrecentamiento de los dominios 
y de la gloria del monarca. Como. por ejemplo, cuando se refiere a 
los barcos que está construyendo para seguir su expansión terri- 
torial hacia las islas de las especias, diciendo: “porque tengo por 
muy cierto que con ellos, siendo Dios Nuestro Señor servido, tengo 
que ser causa de que vuestra cesárea majestad sea en estas partes 
señor de más reinos y señorios que los que hasta hoy en nuestra 
nación se tiene noticia; ...pues creo que con hacer yo esto no le 
quedará a vuestra excelsitud más que hacer para ser monarca del 
mundo”. Hernán Cortés, Cuaria Carta de Relación, pg. 196. 

132. En la ficcionalización de las Cartas, Cortés no sólo subordinó 
todos sus actos al interés del rey, presentando hasta sus actos más 
rebeldes como servicios de buen vasallo, sino que en una serie de 
arengas a sus hombres —arengas no menos ficcionalizadas— 
utilizaría los conceptos de vasallaje y de servicio como supremo 
argumento de persuasión. reforzando así la importancia de la 
estructura ideológica a la que éstos aluden. La primera de estas 
arengas la pronunció en el contexto de las campañas militares 
contra los tlaxcaltecas. y la transcribe así: “oía decir por los corri- 
llos que había sido Pedro Carbonero y que los metía donde nunca 
podrían salir...y yo los animaba diciéndoles que mirasen que eran 
vasallos de vuestra alteza y que jamás en los españoles en ninguna 
parte hubo falta. y que estábamos en disposición de ganar para 
vuestra majestad los mayores reinos y señoríos que había en el 
mundo, y que demás de hacer lo que como cristianos éramos obli- 
gados, en pugnar contra los enemigos de nuestra fe, y por ello en el 
otro mundo ganábamos la gloria y en este conseguíamos el mayor 
prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó. 
Y que mirasen que teníamos a Dios de nuestra parte y que a él 
ninguna cosa le es imposible.,.”. El orden de la argumentación 
concede la importancia primordial al vasallaje, que se presenta 
como motor fundamental de una acción que aparece caracterizada 
implícitamente como servicio frente a la alternativa de abandono 
de la empresa, que. dentro del mismo código feudal de representa- 
ción, se identifica con la traición. En la arenga citada, sólo después 
de la utilización de la relación de vasallaje como argumento capital 
se refiere Cortés a la obligación que tienen de actuar como cris- 
tianos: y la mención de la gloria. honra y prez. que en la realidad 
constituía la motivación fundamental, se relega al último termino. 
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Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, pp. 3940. 

133. Lo cual de paso justifica la expropiación de las nuevas tierras 
como botín, de acuerdo con la teoria de Sto. Tomas, tal como 
señala Victor Frankl en su articulo “Imperio particular y univer- 
sal en las cartas de relación de Hernán Cortés”, Cuadernos His- 
panoamericanos, número 165, pg. 467. 

134. Resulta sorprendente la evalucaión que hace Henry Wagner 
en relación con la elección entre someterse e independizarse que 
tuvo que hacer Cortés: “Although Cortés was a natural born leader 
he was not in my opinion a great one; his judgement was not com- 
mensurate with his energy.... Confronted finally with the necessity 
to declare himself independent or returning to Spain to have his 
wings clipped, he tamely submitted”. Henry Wagner, op. cit. pp. 
41-42. Si algo demuestra esta decisión de Cortés de no independi- 
zarse es precisamente su lucidez: ni siquiera todo el poder alcanza- 
do en la conquista logró hacerle perder de vista el contexto político y 
social en el que se integraba su propio poder. Dentro de ese con- 
texto el apoyo del rey era todavía una base fundamental sobre la 
que se apoyaba todo el poder del propio Cortés en México. México 
no era en modo alguno un estado absolutista plenamente cons- 
tituido sino un estado dependiente en vías de constitución, cosa que 
parece olvidar Wagner cuando habla con tanto optimismo de la 
posibilidad de independización. El que Cortés no se hiciera ilusio- 
nes sobre la invulnerabilidad y solidez de su propio poder lo señala 
como gran político realista y racional, y no —tal como parece indi- 
car Wagner— como sumiso, timorato o falto de verdadera talla e 
iniciativa. 

135. Bernal Diaz. Historia Verdadera, pg. 178. 

136. Hernán Cortés, Quinta Carta de Relación, pp. 221 y 244 res- 
pectivamente. El subrayado es mio. 


137. Y no hay que olvidar que el elemento fantástico de esa re- 
presentación colombina, que identificaba América con los reinos 
fabulosos o míticos del extremo oriental de Asia, cumplía la fun- 
ción clave de definirlos como las más extraordinarias reservas de 
metales preciosos y especias de las que se hubiera tenido noticia a 
través de los textos de los antiguos o de los libros de viajes de la 
época. Cf. supra La instrumentalización de la realidad. 
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Segunda Parte: Desmitificación 
y Cuestionamiento 
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CAPITULO 3 


Del fracaso a la desmitificación 


1. Una colectiva propensión al mito. 


El racionalismo riguroso que caracterizaba el proyecto 
de Hernán Cortés y su percepción de la realidad histórica 
dentro de la cual actuaba no constituyó la regla dentro del 
contexto de la conquista de América, sino una notable ex- 
cepción. Desde principios del siglo XVI, se sucedieron casi 
sin interrupción las expediciones en busca de objetivos 
maravillosos y quiméricos. La expansión territorial del 
imperio español y la exploración del continente americano 
se llevaron a cabo bajo el signo seductor del mito. 

Tradicionalmente se ha asociado el proceso arrollador de 
la conquista española de América con tres impulsos funda- 
mentales: “Oro, gloria y evangelio”.! El conjunto de estos 
tres elementos expresaba la combinación de una filosofía de 
la guerra, heredada de la larga reconquista peninsular, con la 
preocupación por la gloria mundana y la fama tan carac- 
terísticas del Renacimiento. Pero había un cuarto elemento 
que actuó como motor de la acción con una importancia por 
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lo menos equivalente a la de cualquiera de los otros tres. Me 
refiero a la constante fascinación por lo maravilloso. que se 
iría expresando a lo largo de todo el proceso de conquista en 
las continuas metamorfosis y reelaboraciones de un pequeño 
repertorio de mitos fundamentales. 

Irving A. Leonard estudia aspectos fundamentales de la 
notable credulidad y fascinación que mostraba el español del 
siglo XVI frente a toda suerte de leyendas fantásticas y mitos 
fabulosos. En su análisis, Leonard se propone mostrar la 
influencia indudable que las fábulas de aquellas “historias 
mentirosas” —como llamarían los moralistas a las novelas 
de caballería — tuvieron sobre la acción de la conquista de 
América y sobre sus protagonistas. Dice Leonard al res- 
pecto: “Al igual que las cintas cinematográficas de hoy día, 
esta literatura ejerció una profunda influencia en la conduc- 
ta, la moral y el pensamiento de la sociedad de su tiempo, y 
propició la aceptación de valores artificiales y de falsas acti- 
tudes con respecto a la realidad...y puso algún color en la 
existencia gris de los lectores, quienes, a pesar de las denun- 
cias de los moralistas contra aquellas historias mentirosas, 
continuaron hallando en ellas retratos auténticos de la vida, 
de los que adquirieron no sólo modalidades de conducta e 
ideas sobre una realidad más amplia. sino una incitación 
para las hazañas”.? Pero la enorme popularidad que alcan- 
zaron en España y América las novelas de caballería, que 
con toda probabilidad fueron leídas por una proporción 
apreciable de conquistadores, parece más un síntoma que 
una causa de la propensión al mito del español de la época. 
Es indudable que los relatos de caballería dieron forma con- 
creta a la imaginación de los españoles de la época, y que 
éstos identificaron con frecuencia lo desconocido con ele- 
mentos fantásticos que aquellas historias presentaban de 
manera más o menos convincente. Y es cierto que Bernal 
Díaz no fue el único que recurrió al referente caballeresco 
para comunicar y representar los aspectos más extraordina- 
rios de la realidad americana.3 Sin embargo. la locura na- 
cional por las novelas de caballería pudo muy bien ser sólo 
una de las múltiples manifestaciones de un proceso enor- 
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memente complejo de progresiva pérdida de contacto con 
una realidad que de día en día se hacia más problemática y 
menos maravillosa. Este proceso es el mismo que culminaría 
ya en el siglo XVII en una España de la que Pierre Vilar dice 
que prefería soñar a enfrentarse con sus problemas cada vez 
más acuciantes: y en la que se llegaría al trágico desajuste 
entre mitos caducos y realidad que dramatizaría Cervantes 
en el Quijote.* 

Los orígenes de este proceso creciente de lo que Pierre 
Vilar denomina el irrealismo español son muy complejos y 
su análisis desborda el marco de este trabajo. Las interpre- 
taciones oscilan entre el polo de Vilar, que propone el aná- 
lisis profundo de los fundamentos sociales de la época para 
comprender el fenómeno, y el de explicaciones como la que 
apunta Leonard, que resultan con frecuencia tan sugesti- 
vas como poco satisfactorias. Dice Leonard: “El relativo 
aislamiento de la vida española del resto de Europa, la omni- 
presente proximidad de lo desconocido en las oscuras aguas 
del Atlántico y la mezcla de culturas europeas y arábiga 
tendían a incrementar un sentido especial del misterio y de la 
fantasía.... Tal vez reaccionando contra el aciago realismo de 
su propio medio, los españoles que escuchaban estas fanta- 
sías se escapaban de sí mismos en alas de lo irreal. y, a medi- 
da que su imaginación se ponía incandescente, incubaban la 
pasión por la aventura y el descubrimiento”.* En todo caso, 
y sea cual sea su origen preciso, la existencia de una intensa 
tendencia quimérica y mitómana entre los españoles del siglo 
XVI es un hecho indiscutible e históricamente demostrable.? 
La extraordinaria vitalidad de esta propensión se expresó no 
sólo en la generación ininterrumpida de fábulas sino tam- 
bién en la persistencia con que se reafirmaron una y otra vez 
los mitos y ficciones frente a una serie de experiencias nega- 
tivas y de fracasos que hubieran debido poner freno definiti- 
vo a las fantasías desbordantes de tantos exploradores y 
conquistadores. 

Los objetivos míticos de las expediciones del continente 
americano no fueron creaciones individuales. Todos ellos 
entroncaban con leyendas y noticias más o menos vagas que 
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provenían o bien de la tradición occidental y asiática o bien 
de tradiciones indigenas que los españoles llegaron a com- 
prender, a veces erróneamente, cuando pudieron comunicar- 
se con los indígenas. Muchas veces, aquellos identificaron 
los pocos datos y las noticias vagas y contradictorias que 
recibían de los indígenas sobre los lugares y tierras hacia los 
que se dirigían con los objetivos míticos que constituían el 
fin de su expedición, sin que, en la mayoría de los casos, 
hubiera la menor base real para tal identificación. En otras 
ocasiones, se dio una coincidencia real entre un mito indi- 
gena y una leyenda europea. Y, por último, hubo numerosos 
casos en los que la certeza en la existencia de determinado 
objetivo mítico en el continente americano se dio como 
resultado de relaciones mentirosas —como la de Fray Mar- 
cos de Nizza— o de invenciones y mentiras que contaban los 
propios guías y cautivos indígenas por motivos muy diver- 
sos. 

Entre los numerosos mitos que constituyeron el repertorio 
esperanzado y fantástico del conquistador, hubo dos que 
tuvieron una importancia primordial en la exploración de la 
porción norte del continente americano. El primero fue el de 
la Fuente de la Eterna Juventud, y el segundo el mito me- 
dieval de las Siete Ciudades Encantadas. 

La existencia de elixires maravillosos, capaces de devol- 
ver la juventud a quien los probara, era un elemento que se 
encontraba presente tanto en la tradición europea como en 
la asiática. Los chinos buscaron durante largo tiempo tal 
elixir, y las referencias a bebidas y sortilegios varios dotados 
de la propiedad de devolver la juventud se encuentran en la 
tradición occidental desde la época clásica y a lo largo de 
toda la Edad Media.? Juan de Mandeville incluyó en los 
relatos de sus supuestos viajes una detallada descripción de 
una fuente de la eterna juventud que situaba junto a la ciu- 
dad de Polombe, y a la que daba el nombre de Fons Juven- 
tutis.? En América, por otra parte, existía entre los indíge- 
nas, desde el Orinoco hasta la Florida. una tradición para- 
lela que se refería no a una fuente sino a un río de la juven- 
tud. Las propiedades maravillosas de tal río —o, mejor 
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dicho, de tales ríos, ya que había varios, situados, según los 
indígenas, en distintos lugares— provenían de su contacto 
con una serie de árboles maravillosos que bañaban en ellos 
sus raíces.!0 

El objetivo mitico que inspiró a conquistadores como 
Ponce de León resultó de una fusión de las leyendas euro- 
peas con el mito americano del río de la inmortalidad. El 
primero que asimiló este último al mito europeo fue Pedro 
Mártir de Anglería en sus Décadas del Nuevo Mundo. Los 
cronistas posteriores —Oviedo, Gómara y Herrera— reco- 
gen esta versión de la fuente de la eterna juventud, que cons- 
tituyó el objetivo declarado de la primera expedición de 
Hernando de Soto a la Florida. La actitud de los españoles 
con respecto a la existencia de dicha fuente registró varia- 
ciones importantes. Ponce de León, por una parte, organizó 
en 1512 una expedición a Bimini, la isla donde creía que 
—tal como le indicaban los habitantes de las Antillas— 
debía encontrarse la famosa fuente. No la halló, y, en cam- 
bio, alcanzó la punta de la Florida, a donde se dirigiría en 
1539 al mando de otra expedición mayor con la esperanza de 
encontrar en la inexplorada península lo que no había logra- 
do encontrar en las Bahamas. Por otra parte, el cronista 
Gonzalo Fernández de Oviedo se muestra de un escepticis- 
mo sin fisuras cada vez que se refiere a fuente tan prodigiosa, 
cuyas noticias atribuye a los indígenas. Critica duramente a 
Juan Ponce de León quien. dice Oviedo, “anduvo en busca 
de aquella fabulosa fuente de Bimini, que publicaron los 
indios que tornaba a los viejos mozos. Y esto yo lo he visto 
...no en el subjeto e mejoramiento de las fuerzas pero en el 
enflaquecimiento del seso, e tornarse, en sus hechos, mo0zos y 
de poco entender. y destos fue uno el mismo Juan Ponce, en 
tanto que le duró aquella vanidad de dar crédito a los indios 
en tal disparate, e a tanta costa suya de armadas de navios y 
gentes”.1! Y, más adelante, insiste en la crítica a la creduli- 
dad de Juan Ponce ante las noticias de la fuente maravillosa, 
que atribuye nuevamente a los indigenas: “aquella fuente de 
Bimini que los indios habían dado a entender que hacía re- 
novar e retonescer e refrescar la edad e fuerzas del que bebia 
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o se lavaba en aquella fuente. como todo aquello pasó en la 
vanidad que debía pasar una cosa tan fabulosa e mendace, e 
vido que había sido burlado e mal informado”.!? Sin em- 
bargo. la mayoría de la población de las Antillas distaba 
mucho de manifestar un juicio tan firme como el de Oviedo 
con respecto a las historias fantásticas que circulaban. Prue- 
ba de ello es la expedición de Lucas Vázquez de Ayllón a las 
Carolinas, organizada ocho años después de la primera ex- 
pedición a Bimini de Juan Ponce de León. Según Pedro 
Mártir, las noticias que hacían referencia a una fuente mara- 
villosa que restauraba milagrosamente la juventud de quien 
probaba sus aguas definieron uno de los objetivos funda- 
mentales de tal expedición. Un sirviente indígena llamado 
Andrés había afirmado ante Lucas Vázquez de Ayllón y del 
presidente de la Audiencia de la Española que su propio 
padre de edad muy avanzada había bebido de ella, sintiendo 
restaurada en el acto su juventud. !3 

La expedición de Lucas Vázquez de Ayllón no descubrió 
la maravillosa fuente, como tampoco la había descubierto 
Juan Ponce de León en 1512. Tampoco los indigenas del 
Caribe, quienes desde mucho antes de la llegada de los es- 
pañoles habian explorado las costas de la Florida en su 
busca, dieron nunca con su mágico rio, a pesar de que 
—según afirma Herrera— “no quedó Río ni Arroyo en toda 
la Florida hasta las Lagunas y Pantanos adonde no se baña- 
sen”. Sin embargo, tan larga tradición de fracaso no fue 
suficiente para acabar rápidamente con el mito.!* Y hubie- 
ron de transcurrir muchos años antes de que los rumores en 
torno a las aguas mágicas que devolvían milagrosamente la 
juventud a quien las bebía o se bañaba en ellas se apagaran 
definitivamente. 

El objetivo mítico de la fuente de la eterna juventud dio 
impulso a las expediciones que exploraron la península de la 
Florida y el este del continente norteamericano. El resto de 
las exploraciones que fueron descubriendo Norteamérica, 
desde la frontera de México hasta los grandes llanos del 
centro de ese continente, se organizaron en su mayor parte 
con un objetivo distinto. aunque no menos quimérico: Las 
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Siete Ciudades Encantadas, que luego vinieron a ser las siete 
ciudades de Cibola. El origen occidental más remoto que se 
ha podido trazar de este mito es una leyenda portuguesa 
medieval. Fernando Colón la incluye en la biografía de su 
padre, y Herrera hace lo propio en su Historia General. La 
leyenda cuenta que en la época de la entrada de los árabes en 
España, al perder Rodrigo el reino, siete obispos portugue- 
ses huyeron de la invasión musulmana. Se embarcaron con 
su gente y navegaron hasta una gran isla donde cada uno 
fundó una ciudad. Hecho esto, y para evitar que la gente 
pensara en regresar a la península, les prendieron fuego a las 
naves que los habían llevado hasta allá. El suceso se sitúa, en 
la leyenda, hacia el año 714 de nuestra era.!15 A partir del 
mapamundi de Martín de Behaim —hecho en 1492— la 
misteriosa isla en la cual los obispos portugueses fundaron 
sus míticas siete ciudades aparece identificada con la isla de 
Antilla. La anotación que hace al respecto Behaim sitúa el 
suceso de la huida de los obispos en el año 734. Dice así: “El 
año 734 después del Nacimiento de Nuestro Señor Jesucris- 
to, en que toda España se sujetó a los paganos, que vinieron 
de Africa, dicha isla Antilla llamada Septe Ritade, fue ha- 
bitada por un Arzobispo de Porto en Portugal y otros seis 
Obispos con un número de Christianos hombres y mujeres, 
que habían pasado huyendo de España con sus ganados y 
bienes”. En 1508, el mapamundi de Ruysch situaba la mítica 
Antilla, sede de las siete ciudades, en medio del Atlántico, a 
mitad camino entre las Azores y la Hispaniola. Y, en 1523, 
esta isla todavía aparece dibujada en el mapamundi de 
Schóner.!% 

Durante el siglo XV, hubo varios proyectos portugueses 
que tenían como objetivo el descubrimiento y la exploración 
de la isla mítica y de sus siete ciudades. Fernando Colón 
asegura que en los tiempos de Enrique el Navegante las 
naves portuguesas llegaron a tomar tierra en dicha isla, pero 
que la tripulación de dichas naves rechazó con temor una 
invitación de los habitantes, que se ofrecían a llevarlos ante 
su señor, y prefirió regresar precipitadamente a Portugal.!” 
El más conocido de esos proyectos fue, sin embargo, el del 
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flamenco Fernán Dulmo, a quien la corona portuguesa con- 
cedió licencia en 1485 para explorar “una gran isla, islas o 
tierra firme, situada más allá de nuestras costas y que se cree 
ser la isla de las Siete Ciudades”.!$ No hay más noticias de la 
expedición de Dulmo,. ni se sabe si llegó finalmente a hacer- 
se a la mar en busca de su mítico objetivo. 

La leyenda medieval de los siete obispos fundadores con- 
vergió en América con una tradición que existía entre los 
indios de México. Se trata del mito religioso del Chicomo0z- 
toc, que narraba el origen de las siete tribus de los Nahuas. 
Gandía habla de esta probable fusión en los siguientes tér- 
minos: “La relación de estas siete cuevas misteriosas pudo 
ser confundida con siete ciudades o evocar la leyenda de las 
siete ciudades medievales”.!* En todo caso, la existencia del 
mito nahua de las siete cuevas podría explicar la abundancia 
de testimonios indígenas que parecian hacer referencia a 
siete pueblos o lugares importantes situados al norte de la 
frontera de México, en el lugar de origen de las tribus que 
habrían ido afluyendo hacia el valle central de México 
mucho antes de la llegada de los españoles. Y el conocimien- 
to que muchos españoles tenian de la antigua leyenda de las 
siete ciudades explicaría a su vez la rapidez con la que asi- 
milaron a ella todas las referencias que los indigenas hacían 
a su propio mito originario. 

El desconocimiento que se tenía de la verdadera natura- 
leza del continente americano durante la primera mitad del 
siglo XVI hacia fácil que aventureros y soñadores pudieran 
situar sin dificultad en sus inexploradas extensiones todos 
los mitos de las tradiciones occidental e indigena combina- 
das. Y por si fuera poco. este repertorio doble se vio enri- 
quecido por una tercera fuente no menos importante y crea- 
tiva: la de los relatos fantásticos y falsos. transmitidos a lo 
largo de todo el proceso de exploración y conquista por in- 
digenas y españoles por igual. 

El más notable de estos relatos. por el detalle de una na- 
rración que. siendo de carácter primordialmente ficticio, se 
presentaba como resultado de una experiencia directa de 
exploración. fue el que se contenía en la relación de Fray 
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Marcos de Nizza. En 1536, poco después del regreso de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Dorantes y Esteban a México, 
tras la larga peregrinación que los llevó desde la Florida 
hasta la capital de la Nueva España, el virrey Don Antonio 
de Mendoza concibió el proyecto de organizar una expedi- 
ción que se adentrara en Norteamérica en busca de unas 
ciudades maravillosas de las que se había tenido noticia 
recientemente, El responsable de dichas noticias no fue 
nunca Alvar Núñez, quien jamás mencionó en su relación de 
los Naufragios nada que se pareciera a las siete ciudades 
encantadas o a cualquier otro objetivo mítico, sino un cau- 
tivo de Tejas, propiedad del gobernador Nuño de Guzmán.? 
Este afirmaba ser hijo de un mercader que en sus peregrina- 
ciones comerciales había visitado repetidamente una serie de 
ciudades fabulosas. situadas del otro lado del desierto. Afir- 
maba también que en ellas su padre había intercambiado sus 
mercancías de plumas por cantidades considerables de oro y 
plata, metales abundantísimos en aquellas partes. Según la 
historia fantástica del cautivo, después de cruzar durante 
cuarenta días un desierto que se hallaba al norte de México, 
se llegaba a una región en la que se encontraban las siete ciu- 
dades míticas y —aseguraba— cada una de ellas era mayor y 
más rica que toda la ciudad de México. 

Durante el invierno de 1537 Antonio de Mendoza intentó 
repetidamente persuadir a Alvar Núñez de que aceptara el 
mando de la expedición que exploraría aquellas regiones, 
pero éste declinó el ofrecimiento y regresó a España, donde 
tenía el proyecto de solicitar el nombramiento de Adelanta- 
do de la Florida. Mendoza no abandonó por ello su pro- 
yecto de exploración y, por fin, en Marzo de 1539, partió de 
México una pequeña expedición de reconocimiento que iba 
encabezada por Fray Marcos de Nizza. Esteban —el negro 
alamanzor que había sobrevivido al desastre de la expedi- 
ción de Narváez en 1526 con Dorantes y Alvar Núñez— for- 
maba parte de ella en calidad de guía excepcional. 

Todo menos la fantástica relación de Fray Marcos de 
Nizza parece indicar que la expedición fue un fracaso y que 
jamás llegó a los objetivos que se había propuesto: las siete 
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ciudades fabulosas de los relatos del Tejo de Nuño de Guz- 
mán. Esteban perdió la vida a manos de los indígenas, y. al 
recibir la noticia de su muerte, parece probable que Fray 
Marcos decidiera dar media vuelta sin haber hecho más que 
echar una rápida ojeada al primero de los poblados de los 
indios Zuni. El propio Fray Marcos reconoce Su agitación al 
enterarse de la muerte de Esteban: “Yo con las ruines nue- 
vas temí perderme, y no temí tanto perder la vida, como no 
poder volver a dar aviso de la grandeza de la tierra”.?! Sin 
embargo, en esa misma relación afirma que. a pesar de tales 
consideraciones, decidió seguir adelante para cumplir la 
misión de exploración que le había sido encomendada: “...yo 
les dije que en todo caso yo había de ver la ciudad de Cibola 
...y Seguí mi camino hasta la vista de Cibola, la cual está 
asentada en un llano, a la falda de un cerro redondo”.22 

Es imposible precisar la extensión real de la trayectoria de 
exploración de Fray Marcos, pero lo que las expediciones 
posteriores llegaron a demostrar sin dejar lugar a dudas fue 
que la “relación” que hizo Fray Marcos de la naturaleza y 
características de aquella “gran tierra”, que pretendía haber 
recorrido, constituía uno de los relatos más puramente fic- 
ticios de todo el conjunto de relaciones de descubrimien- 
tos. Las instrucciones que recibió éste del virrey Mendoza 
definían claramente la misión exploradora e informativa de 
la expedición: “Llevaréis mucho aviso de mirar la gente que 
hay, si es mucha o poca y si están derramados o viven juntos. 
La calidad y fertilidad de ella. la templanza de la tierra, los 
árboles y plantas y animales domésticos y salvajes que hu- 
biere, la manera de la tierra, si es áspera o llana, los ríos, si 
son grandes o pequeños, y las piedras y metales que hay en 
ella; y de las cosas que se pudieren enviar o traer muestra, 
traellas o enviallas, para que de todo pueda S.M. ser avisa- 
do”.23 Pero, o bien Fray Marcos daba una interpretación 
muy personal al término “información”, que para él no ex- 
cluiría la presentación de las conjeturas más fantásticas como 
verdades de hecho, o bien poseía una predisposición a la 
fantasía y credulidad que aun superaba la de la mayoría de 
sus mitómanos contemporáneos, o tal vez ficcionalizó la 
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realidad de su recorrido, deseoso de justificar las esperanzas 
del virrey Mendoza y confiando en que, en algún lugar cer- 
cano, acabarían por hallarse en un futuro próximo los obje- 
tivos maravillosos prometidos por el Tejo de Nuño de Guz- 
mán. El hecho es que su famosa relación constituyó la pri- 
mera y completa formulación americana del mito de las siete 
ciudades de la leyenda portuguesa, convenientemente actua- 
lizado y mejorado por las aportaciones de los guías y pobla- 
dores indigenas con los que Fray Marcos aseguró haberse 
entrevistado repetidamente. 

Dentro de la relación de Fray Marcos, encontramos 
cuatro formulaciones del mito de las siete ciudades de Cibo- 
la. La primera se la atribuye Fray Marcos a los indios que 
habitaban cerca de Petatean, justo al norte de la frontera de 
México, quienes, respondiendo a las preguntas que les hacía 
el fraile para averiguar si había por allí “muchas poblaciones 
y de gente de más polizía y razón”, le contestaron que, efec- 
tivamente, a unas cuatro o cinco jornadas tierra adentro 
había “muchas y muy grandes poblaciones en que hay gente 
vestida de algodón. Y mostrándoles yo algunos metales que 
llevaba para tomar razón de los metales de la tierra, toma- 
ron el metal de oro y me dijeron que de aquél hay vasijas 
entre aquella gente de la abra, y que traen colgadas de las 
narices y orejas ciertas cosas redondas de aquel oro, y que 
tienen unas paletillas dél con que raen y se quitan el su- 
dor”.2* La segunda dice haberla oído de boca de un indio que 
acompañaba la vanguardia de Esteban y regresó para dar las 
buenas nuevas. De éste dice Fray Marcos: “afirma y dice: 
que en esta primera provincia hay siete cibdades muy gran- 
des, todas debajo de un señor, y de casas de piedra y de cal, 
grandes; las más pequeñas de un sobrado y una azutea 
encima, y las otras de dos y de tres sobrados, y la del señor 
de cuatro, juntas todas por su orden; y en las portadas de las 
casas principales muchas labores de piedras turquesas de las 
cuales dijo que hay en gran abundancia. Y que la gente 
destas cibdades anda muy bien vestida. Y otras muchas par- 
ticularidades me dijo, así destas siete cibdades como de otras 
provincias más adelante, cada una de las cuales dice ser mu- 
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cha más cosa questas siete cibdades; y para saber del como lo 
sabía, tuvimos muchas demandas y respuestas; y halléle de 
muy buena razón”.2 La tercera formulación nos la presenta 
como la versión de los indígenas que habitaban las tierras 
que lindaban con el objetivo mítico. Repite con más detalle 
las dos primeras, añadiendo los nombres de Marata, Acus 
Totonteac y Cibola, y extendiéndose sobre la civilización de 
sus habitantes, que “andan ceñidos con cintas de turquesas y 
que encima destas camisas los unos traen muy buenas man- 
tas y los otros cueros de vaca muy bien labrados...y asímis- 
mo las mujeres andan vestidas y cubiertas hasta los pies de la 
misma manera”. Precisa las riquezas fabulosas que encierran 
dichas ciudades, señalando que “todos traen turquesas col- 
gadas de las orejas y de las narices, finas y buenas, y dicen 
que dellas están hechas labores en las puertas principales de 
Cibola”.26 

La cuarta formulación del mito se la atribuye Fray Mar- 
cos a un habitante de la propia ciudad de Cibola. Este cuar- 
ta formulación confirma las versiones anteriores, dándoles 
nueva autoridad por el hecho de provenir tal confirmación 
de un natural de Cibola “algo viejo y de mucha razón”, 
según el fraile. El indígena en cuestión aseguraba que “Cibo- 
la es una gran cibdad, en que hay mucha gente y calles y 
plazas, y que en algunas partes de la cibdad hay unas casas 
muy grandes, que tienen a diez sobrados, y que en éstas se 
juntan los principales, ciertos días del año; dicen que las casas 
son de piedra y cal, por la manera que lo dixeron los de 
atrás, y que las portadas y delanteras de las casas principa- 
les son de turquesas; dixome que, de la manera de esta cib- 
dad, son las otras siete, y algunas mayores, y que la más 
principal dellas es Ahacus; ... Y asimismo dixo que, a la parte 
del sureste, está el reino que llaman de Totonteac; dice que 
es una cosa la mayor del mundo y de más gente y rique- 
zas; y que aquí visten paños de lo que es hecho esto que yo 
traigo y otros más delicados. y que se sacan de los animales 
que atrás me señalaron: y que es gente de mucha pulicia”.?? 

Hasta aquí es posible disculpar a Fray Marcos, alegando 
que se limitaba a transcribir la información que le daban los 
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nativos, y cuya naturaleza fabulosa correspondía poco a la 
realidad, como después se demostró. Sin embargo, hay una 
serie de elementos dentro de la relación que indican que la 
función de Fray Marcos fue más la de creador activo de 
fábulas que la de simple transmisor de lo que le contaban. 
En primer lugar. está su propia insistencia en autorizar y 
certificar la veracidad de la información que le iban dando 
los indígenas. Lejos de guardar cualquier distancia crítica 
con respecto a las informaciones que recibe, el fraile se apre- 
sura a subrayar el crédito que éstas les merecen a Esteban y a 
él mismo por buenas razones: “...y Esteban me envió decir 
que, desde que se apartó de mí nunca habia tomado a los 
indios en ninguna mentira, y que hasta allí todo lo había 
hallado por la manera que le habían dicho, y que ansí pen- 
saba hallar lo demás. Y ansí lo tengo por cierto, porque es 
verdad que, desde el primer día que yo tuve noticia de la cib- 
dad de Cibola, los indios me dijeron todo lo que hasta ahora 
he visto”.28 En segundo lugar, está la descripción falsa que 
hizo de Cibola, la primera de las siete ciudades y, según los 
indígenas. la menor de ellas: “Tiene muy hermoso parescer 
de pueblo, el mejor que en estas partes yo he visto; son las 
casas por la manera que los indios me dijeron, todas de 
piedra con sus sobrados y azuteas, a lo que me paresció 
desde un cerro adonde me puse a vella. La población es 
mayor que la cibdad de México”.29 La transformación de un 
pequeño poblado Zuni, con sus casas de adobe, en una ciu- 
dad mayor que México es un indicio claro de la capacidad 
mitificadora de Fray Marcos, sin que esta vez sea posible 
achacarles la responsabilidad de la noticia a los indígenas, ya 
que aquel declara explícitamente haberlo visto con sus pro- 
pios ojos desde un cerro cercano. Además, éste no es el único 
ejemplo de la capacidad que demostró Fray Marcos de me- 
jorar una realidad, que tal vez llegó a recorrer, hasta hacer- 
la tan irreconocible que los exploradores posteriores abriga- 
ron serias dudas sobre el hecho de que Fray Marcos hubiera 
llegado a atravesar verdaderamente aquellas regiones. Afir- 
mó, por ejemplo, en su relación, que en las áridas regiones 
del sudoeste americano, que los exploradores posteriores 
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recorrieron acuciados siempre por el hambre, él caminó 
“Siempre muy abastado de comidas de venados, liebres y 
perdices del mismo color y sabor que las de España, aunque 
no tan grandes, pero poco mienores”.,30 

Sin embargo, de los numerosos ejemplos de la actividad 
mitificadora del fraile explorador, el más espectacular es 
probablemente su transformación del búfalo americano en 
animal fantástico, cruce fabuloso de rinoceronte, vaca y 
cabrón. El búfalo de Fray Marcos era “un animal que tiene 
un solo cuerno en la frente y queste cuerno es corvo hacia los 
pechos, y que de allí sale una punta derecha, en la cual dicen 
que tiene tanta fuerza, que ninguna cosa, por recia que sea, 
dexa de romper si topa con ella;...la color del cuero es a 
manera de cabrón y el pelo tan largo como el dedo”.3! 

El relato fantástico de la relación que escribió Fray Mar- 
cos sobre su supuesto descubrimiento de las siete ciudades de 
Cibola fue la primera formulación americana escrita del 
mito, que aparecía concretado en la existencia de unas re- 
giones fabulosas, de increíbles riquezas, situadas en algún 
punto del interior de Norteamérica. Pero no fue la última. 
Desde Lucas Vázquez de Ayllón hasta el propio Vázquez de 
Coronado se fue repitiendo la presencia de una fuente de 
información que corroboraba mitos existentes, inventaba 
otros nuevos y alentaba en empresas condenadas al fracaso a 
una larga serie de exploradores y conquistadores, cuyo 
objetivo se habia identificado con alguno de los reinos 
míticos sobre cuya existencia circulaban noticias y rumores 
insistentes por toda la colonia. Se trata de la figura del 
cautivo indígena. Cronológicamente, el primero de esta 
larga serie de cautivos indígenas, tejedores de fábulas y de 
mitos, fue aquel yucayo, llamado Andrés Barbudo (“porque 
entre sus coterráneos imberbes él salió con barbas” —pun- 
tualiza Pedro Mártir de Anglería), que convenció a Ayllón, 
al Deán de la Española y al licenciado Figueroa, presidente 
del senado, de la existencia de la fuente de la eterna juventud 
en algún punto de las tierras de la Florida. Este Andrés puso 
por testigos del rejuvenecimiento mágico de su propio padre 
a “muchos de los que fueron traidos de su patria Yucaya, los 
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cuales afirman que vieron a aquel hombre ya casi decrépito y 
después rejuvenecido y con fuerzas y vigor corporal”.32 
Lucas Vázquez de Ayllón, por su parte, tenía un criado in- 
digena, llamado Francisco, que enriqueció la historia de 
Andrés el Barbudo. Gonzalo Fernández de Oviedo se refiere 
a su encuentro con Francisco en la casa de Ayllón, en el año 
1523. “Llevaba yo entonces una perla grande que tuve...que 
pesaba veinte y seis quilates y era perfecta y redonda, y quise 
que la viese porque él me decía que aquel indio le decía que 
las había excelentes y grandes en su tierra; e dijo el licencia- 
do que era muy pequeña a respecto de las que le prometía 
aquel su adalid; e tanto más se me representó e tuve por cier- 
to su engaño, e creí que aquel indio mentía en cuanto le 
había dicho e que el deseo de volver a su patria le hacía decir 
todo aquello de que conoscía que el licenciado se holgaba e 
que como astuto acumulaba novelas que no se le debían 
creer”.33 La expedición a las Carolinas que encabezó Lucas 
Vázquez de Ayllón en Julio de 1523 demostró que éste no 
compartía el escepticismo que Oviedo se atribuyó en su His- 
toria, cuando ya el fracaso de la expedición y la huida de 
Francisco en los bosques de su Chicora natal, apenas desem- 
barcado, le habían dado ampliamente la razón. 

Pocos años más tarde, el cautivo tejo de Nuño de Guzmán 
continuó con la mayor creatividad la labor mitificadora de 
Andrés el Barbudo y Francisco de Chicora. Pedro de Cas- 
tañeda insertó al comienzo de su Relación de la Jornada de 
Cibola un breve resumen de las historias del indio tejo: “este 
indio dixo que él era hijo de un mercader y su padre era 
muerto pero que, siendo él chiquito, su padre entraba la 
tierra adentro a mercadear con plumas ricas de aves para 
plumages y que en retorno traya mucha cantidad de oro y 
plata que en aquella lo ay mucho y que bido muy grandes 
pueblos tanto que los quiso comparar con México y su co- 
marca y que auía uisto siete pueblos muy grandes donde auía 
calles de platería y que para ir a ellos tardauan desde su 
tierra quarenta días y todo despoblado y que la tierra por do 
yban no tenía yerba sino muy chiquita de un xeme y que el 
rumbo que lleuaban era al largo de la tierra entre los dos 
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mares siguiendo la vía del norte”.* 

Alentado por tan prometedoras noticias, Nuño de Guz- 
mán se apresuró a organizar una expedición a las míticas 
siete ciudades que no llegó a pasar de la región de Culiacán. 
Pero cuando la relación fantástica de Fray Marcos de Nizza 
vino a confirmar este primer enunciado del mito en América, 
el virrey Mendoza se decidió a intentar el descubrimiento 
por su cuenta. Mientras se ultimaban los preparativos de la 
expedición, envió una pequeña fuerza al mando del capitán 
Melchor Díaz para que verificara por adelantado algunas de 
las noticias sensacionales aportadas por Fray Marcos. El 
resultado era previsible: Melchor Díaz informó a su regreso 
que no había podido llegar muy lejos a causa del mal 
tiempo, pero que, en lo poco que había recorrido, no había 
encontrado nada que confirmase las optimistas informiacio- 
nes de Fray Marcos. Los mismos indígenas, que eran citados 
por el fraile como responsables de las noticias detalladas de 
las siete ciudades de Cibola, le aseguraron a Melchor Díaz la 
existencia no de siete ciudades fabulosas sino de cuatro pue- 
blecitos de casas de adobe y de tres algo mayores pero de las 
mismas características. Afirmaron asimismo que los habi- 
tantes de dichos pueblos tenían, en efecto. turquesas, aunque 
muchas menos de las que había dado a entender Fray Mar- 
cos. En cambio. negaron tener noticia de la existencia de 
cualquier metal en aquella región y, más concretamente, 
dijeron no tener ninguna evidencia de que se hallara en ellas 
ni oro ni plata. 

El que esta información, presentada en la forma de infor- 
me secretísimo al virrey Mendoza, no bastara para pos- 
poner o cancelar los preparativos de la expedición de Váz- 
quez de Coronado, no es más que una prueba adicional de la 
fuerza que cobraban en la imaginación de los conquistado- 
res —incluso en la de alguien de ordinario tan tranquilo y 
ponderado como Don Antonio de Mendoza— todos aque- 
llos indicios y noticias que podían asimilarse o interpretarse 
como confirmación de mitos anteriores. Mitos que en forma 
de leyendas. cuentos infantiles. romances. crónicas o relatos 
de caballería. formaban parte de unas estructuras de lo ima- 
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ginario que. en tanto que miembros de una misma cultura 
occidental, todos ellos compartían. 

El avance de la expedición de Coronado confirmó muy 
pronto la verdad del informe de Melchor Diaz y el carácter 
fantástico de la relación de Fray Marcos. Y es probable que 
dicha expedición hubiera tardado muy poco en regresar de 
no haber recibido el maltrecho mito de las siete ciudades de 
Cibola reinventado por el franciscano, el apoyo y confir- 
mación que le estaban haciendo tanta falta, bajo la forma de 
las inspiradas fábulas de otro cautivo indígena, a quien los 
españoles apodaron “el turco”.35 El Turco y Sopete fueron 
regalo del cacique Bigotes a Alvarado, quien encabezaba la 
vanguardia de la expedición de Coronado a Cibola. Apenas 
se encontró este Turco entre los españoles —que se hallaban 
en aquel momento en uno de los puntos de más baja moral 
de toda la expedición— empezó a contar unas historias fan- 
tásticas acerca de la región de donde él procedía y a la que se 
ofrecía a llevarles como guía. “*...decia que aula en su tierra 
un rio en tierra llana que tenía dos leguas de ancho adonde 
auía peces tan grandes como cauallos y gran número de 
canoas grandísimas de más de a veinte remeros por banda y 
que lleuaban velas y que los señores yban a popa sentados 
debajo de toldos y en la proa una grande águila de oro; decía 
más que el señor de aquella tierra dormia la siesta debajo de 
un grande árbol donde estaban colgados gran cantidad de 
caxcabeles de oro que con el aire le daban; mas decia quel 
común servicio de todos en general era de plata labrada y los 
platos jarros y escudillas eran de oro; llamaba el oro Aco- 
chis: diósele a el presente crédito por la eficacia con que lo 
decía y porque le enseñaron joyas de alatón y oliólo y decía 
que no era oro y el oro y la plata cognocía muy bien”.*6 Inte- 
rrogado repetida y arteramente. el Turco se mantuvo fiel a 
su primer relato y se ganó la confianza no sólo de Alvarado 
sino también de Coronado y de la mayoría de los expedicio- 
narios, algunos de los cuales llegaron a atribuirle poderes 
sobrenaturales y a afirmar que estaba en tratos con el dia- 
blo.37 La expedición no regresó a México. sino que vagó 
durante dos años por las grandes llanuras del centro de 
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Norteamérica, en busca de la mítica Quivira prometida por el 
Turco, explorando unas regiones vastísimas y en las que. 
lejos de descubrir las siete ciudades maravillosas tan anun- 
ciadas, los españoles “no avian visto otra cosa sino vacas y 
cielo”,38 

El último de esta serie de guías y cautivos indigenas crea- 
dores de fábulas que dieron impulso a la exploración de una 
buena parte del continente norte fue Pedro, el indígena que 
llevó a su perdición a la expedición de Hernando de Soto en 
1540. En la batalla de Napetuce, en Apalache, Juan Gaytán 
capturó, entre los muchos indígenas, a un joven que afirma- 
ba no ser de aquellas partes, sino de una tierra muy lejana 
por la parte de donde salía el sol. Decía que la ciudad de la 
que provenía se llamaba Yupaha. y que estaba gobernada 
por una mujer. Era populosa y grande y había en ella oro en 
abundancia. Al preguntarle los españoles, explicó cómo lo 
sacaban de las minas, cómo lo fundían y refinaban “tal como 
lo había visto o como el diablo se lo habia enseñado. De tal 
modo que todos los que entendían algo de esto dijeron que 
era imposible explicarlo tan detalladamente sin haberlo visto 
hacer: y a partir de ahí todos tuvieron todo lo que el dicho 
indio contaba por cierto”. Y ahí empezaron los problemas 
de Hernando de Soto; y bien podría decirse del indígena 
—que, una vez bautizado, se hizo llamar Pedro—, lo mismo 
que dijo Castañeda del Turco: “que fue causa de todo el mal 
suceso que ubo”.10 

Perico no parece haber poseido una imaginación tan fértil 
como la del Turco o la de Andrés el Barbudo, pero sí tenía la 
costumbre de “afirmar que había visto lo que sólo sabía de 
vidas y de acrecentar a voluntad lo que conocía directa- 
mente”.*! Siguiendo sus indicaciones, De Soto y los suyos 
anduvieron perdidos durante semanas, desprovistos de ali- 
mentos y agua, antes de alcanzar los dominios de la gran 
cacica de Cutifachiqui. Y, una vez allí, renunciaron a que- 
darse en un lugar en cuyas arcas se habían descubierto, si 
hemos de creer al Fidalgo de Elvas, veinte arrobas de perlas, 
para ir en busca de las riquezas fabulosas de una región de 
Coca —prometida por Perico— que nunca se materializó. 
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Antiguos mitos de origen asiático, clásico o medieval; 
leyendas indígenas; descripciones fantasiosas que guardaban 
escaso parecido con las tierras que pretendían revelar; rela- 
ciones españolas e indígenas más fantásticas que aquellas 
“historias mentirosas” contra las que tronaban los moralis- 
tas y cuya influencia corruptora se vería obligada a intentar 
atajar la propia Inquisición: No hay duda de que todos estos 
elementos ocuparon un lugar destacado en la concepción del 
mundo y del sentido de la conquista de América que tuvo el 
conquistador español del siglo XVI. Pero, una vez finaliza- 
da la conquista del Perú, pasaron a sumarse a tan variado 
repertorio de objetivos fabulosos y míticos dos ejemplos 
concretos y hasta cierto punto verificables de tanta quimera 
y tanto proyecto maravilloso como circulaba por el Nuevo 
Mundo. El modelo de la conquista del imperio azteca y el 
de la del imperio de los incas, sometidos desde las relacio- 
nes de sus propios protagonistas a un proceso de mitifica- 
ción que les confería un carácter casi mágico, pasaron a en- 
riquecer —con las pruebas muy reales del botín que en ellas 
se obtuvo— la lista de modelos para la acción y de objetivos 
que hacia soñar a tanto aventurero con ambiciones de po- 
deroso. 

En las relaciones atribuidas por los españoles a los indíge- 
nas se suceden las descripciones del esplendor de lugares 
míticos que toman como referente Nueva España o Perú, los 
tesoros del Cuzco o los de Tenochtitlán. Estas dos ciudades 
eran la piedra de toque a la hora de imaginar o describir la 
magnificencia de tantas ciudades inexistentes prometidas 
por indios y españoles por igual. Cuando Fray Marcos 
dialoga con los habitantes de las regiones que limitan con el 
reino de Cibola, dice: “Aquí hay tanta noticia de Cibola 
como en la Nueva España de México, o en Perú del Cuz- 
co”.2 Y al divisar el poblado de Cibola —que tal vez no vio 
realmente nunca antes de acompañar hasta él a la expedición 
de Coronado— se apresura a compararlo con México, afir- 
mando que Cibola es “mayor que la ciudad de México”. El 
modelo de México ha sustituido definitivamente al referente 
español de la reconquista —tan frecuente en el discurso 
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colombino—, que comparaba repetidamente los poblados y 
tierras del Nuevo Mundo a las ciudades andaluzas de Sevi- 
lla, Córdoba y Granada “cuando se ganaron”, El Fidalgo de 
Elvas, por su parte, subraya la importancia del modelo del 
Perú en la expedición de Hernando de Soto. Al explicar la 
sorprendente decisión de De Soto, que prefiere seguir su 
camino en busca de la Coca que le prometían las mentiras de 
Perico antes que quedarse en el poblado de la cacica de Cuti- 
fachiqui. donde había encontrado comida, agua, hospitali- 
dad y veinte arrobas de buenas perlas, dice Elvas: “A todos 
les pareció bien poblar aquella tierra por ser buen paraje 
que, si se poblara, todos los navíos de la Nueva España y del 
Perú y de Sta Marta y Tierra Firme harían allí escala de 
camino hacia España, y que era buena tierra y bien apareja- 
da para sacar provecho. Pero como el intento del goberna- 
dor era buscar otro tesoro como el de Atabalipa, señor del 
Perú, no se quiso contentar con la buena tierra, ni con las 
perlas, aunque muchas de ellas valían su peso en oro”,4 

Hernando de Soto pagó con la vida su error y su volun- 
tarismo, y en Su caso. como en tantos otros, la experiencia 
acabaría demostrando que lo excepcional dentro de la con- 
quista eran los ejemplos de México y del Perú, y no los te- 
rribles pantanos y desiertos, junglas y emboscadas en los 
que, atraídas por dos excepciones y un montón de sueños, 
fracasarían la mayoría de las expediciones que —entre 1500 
y 1550— se propusieron hacer coincidir la realidad ameri- 
cana con las fábulas acumuladas por diversas culturas a lo 
largo de varios siglos de historia. 


2. El discurso narrativo del fracaso. 


En el contexto de la producción narrativa de la conquista 
de América, la mitificación de la realidad y la creación de los 
modelos se llevaron a cabo —inicialmente— dentro de un 
discurso articulado por el éxito. El éxito de Cristóbal Colón 
fue problemático, pero él eludió la decepción, inevitable de 
haber comparado objetivamente la realidad de las tierras 
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descubiertas que llegó a recorrer con la imagen previa que él 
tenía de lo que éstas iban a ser. Esta elusión se consumó en la 
transformación de la realidad americana de acuerdo con los 
modelos imaginarios abstraidos de las lecturas que Colón 
había realizado durante la fase de génesis de su proyecto de 
descubrimiento. Y se completó con una percepción selectiva 
de la realidad del Nuevo Mundo que la reduciría a los ele- 
mentos valiosos dentro del contexto de mercado de la Euro- 
pa del siglo XV. La percepción y representación de la reali- 
dad americana que emergió de la combinación de estos dos 
procesos de transformación casi distaba tanto de la verdad 
como la relación fantástica que hizo Fray Marcos de Nizza 
de su descubrimiento de las siete ciudades maravillosas. 
Pero. como en el caso de esta última. la ficcionalización tuyo 
la virtud de proteger a Colón de la percepción de su empresa 
como fracaso en relación con los objetivos que se había pro- 
puesto. 

Por otro lado, la creación del modelo de conquista y de 
conquistador que llevó a cabo Hernán Cortés en sus Cartas 
de Relación se articulaba sobre una selección, reordenación 
y reelaboración del material histórico, que tomaba como 
punto de partida real de su construcción ficcional precisa- 
mente aquel éxito que, dentro del discurso narrativo, apa- 
recía como su fin inevitable. Dentro de esta estructura, de- 
sobediencias y errores se veían transformados y justifica- 
dos como elementos necesarios y positivos dentro de un 
plan de acción magistralmente calculado cuyo resultado 
indiscutible era el éxito, representado por la conquista del 
imperio azteca. 

Pero, frente a ese discurso de la conquista mitificador de 
realidades. acciones y personajes, se desarrollaría otro de 
carácter muy diferente. Este se articulaba sobre el fracaso y 
reivindicaba el valor del infortunio y el mérito del sufrimien- 
to. Á este discurso narrativo del fracaso le corresponde la 
creación de las primeras representaciones desmitificadoras y 
críticas de la realidad americana. 

El discurso narrativo del fracaso no sigue cronológica- 
mente al discurso mitificador que se mencionaba más arriba, 


191 


sino que se va desarrollando hasta cierto punto, paralela- 
mente a aquél. Ya en la Carra de Jamaica encontramos una 
serie de elementos que anuncian la problemática del desen- 
gaño que va a articular este segundo discurso narrativo de la 
conquista de América. El primero de estos elementos es la 
caracterización de la naturaleza como suma de fuerzas vio- 
lentas, incontrolables, hostiles y destructoras. La costa des- 
crita por Colón en esta carta es brava e inhóspita; el río alto 
y fuerte quiebra las amarras; el agua está invadida de gusa- 
nos que horadan los cascos de los barcos; las olas arrebatan 
las anclas y rompen las amarras: y el mar es una sucesión de 
tempestades devastadoras y apocalípticas: “...ojos nunca 
vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma. El viento no era 
para ir adelante... Allí me detenía aquella mar fecha sangre, 
herviendo como caldera por gran fuego. El cielo jamás fue 
visto tan espantoso: un día como la noche ardió como forno; 
y así echaba la llama con los rayos...que cada vez miraba yo 
si me había llevado los mástiles y velas; venian con tanta 
furia y espantables que todos creíamos que me había de fun- 
dir los navios. En todo este tiempo jamás cesó agua del cielo, 
y no para decir que llovía salvo que resegundaba otro dilu- 
vio”. Por primera vez en la representación del Nuevo Mun- 
do aparece su naturaleza poderosa, irreductible y no miti- 
ficable. El referente europeo y el modelo ideal quedan can- 
celados por esta naturaleza violenta, distinta — insiste una y 
otra vez Colón— de todo lo conocido. Y por primera vez se 
anuncia un tema que va a ser una de las constantes funda- 
mentales del discurso narrativo del fracaso, y cuya impor- 
tancia se prolongará, con variantes innumerables, hasta la 
literatura hispanoamericana actual: la derrota del hombre 
por la naturaleza y su impotencia total ante ella. 

El segundo elemento, que relaciona el texto de la Carta de 
Jamaica con el discurso narrativo del fracaso, es la introduc- 
ción del sufrimiento como elemento central del mensaje. En 
su Lertera Rarissima Colón se queja. llora y se desespera, y 
todo ello no son sino expresiones distintas de una misma 
condición constante de sufrimiento. En el caso de Colón, se 
trata de un sufrimiento físico y moral. En otros muchos 
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casos se hablará de un sufrimiento exclusivamente físico, 
concretado en penalidades y escaseces de todo tipo, En su 
carta, Colón está angustiado, solo, fatigado, enfermo y sin 
esperanza de escapar al desastre. Y todo ese sufrimiento se 
presenta como resultado de “la intención tan sana que yo 
siempre tuve al servicio de vuestras Altezas”. Tiene por lo 
tanto una cualidad de mérito y servicio merecedor de re- 
compensa. que anuncia otra constante del discurso narrativo 
del fracaso, y que Colón no deja de subrayar: “Yo vine a 
servir de veintiocho años, y agora no tengo cabello en mi 
persona que no sea cano, y el cuerpo enfermo y gastado...”.% 

La descripción de la naturaleza como fuerza hostil y todo- 
poderosa. y la presentación del sufrimiento como elemento 
central de la narración y como servicio merecedor de merced 
y recompensa, ya que no de gloria y fama, son dos elemen- 
tos, anunciadores nada más, de un discurso narrativo en el 
que, a pesar de todo el dolor y la amargura que transpira, no 
cabe incluir plenamente la Carta de Jamaica de la que for- 
man parte. Porque, con toda su desolación, ésta no cuestio- 
na ni por un momento el éxito del descubrimiento: y su 
carácter trágico no viene de la duda ni de la conciencia del 
fracaso, sino de un abandono que se percibe como ingratitud 
y como desconocimiento, por parte de la corona, de los pro- 
pios logros. 

En la Quinta Carta de Relación de Hernán Cortés, que 
constituye cronológicamente el primer texto fundamental 
para el análisis del desarrollo de lo que he venido llamando 
el discurso narrativo del fracaso, encontramos algo más que 
elementos anunciadores de este discurso. De hecho, la na- 
rración de la Ouinta Carta de Relación supone un cambio 
cualitativo con respecto a la de las tres primeras Cartas de 
Relación de Cortés. Nos encontramos en ella con un texto 
muy complejo que marca la transición entre el discurso 
mitificador y el del fracaso, conservando elementos centra- 
les del primero y esbozando ya las estructuras centrales del 
segundo. Del primero conserva la figura central de Cortés, 
que prolonga su inicial caracterización como modelo idóneo 
para llevar a cabo la acción épica, realizando las modifica- 
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ciones necesarias que requiere su adaptación a la nueva reali- 
dad. De conquistador militar, Cortés aparece metamorfo- 
seado en descubridor y pacificador. Observa regiones, vías 
de comunicación naturales, cultivos, sembrados, formas de 
organización de los indígenas, y evalúa el potencial de desa- 
rrollo de los parajes que va recorriendo. El guerrero de la 
conquista del imperio azteca se transforma en ingeniero en 
un medio en el que el enemigo que hay que combatir son con 
más frecuencia las ciénagas y la jungla que los indígenas 
dispersos; y así dirige la construcción de su increíble puente, 
del que puntualiza “que lleva más de mil vigas, que la menor 
es casi tan grande como el cuerpo de un hombre, y de nueve 
y de diez brazos de largura, sin otra madera menuda que no 
tiene cuenta”.* Infatigable como siempre, organiza misiones 
de exploración y de reconocimiento, averigua derroteros y se 
afana en la búsqueda de agua y víveres con la misma eficacia 
sin fisuras con que trazaba los planes estratégicos de la 
reconquista y asedio de Tenochtitlán. Aparece aquí Cortés 
dotado de un cuerpo y de unas necesidades biológicas que 
habían desaparecido totalmente en las cartas anteriores, y 
que le causan en esta última empresa no pocos problemas. 
Pero la clarividencia de Cortés, su control casi mágico de la 
situación, y la protección divina que lo designaban como 
idóneo y elegido para la conquista militar de México y la 
organización del nuevo estado, siguen señalándolo como 
héroe insuperable en medio de las junglas y marismas de 
Centroamérica. 

Cortés se muestra siempre. aun dentro del desbarajuste 
objetivo que constituye la acción dentro de la Quinta Carta, 
a la altura de las circunstancias. Pero hay ya en esta quinta 
carta un elemento estructural que la distancia del discurso 
mitificador y la convierte en punto de arranque del discurso 
del fracaso: en ella, al contrario de lo que sucedía en las 
otras tres, los elementos de la narración no aparecen todos 
subordinados a las necesidades de la caracterización modé- 
lica del héroe. La acción se problematiza, y su validez apa- 
rece cuestionada por el propio Cortés. quien, aunque no 
llegue a hablar de “fracaso”. la califica en términos incon- 
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fundiblemente críticos: “No podré significar a vuestra ma- 
jestad —nos dice en ella Cortés— la mucha alegría que yo y 
todos los de mi compañía tuvimos con las nuevas que los 
naturales de Tauhia nos dieron, por hallarnos ya tan cerca 
del fin de tan dudosa jornada como la que traíamos era...”,47 
A la presentación de la acción como expresión de un plan 
impecable y de un orden de origen divino, característica del 
discurso mitificador de las tres primeras Cartas, sucede en la 
quinta esa “jornada dudosa” de objetivos imprecisos y cam- 
biantes, y en la que la acción tiene más de vagabundeo al 
azar de los accidentes del terreno que de plan rigurosamen- 
te concebido y ejecutado de acuerdo con los objetivos defini- 
dos. 

Dentro del marco estructural de la Quinta Carta de Rela- 
ción, al no seleccionarse y reelaborarse sistemáticamente 
todos los elementos de la realidad en función de una carac- 
terización ficcional del modelo de conquistador y conquista 
se abre un espacio para la presentación objetiva y crítica de 
la nueva realidad. Esta presentación nueva se concreta en la 
aparición de una serie de elementos que organizarán en 
buena medida el discurso narrativo de esta última carta- 
relación de Hernán Cortés, y que pasarán a ser algunos de 
los elementos estructurales centrales en el desarrollo pos- 
terior del discurso narrativo del fracaso. 

El primero de estos elementos es la presencia del objetivo 
mítico. Objetivo mítico. que para Ponce de León se identifi- 
caria con la fuente de la eterna juventud. para Vázquez de 
Coronado con las siete ciudades de Cibola imaginadas por 
Fray Marcos de Nizza, y para Hernando de Soto con la exis- 
tencia de un segundo Perú lleno de tesoros no menos ricos 
que los del que él mismo había ayudado poco antes a con- 
quistar. En el caso de Cortés. el objetivo mitico se relaciona 
por analogía con el del imperio azteca ya conquistado. Es la 
atracción de ese “segundo México” inexistente lo que parece 
haber movido a Cortés a dejar sus obligaciones y privilegios 
de Gobernador de la Nueva España para embarcarse en la 
expedición a Honduras, y la necesidad de sofocar la rebelión 
de Olid parece poco más que un pretexto para no revelar los 
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objetivos reales de la expedición.*8 El propio Cortés declara 
explícitamente este objetivo mítico hacia el final de la Quin- 
ta Carta: “y yo tengo por muy cierto que en ella vuestra ma- 
jestad ha de ser muy servido, y que ha de ser otra Culúa; 
porque tengo noticias de muy grandes y ricas provincias, y 
de grandes señores en ellas, de mucha manera y servicio;...y 
por todo este camino he venido en su rastro y tuve por nueva 
muy cierta que está a ocho o diez jornadas de aquella villa de 
Trujillo...y de ésta hay tan grandes nuevas que es caso de 
admiración lo que de ella se dice, que aunque faltan los dos 
tercios hace mucha ventaja a esta de México en riqueza, e 
igualable en grandeza de pueblos y multitud de gente y poli- 
cía de ella”.% 

Al revés de lo que sucedió con México, el proyecto estaba 
condenado al fracaso por la sencilla razón de que su objetivo 
no existía. Pero eso Cortés no lo supo hasta después de 
haber abandonado su búsqueda por otras razones.5% En la 
percepción de Cortés, lo que impidió su segundo triunfo 
espectacular no fue, durante esta última expedición, el co- 
nocimiento del carácter mítico del objetivo que perseguía, 
sino un obstáculo nuevo y formidable que se erguía entre 
Cortés y lo que andaba buscando. Este obstáculo era la 
naturaleza, que saltaría ya en el texto de la Quinta Carta, 
al primer plano que ocupa en todos los textos posteriores 
que integran el discurso narrativo del fracaso. Colón intro- 
dujo el tema en la carta que escribió desde Jamaica. Cortés 
se referiría en descripciones y comentarios una y otra vez a 
una naturaleza —inimaginable dentro de un contexto eu- 
ropeo— que modificaba al hombre y su acción y que trans- 
formaba la búsqueda de poder, gloria y fama en dura lucha 
por la supervivencia. 

Al igual que en la Carta de Jamaica, la irrupción de la 
realidad americana en el discurso de Cortés se anuncia con la 
cancelación definitiva del referente europeo. Desde el prin- 
cipio de la Quinta Carta, Cortés avisa, al introducir la na- 
rración, que va a explicar los sucesos de la jornada lo 
mejor que pueda, “porque decirlas como pasaron ni yo las 
sabría significar ni por lo que yo dijese allá se podrían com- 
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prender”.*! La percepción objetiva de la realidad americana 
se ve acompañada por la toma de conciencia de la diferencia 
y de la imposibilidad de comunicar los aspectos de esa reali- 
dad nueva al rey, por la falta de un referente válido y común: 
“pues querer yo decir y significar a vuestra majestad la as- 
pereza y fragosidad de este puerto y sierras, ni quien mejor 
que yo lo supiera lo podría explicar ni quien lo oyere lo 
podría entender, si por vista de ojos no lo viese y pasando 
por él no lo experimentase”. El problema de comunicación 
no resulta, en la formulación de Cortés en este párrafo, de su 
incapacidad de percibir y describir, sino del carácter esen- 
cialmente distinto de esa naturaleza que pretende narrarle al 
rey. La formulación implica que el centro del problema es 
éste, y que cualquier otro europeo sumergido en semejante 
realidad y experiencia sería igualmente incapaz de “decir y 
significar” —es decir, de comunicar— lo que viera y sintiera 
a un lector que, por mucho que lo oyera, no podría enten- 
derlo, al carecer de una experiencia directa del objeto que 
Cortés trata de narrar. 

Los pocos poblados que había estaban desiertos, y los 
caminos habian sido borrados por la maleza y el agua en 
aquella tierra hostil que Cortés recorrió infatigablemente 
durante meses. “Era todo montañas muy cerradas” —dice 
Cortés— “demás de las montañas había muchas ciénagas y 
muy trabajosas...y la gente de aquella tierra...por los montes 
andaban cada uno por si por aquellas ciénagas y rios”. Su 
marcha se ve continuamente interrumpida por “las muy 
grandes ciénagas y raices de árboles que las rodean” y que le 
obligan a alterar su dirección y trayectoria, sólo para acabar 
cayendo en otras ciénagas aún peores, como aquella de la 
que dice que “dura bien dos tiros de ballesta, la cosa más 
espantosa que jamás las gentes vieron”. Cuando se aleja de 
los pantanos, subiéndose trabajosamente a las montañas, se 
encuentra con un terreno diferente, pero no menos hostil: 
“era la montaña de tal calidad” —nos dice— “que no se veía 
otra cosa sino donde se ponían los pies en el suelo, o miran- 
do hacia arriba la claridad del cielo; tanta era la espesura y 
alteza de los árboles que aunque se subían en algunos no 
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podían descubrir un tiro de piedra”. A la escasez de agua de 
la sierra sucede sin transición “la mayor agua que nunca se 
vido, y con la mayor pestilencia de mosquitos que se podía 
pensar, y era tal el monte y el camino y la noche tan oscura y 
tempestuosa que dos o tres veces quise salir para ira dar en 
el pueblo y jamas acerté a dar en el camino”. A veces, la vio- 
lencia de esa naturaleza que se renuncia a describir se ex- 
presa y comunica a través de sus efectos. como sucede en la 
descripción de un puerto maravilloso cuya realidad Cortés se 
reconoce incapaz de comunicar: “Y no quiero decir otra cosa 
sino que sepa vuestra majestad que en ocho leguas que tuvo 
este puerto estuvimos en las andar doce días, digo los pos- 
treros en llegar al cabo de él, en que murieron sesenta y ocho 
caballos despeñados y desjarretados y todos los demás vi- 
nieron heridos y tan lastimados que no pensamos aprove- 
charnos de ninguno, y así murieron de las heridas y del tra- 
bajo de aquel puerto sesenta y ocho caballos y los que esca- 
paron estuvieron más de tres meses en tornar en sí”. En este 
medio hostil, en el que ni la brújula sirve para orientarlos, 
los españoles vagan durante semanas totalmente perdidos, 
“estando ya casi sin esperanza por estar sin guía y porque de 
la aguja no ncs podíamos aprovechar por estar metidos 
entre las más espesas y bravas sierras que jamás se vieron, sin 
hallar camino que para ninguna parte saliese”.52 

En el contexto real de una naturaleza inhumana y des- 
tructora. la acción se transforma. La naturaleza se introduce 
en la narración como obstáculo que hay que dominar para 
alcanzar el objetivo propuesto, pero paulatinamente va si- 
tuándose en el centro del relato, desplazando proyectos y 
objetivos previos. Paralelamente. el enfrentamiento per- 
manente con una naturaleza hostil que hostiga a los expedi- 
cionarios de mil maneras y la supervivencia cada día más 
dudosa dentro del medio intolerable en que se encuentran. 
pasan a organizar casi con exclusividad total la acción coti- 
diana. Si Cortés se metamorfosea de guerrero-conquistador 
en ingeniero que traza caminos y planea los puentes que han 
de salvar a su ejército del horror de las ciénagas, sus hom- 
bres cortan madera. abren trochas, buscan viveres, cavan 
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pozos y construyen balsas. El enemigo ya no es el indigena 
sino el medio. La acción, que, dentro del discurso mitifica- 
dor tenía por objeto la obtención del botín y la subyugación 
de los nativos. se centra aquí en la lucha por el dominio de 
una naturaleza que agrede y cerca por todas partes, constitu- 
yéndose en único fin de una acción que se ha transformado. 
en el texto, en “trabajos”. Cortés, que tan rara vez admitía 
dificultad o esfuerzo alguno en sus tres primeras Carias, 
insiste una y otra vez. en la quinta, en los “grandes”, “mu- 
chos”, “tantos”, y “mayores” trabajos que “padecen” de 
forma continua él y sus hombres. 

El motor de esa acción tan poco gloriosa, que se distancia 
de la épica del discurso mitificador para aproximarse cada 
vez más al relato de náufrago, también se transforma. La 
gloria y la fama ganadas en fiel vasallaje al rey y en la con- 
quista de nuevas tierras y botín daban impulso al modelo de 
acción característico del discurso mitificador. En el del fra- 
caso, el motor de la acción será la necesidad. Necesidad que 
puede tomar formas diversas, pero que con frecuencia se 
concreta en hambre, sed. frío y enfermedad. El hambre, que 
va a ser uno de los elementos centrales de los mejores textos 
del discurso narrativo del fracaso, hace su primera aparición 
en el de la Quinta Carta: “Había días que no comíamos sino 
cuescos de palmas y palmitos, y aun éstos se comían pocos 
porque no traíamos ya fuerzas para cortarlos”, dice Cortés; y 
la perspectiva de unas cargas de maiz, de cacao o de unas 
cuantas gallinas es suficiente para aplazar objetivos más 
gloriosos y modificar el rumbo de la expedición entera. Al 
hambre se une a veces el frío, o la sed: “En todo este tiempo 
que pasamos este puerto jamás dejó de llover de noche y de 
día, y eran las sierras de tal calidad que no se detenía en ellas 
agua para poder beber y padeciíamos mucha necesidad de 
sed, y los más de los caballos murieron por esta falta. y si no 
fuese porque de los ranchos y chozas que cada noche hacía- 
mos para nos meter, que de ellos cogíamos agua en calderos 
y otras vasijas, que como llovía tanto había para nosotros y 
para los caballos, fuera imposible escapar ningún hombre ni 
caballo de aquellas sierras”.53 A la necesidad de buscar víve- 
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res, se añade la de construir refugios para protegerse de las 
inclemencias durante la noche y la de organizar la recogida 
del agua. Y, aunque las últimas dos no llegan a constituir el 
motor primordial de la acción de manera tan constante 
como el hambre, se suman a ésta para acabar de desplazar 
unos objetivos gloriosos que se relacionaban con un modelo 
épico de acción. Estos se verán eclipsados en el texto, con 
frecuencia, por otros objetivos mucho más modestos, que 
dicta la necesidad y que se alcanzan mediante una acción que 
oscila entre lo prosaico y lo desesperado. 

La presentación objetiva de la realidad natural americana, 
el desplazamiento progresivo de objetivos míticos y fabulo- 
sos, la transformación de una acción épica en tareas cotidia- 
nas, y la substitución de la riqueza, gloria y poder, como 
motores fundamentales de la acción, por la necesidad, hacen 
de la Quinta Carta de Relación de Hernán Cortés el primer 
texto narrativo del discurso del fracaso. Pero la caracteriza- 
ción de la figura de Cortés en términos modélicos y, hasta 
cierto punto, inalterados por la nueva realidad y situación lo 
ligan de forma indisoluble al discurso mitificador de las tres 
primeras Cartas. Por otra parte, dentro del texto de la Quin- 
ta Carta de Relación, el desarrollo de la acción y la trans- 
formación intermitente de los objetivos no se presenta como 
fracaso, sino como necesidad transitoria, planeada y calcula- 
da por el modelo Cortés en su nueva metamorfosis de ex- 
plorador. Y la imposibilidad de alcanzar los objetivos míti- 
cos propuestos%* no se presenta comio resultado del error de 
Cortés, que buscaba algo que no existía, sino de la necesidad 
objetiva de suspender la búsqueda por razones políticas de la 
mayor urgencia. 

El resultado de la ambivalencia que caracteriza la presen- 
tación narrativa de la Quinta Carta es un texto híbrido que 
se sitúa en la convergencia del discurso mitificador con el del 
fracaso. La propia ambigúedad del texto hace imposible 
considerarlo plenamente como texto del discurso narrativo 
del fracaso, que sin duda inicia. Y esto, a pesar de que con- 
tiene varios de los elementos centrales que organizarán este 
discurso y que articularán su carácter fundamentalmente 
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desmitificador y crítico. 

Entre 1526 y 1542, se lleva a cabo la exploración española 
de Norteamérica, ejemplificada por tres expediciones funda- 
mentales: la de Pánfilo de Narváez en 1526, la de Hernando 
de Soto en 1539 y la de Vázquez de Coronado en 1540. Cada 
una explora regiones diferentes, pero las tres tienen por lo 
menos dos puntos en común. El primero es la búsqueda de 
objetivos míticos y fabulosos. Estos objetivos derivan de 
mitos como los de las Siete Ciudades Encantadas, o la 
Fuente de la Eterna Juventud, o de modelos históricos reales 
como el del imperio inca y sus maravillosos tesoros —en 
cuya conquista había participado directamente Hernando de 
Soto—, y el azteca, cuyo dominio le había tenido que ceder, 
muy a su pesar, Pánfilo de Narváez a Hernán Cortés. El 
segundo punto que enlaza las tres expediciones es el fracaso 
total en que desembocó cada una de ellas. Un fracaso que 
implicaba que los objetivos propuestos no se habian alcan- 
zado, pero que, al mismo tiempo, afectó el resultado de la 
expedición de una forma mucho más global: de la expedi- 
ción de Pánfilo de Narváez, que constaba de cinco barcos, 
cuatrocientos hombres y ochenta caballos, sólo sobrevivie- 
ron cuatro hombres. Coronado regresó con sus hombres, 
herido y derrotado, tras dos largos años de penalidades que 
diezmaron su ejército y minaron su propia determinación, sin 
haber realizado más proeza que la de haber atravesado 
media Norteamérica en condiciones extremadamente difíci- 
les. En su carta al emperador de 1541, Coronado resume el 
fracaso de toda la empresa: “porque desde que llegué a la 
provincia de Cibola, adonde el Visorrey de la Nueva España 
me envió en nombre de vuestra majestad, visto que no había 
ninguna cosa de las que Fray Marcos dijo, he procurado 
descubrir esta tierra, ducientas leguas y más a la redonda de 
Cibola, y lo mejor que he hallado es este rio de Tíguez en que 
estoy y las poblaciones del, que no son para poderlas poblar 
porque demás de estar cuatrocientas leguas de la mar de 
Norte y de la del Sur más de doscientas, donde no puede 
haber ninguna manera de trato, la tierra es tan fría como a 
V,M. tengo escrito, que parece imposible poderse pasar el 
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invierno en ella porque no hay leña ni ropa con que se pue- 
dan abrigar los hombres, sino cueros de que se visten los 
naturales, y algunas mantas de algodón, en poca cantidad”.*5 
Y, finalmente, Hernando de Soto murió de una enfermedad 
desconocida en las tierras cercanas a la desembocadura del 
Mississippi. Su cadáver fue enterrado a escondidas de los 
indigenas por miedo de que, al enterarse éstos de su muerte, 
se animaran a liquidar al resto de los miembros de la expedi- 
ción. Los trescientos supervivientes que quedaron tuvieron 
que construir bergantines y atravesar con grandes peligros 
las aguas del golfo de México, hasta tomar tierra en Pánuco, 
adonde llegaron mucho más miserables de lo que eran cuan- 
do más de un año antes se habían hecho a la mar en busca de 
una fuente mítica y un segundo Perú. 

La derrota lleva con frecuencia aparejado el silencio. Ese 
mismo silencio que sumió en el olvido los sucesos particu- 
lares de tantas expediciones fracasadas, desde la de Hojeda y 
Nicuesa hasta la de Lucas Vázquez de Ayllón. Pero en el 
caso de las expediciones de Narváez, De Soto y Coronado, 
las cosas fueron distintas: los supervivientes decidieron de- 
liberadamente hacer uso de la palabra y salvar del olvido la 
historia trágica de sus infortunios. Pedro de Castañeda 
declara su intención de narrar con exactitud de testigo pre- 
sencial los sucesos de la exploración, rompiendo de forma 
deliberada con aquella tradición que relegaba el fracaso al 
olvido: “...que como aquella tierra no permaneció no hubo 
quien quisiese gastar tiempo en escrebir sus particularidades 
porque se perdiese la noticia de aquello que no fue Dios ser- 
vido que gosasen él sabe por que...pues mi intención no es 
ganar gracias de buen componedor ni retórico, salbo querer 
dar verdadera noticia”. La intención testimonial del autor 
se completa en el proemio a la relación con el propósito 
declarado de zanjar las discrepancias que existen en torno a 
los sucesos de la jornada entre cronistas y testigos, y con la 
decisión del autor de salir al paso de las ficcionalizaciones 
posteriores de los propios expedicionarios que “deléytanse 
en contar lo que bieron y aun lo que entienden que perdie- 
ron”.57 Pedro de Castañeda no es el único que decide narrar 
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la historia de una expedición fracasada. De la misma expe- 
dición de Coronado se conservan varias otras relaciones, 
como la de Juan de Jaramillo, mucho menos rica que la an- 
terior, o la llamada Relación del Suceso, de autor anónimo, 
y la Relación Postrera de Cibola, escrita probablemente por 
uno de los frailes que acompañaban la expedición.58 Tampo- 
co la jornada de De Soto cayó en el olvido, gracias a la deta- 
llada Relación que hizo de ella uno de sus miembros, el 
Fidalgo de Elvas, y de la relación mucho más breve de Luis 
Hernández de Biedma, quien también participó en ella. Gon- 
zalo Fernández de Oviedo, por su parte, incluye en su His- 
toria General de las Indias el texto abreviado de la relación 
que escribió, sobre la expedición de De Soto, Rodrigo de 
Ranjel. De los cuatro supervivientes de la expedición de 
Narváez, uno, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, narraría los 
infortunios de la expedición y los suyos propios durante los 
nueve largos años que transcurrieron antes de que alcan- 
zara la Nueva España, después de recorrer a pie todo el sur del 
continente, desde la Florida hasta Tejas. Y su relación de los 
Naufragios es todavía hoy, por su riqueza y complejidad, el 
texto fundamental entre la larga serie de relaciones que 
formaron lo que he llamado el discurso narrativo del fracaso. 

Del análisis individual de todas estas relaciones de infor- 
tunios se desprenden una serie de elementos centrales co- 
munes que desligan sus textos de las formas y la problemá- 
tica de un discurso mitificador y creador de modelos, defi- 
niéndolas simultáneamente como distintas voces del discur- 
so diferente y nuevo que integran. El primero de estos ele- 
mentos es la caracterización del medio americano. La valo- 
ración estética y contemplativa de la naturaleza americana es 
un fenómeno que se daba muy rara vez en el contexto del 
discurso mitificador, y, cuando esto sucedía, las descripcio- 
nes que subrayaban cualidades estéticas en las nuevas tierras 
aparecían generalmente subordinadas a un fin económico 
—Colón— o político, como en Cortés. Para Colón, el paisa- 
je solía ser pieza de identificación con los modelos imagi- 
narios o signo del valor mercantil de las tierras descubiertas. 
Para el Cortés de la tres primeras Cartas, el paisaje america- 
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no oscilaba entre una suma de peligros potenciales y signos 
amenazadores, que debían ser interpretados correctamente 
para asegurar el éxito —Segunda Carta—, y una sucesión de 
objetivos militares a los que se concedía mayor o menor 
importancia, según el lugar que ocuparan en el plan estra- 
tégico que había de culminar en la conquista del imperio. En 
el discurso narrativo del fracaso, el paisaje desaparece como 
concepto estético y como categoría de percepción para dar 
paso al medio. El medio incluye todos los elementos de lo 
americano —geografía. clima, flora, fauna, etc... —y se carac- 
teriza por una serie de cualidades que varían según los tex- 
tos, pero que comparten el hecho de ser uniformemente 
negativas. El narrador del fracaso no fantasea a posteriori ni 
mitifica lo descubierto. En su discurso, el medio americano 
es siempre hostil y amenazador: es el enemigo número uno. 
Su hostilidad se concreta en dos aspectos fundamentales: el 
carácter extremado y excesivo de su naturaleza, y la pro- 
funda enajenación que resulta del desconocimiento que tiene 
de ese medio el hombre europeo que intenta dominarlo. 
Cortés no es el único que habla del carácter destructor y 
desmesurado de esa nueva naturaleza en la que todo es 
“mayor” y “más” de lo que ojos algunos hayan visto jamás, y 
que le parece imposible comunicar y describir en razón 
misma de su carácter excesivo. El Fidalgo de Elvas habla, 
parca pero insistentemente, de las tremendas ciénagas y 
pantanos de la Florida y de la costa sur del continente, “don- 
de cavalos náo podiáo entrar”,5 y en cuyos brazos de agua los 
nativos aparecían y desaparecían con tal celeridad que no 
servían ballestas ni arcabuces para dar en ellos. Coronado se 
asombra, sobrecogido, ante las dimensiones de unos llanos 
que compara con el mar: “Llegué a unos llanos tan grandes” 
—nos dice— “que por donde yo los anduve no les hallé cabo... 
y por donde me quisieron guiar caminé otros cinco días has- 
ta llegar a unos llanos tan sin seña como si estuviéramos 
engolfados en la mar”.% 

Y el narrador de la Relación Postrera de Cibola prolonga 
en su relato esta visión misteriosa y terrible de las llanuras 
del centro de Norteamérica: “Los llanos proceden adelante, 
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ni se sabe qué tanto.... Es la tierra tan llana que se pierden 
los hombres apartándose media legua, como se perdió uno a 
caballo que nunca más paresció, y dos caballos ensillados y 
enfrenados que nunca más parescieron. No queda rastro 
ninguno por donde van...”.6l Los narradores de las relacio- 
nes de la expedición de Coronado se complementan con los 
de la de Hernando de Soto en sus referencias reiteradas a 
ríos innumerables cuyos cauces torrenciales arrastran a 
hombres y caballos, profundísimos brazos de mar que pene- 
tran en la tierra cortando el paso, nubes de insectos que 
impiden el sueño y transmiten enfermedades mortales, y ri- 
gores de un clima que convierte las regiones de los grandes 
llanos o el invierno de las costas del sur en intolerables e 
inhabitables para unos exploradores que a duras penas pue- 
den soportar tales inclemencias. 

El carácter excesivo y extremoso de la naturaleza expresa 
uno de los aspectos de la hostilidad que el medio americano 
reviste dentro del discurso narrativo del fracaso. El otro 
aspecto se centra en el carácter inescrutable e inmutable que 
éste reviste para unos hombres que desconocen práctica- 
mente todo lo que al Nuevo Mundo se refiere. El resultado 
de tal desconocimiento es la falta de recursos y la vulnera- 
bilidad ante cualquier manifestación natural, que se percibe 
sistemáticamente como agresión. La mayoría de las penali- 
dades que padecieron los expedicionarios de Hernando de 
Soto y de Vázquez de Coronado derivaban de su profundo 
desconocimiento del medio en el que se movían, descono- 
cimiento que su percepción transformaba en agresión del 
medio hacia ellos. El hambre, que se presenta de forma ob- 
sesiva en todos los textos que integran este discurso, la sed, 
el frío y la enfermedad, resultaban muchas veces de ese mis- 
mo desconocimiento. La tierra se convierte en “mala”, “es- 
téril”, “sin mantenimientos”, para quien no sabe identificar 
las plantas de las que los naturales sacan el sustento. El agua 
escasea para quienes no son capaces de descubrir fuentes y 
pozos. El Fidalgo de Elvas parece el más lúcido en su eva- 
luación del grado de inadecuación de los españoles a la na- 
turaleza en la que se veían obligados a sobrevivir. Después 


205 


de referirse a la situación desesperada en que se encontraban 
los enfermos de la expedición por falta del alimento nece- 
sario —carne y sal—, dice: “Los indios no carecen de carne: 
porque con sus flechas matan muchos venados, gallinas y 
conejos y otras piezas de caza; que para esto tienen gran 
ingenio que no poseen los españoles; y aunque estos lo tu- 
vieran no podrían utilizarlo, porque caminaban la mayor 
parte del tiempo y no osaban ni apartarse de las sendas”.%? 

En el contexto de un medio que se percibe y representa en 
agresión constante, la acción se ve forzosamente modificada 
en relación con la del discurso mitificador, y esta transfor- 
mación del modelo épico de acción constituye el segundo 
rasgo característico del discurso narrativo del fracaso. El 
modelo de acción del primer discurso narrativo se podía des-- 
componer en tres momentos: exploración, ocupación y 
dominio. La correspondencia —establecida siempre a pos- 
teriori, no hay que olvidarlo— entre acción y resultado era 
perfecta. y cada uno de sus momentos se veía coronado por 
el éxito. En el Diario y las Cartas de Colón, la exploración 
del Nuevo Mundo resultaba en éxitos continuos y especta- 
culares, a medida que Colón se convencía de estar recorrien- 
do el Japón y la China o de haber alcanzado, por fin, el 
Quersoneso Aureo donde se hallaban las famosas minas del 
rey Salomón. En las tres primeras Cartas de Cortés, la per- 
fección de la trayectoria lineal de exploración desde Vera- 
cruz al corazón del imperio azteca equivalía en su sencillez y 
dirección a una metáfora de la conquista de México en la 
que, por voluntad divina y genio de Cortés, estaba destinada 
a culminar. El segundo momento de la acción —la ocupa- 
ción— era una suma de brillantes episodios diplomáticos 
que se expresaban en repetidas y generosas lecturas del Re- 
querimiento y en una sucesión de arengas y discursos por 
ambos lados. Los límites de la ocupación diplomática coin- 
cidían con el inicio de la violencia, que aparecía siempre jus- 
tificada por la explícita voluntad de ocupación pacífica que 
la precedía. En la violencia y por la violencia se consumaba 
el tercer momento de la acción: el dominio de lo explorado y 
ocupado. Dominio que, además de aparecer plenamente jus- 
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tificado por el fracaso de la diplomacia, se presentaba con la 
legitimidad indiscutible de una guerra santa. 

El discurso narrativo del fracaso cancela el modelo ante- 
rior de acción épica. En este nuevo contexto, la exploración 
se convierte en vagabundeo. Á medida que los objetivos 
míticos se tornan, en el contacto con la dura realidad, más y 
más improbables, la dirección del movimiento de explora- 
ción se desintegra; su trayectoria se desdibuja y extravía, y 
los expedicionarios llegan a veces al punto de dar vueltas en 
redondo en una misma región sin siquiera percatarse de ello. 
“Partimos de aquí y llegamos a la provincia de Xacatín que 
era entre unos espesos montes y falta de comida; de aquí nos 
guiaron los indios. la vuelta de leste a otros pueblos peque- 
ños y pobres de comida, con decir que nos llevaban a donde 
había otros cristianos como nosotros, y paresció después 
ser mientira, y que no podían tener noticia de otros sino de 
nosotros. sino que como haciamos tantas vueltas. en algunas 
destas debian de tener noticia de que pasábamos”.63 

En el discurso narrativo del fracaso no hay ocupación, O, 
dicho en palabras de Pedro de Castañeda, “la tierra no per- 
manece”. El conquistador y sus hombres recorren la tierra 
siguiendo la dirección que marcan sus necesidades más in- 
mediatas y sin dejar en ella más huellas que las que dejaban 
los hombres de Coronado en los pastos de los grandes lla- 
nos, donde se perdían para no reaparecer nunca más. Y, del 
mismo modo que no hay ocupación, no hay conquista. En el 
contexto de un medio natural terriblemente hostil, la acción 
del discurso del fracaso se transforma en lucha por la super- 
vivencia. La presentación de la acción militar, que aparecía 
idealizada y mitificada en el discurso mitificador, reviste en 
este último caracteres de parodia. Basta tener el modelo de 
las campañas militares de Cortés presente para darse cuenta 
del espacio que lo separa de presentaciones como las que 
ofrece Castañeda en su relación, donde una provocación de 
los indios aparece descrita en los siguientes términos: “Y 
otro día, a dos leguas del pueblo, siendo de noche, algunos 
indios en parte segura dieron una grita que aunque la gente 
estaba apercibida se alteraron algunos en tanta manera que 
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ubo quien echó la silla a el rebés”.9% La acción ordenada y 
agresiva del discurso de Cortés deja paso a una acción caóti- 
ca y defensiva, cuyo carácter penoso y fútil sustituye al he- 
roísmo preciso de la primera. La osadía, el valor y la acción, 
como fuente de honra, propios del primer discurso, dan paso 
en este último al “trabajo”, al “sufrimiento” y a la acción en- 
tendida exclusivamente como lucha contra la destrucción y 
la muerte. 

La transformación del modelo épico de la acción se rela- 
ciona con el tercer elemento característico del discurso del 
fracaso: la cancelación de riqueza, gloria y poder como mo- 
tores fundamentales de esa acción. En el contacto con la rea- 
lidad se esfuman, junto con los mitos, la riqueza y la gloria 
comio motores fundamentales. La necesidad los substituye, 
concretada en los elementos fundamentales de los que de- 
pende la supervivencia, que ha pasado a ser paulatinamente 
el único contenido de la acción. Los mitos son desplazados 
poco a poco por el hambre, la sed, el frío y las necesidades 
defensivas frente a los naturales. Y las expediciones evolu- 
cionan de acuerdo con ellos. Por otra parte, ese proceso de 
cancelación de riqueza, gloria y poder, como motores de la 
acción, enlaza, dentro de los textos que integran este dis- 
curso, con el de la transformación de objetivos. Y esta trans- 
formación de objetivos, que se manifiesta, dentro de los 
textos, en la transformación de la naturaleza del botín, cons- 
tituye el cuarto elemento fundamental del nuevo discurso 
narrativo. Colocados en una situación de necesidad muchas 
veces desesperada, cambia radicalmente la escala de valores 
de los conquistadores. En los textos de Colón, Cortés, Díaz, 
Tapia, Cuneo y demás narradores del discurso mitificador, 
veíamos a los españoles definir como objetivos el oro, plata y 
piedras preciosas, eliminando o despreciando todo lo de- 
más. Los productos de la tierra interesaban a Colón sólo en 
la medida en que podían identificarse con las especias o anun- 
ciar la proximidad de las regiones fabulosas que se busca- 
ban. La ropa y las artesanías valían sólo como signo del 
grado de civilización de los indígenas, cuya cultura carac- 
terizaban como botín más o menos próspero. No se aceptaba 
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más botín que el oro y la plata, las perlas y las piedras pre- 
ciosas, y los interrogatorios reiterados de los indígenas, que 
a veces llegaban hasta la tortura y la muerte, se dirigían con 
exclusividad a descubrir la existencia de estos elementos, 
descartando todo lo demás. El desprecio que mostraban los 
españoles por todo lo que no fuera pedrería o metales pre- 
ciosos provocó el escándalo de los aztecas. Los informantes 
de Sahagún los llamaban “puercos que sólo ansiaban el 
oro”, y en el Códice Florentino se da una descripción muy 
expresiva de su comportamiento bárbaro al llegar a apo- 
derarse del fabuloso tesoro de Moctezuma: “Y cuando hu- 
bieron llegado a la casa del tesoro, llamada Teucalco, luego 
se sacan afuera todos los artefactos tejidos de pluma, tales 
como travesaños de pluma de quetzal, escudos finos, discos 
de oro, los collares de los idolos, las lunetas de la nariz, 
hechas de oro, las grebas de oro, las ajorcas de oro, las dia- 
demas de oro. Inmediatamente fue desprendido de todos 
los escudos el oro, lo mismo que de todas las insignias. Y 
luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encen- 
dieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por valioso 
que fuera, con lo cual todo ardió.... Y en cuanto al oro, los 
españoles lo redujeron a barras”.$5 

Pero las expectativas de alcanzar objetivos fabulosos se 
redujeron hasta desaparecer a lo largo de cada una de las 
expediciones fracasadas. Y con ellas se redujeron también 
las exigencias de los españoles, que se veían obligados a 
centrar su interés en objetivos mucho más básicos —satis- 
facer el hambre, protegerse del frío, saciar la sed—, y que 
pasaron a reconocer como botín elementos mucho más hu- 
mildes y cotidianos, como comida, mantas, agua y leña. 
Cortés no fue el único que modificó la trayectoria de su ex- 
pedición ante las noticias de la existencia de una buena can- 
tidad de maíz en algún pueblo alejado, o de un corral de 
gallinas. Las listas escrupulosas que nos ofrece el Fidalgo de 
Elvas del botín obtenido en sus incursiones en los poblados 
indígenas no guardan semejanza alguna con los inventarios 
de riquezas de los textos de Colón y Cortés. La “heroica” 
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conquista de Cibola, después de un enfrentamiento a pedra- 
das con los indígenas, se ve coronada por la captura de un 
botín de bastimentos que. puntualiza Pedro de Castañeda 
con gran espíritu práctico, “era de lo que más necesidad 
había”. Y los regalos que ofrecen los indigenas a Coronado 
se reducen generalmente a “cueros adobados y rodelas y 
capacetes” que los españoles. en actitud que contrasta radi- 
calmente con la arrogancia descrita por los cronistas aztecas, 
reciben “con mucho amor”.56 El Fidalgo de Elvas, por su 
parte, deja constancia de la generosidad de un señor indíge- 
na que les envió a “dos mil indios que llevaban un regalo de 
muchos conejos, y perdices, pan de maíz, dos gallinas y mu- 
chos perros, que eran tan estimados entre los cristianos co- 
mo si fueran carneros gordos, a causa de la escasez de carne 
y sal que padecían”. También se refiere con detalle a los 
regalos de la cacica de Cutifachiqui, que les ofreció mantas, 
cueros y muchas gallinas. Y el tono del Fidalgo de Elvas no 
es muy distinto del que usa Bernal Díaz para describir los 
ricos presentes de los aztecas, cuando nos habla de aquella 
población en la que De Soto recibió un regalo: “le hicieron 
un servicio en que le ofrecieron setecientas gallinas salvajes”; 
o de otras muchas en las que “les ofrecían las gallinas que 
tenían y podían conseguir”; o de un poblado en el que el 
cacique “como gran servicio le trajo al gobernador dos 
cueros de venado”.6? 

La desmitificación de la naturaleza americana, que apare- 
ce caracterizada como centro de la confrontación entre el 
europeo y América; la transformación de la acción heroica 
en lucha por la supervivencia; la sustitución de riqueza y 
gloria, como motores de la acción, por la necesidad, que 
acaba organizando totalmente el desarrollo de las expedi- 
ciones; y la modificación de los objetivos, que se concreta en 
una redefinición del botín: Estos cuatro elementos, que arti- 
culan las narraciones que integran el discurso narrativo del 
fracaso, se completan con un último elemento fundamental 
que es la transformación de la relación en servicio. A lo largo 
de toda la conquista de América, el proyecto de la acción se 
vincula a la adquisición de gloria. fama y poder. Pero el 
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logro de estos objetivos depende exclusivamente del éxito 
del proyecto. El conquistador que fracasa regresa a su punto 
de partida sin nada valioso que ofrecer y, consecuentemente, 
pocas mercedes y gloria puede esperar. Es en este contexto 
donde se produce la presentación de la relación de infortu- 
nios como valor o servicio tan digno de mercedes como cual- 
quier proyecto avalado por el éxito. La función de la rela- 
ción concebida en estos términos no será, dentro del discurso 
del que forma parte, servir al rey informando verídica y 
puntualmente de todo lo sucedido, sino reclamar recono- 
cimiento por unas penalidades y sacrificios que se reivin- 
dican como prueba de una lealtad merecedora de las más altas 
recompensas. Pedro de Castañeda declara, en el proemio a su 
relación, que la intención que le mueve a escribirla es “hacera 
vuestra merced este pequeño servicio el cual reciba como de 
verdadero servidor y soldado”.% Y, en su proemio a los 
Naufragios, Alvar Núñez reivindica también el valor de la 
intención frente al del éxito, que atribuye más a la fortuna 
que a la voluntad: “Más ya que el deseo y la voluntad de 
servir a todos en esto haga conformes, allende la ventaja que 
cada uno puede hacer, ay una muy gran diferencia no cau- 
sada por culpa dellos sino solamente de la fortuna, o más 
cierto sin culpa de nadie más por sola voluntad y juycio de 
Dios, donde nasce que uno salga con más señalados ser- 
vicios que pensó, y a otro le suceda todo tan al revés que no 
pueda mostrar de su propósito más testigo que su diligencia, 
y aun ésta queda a veces tan encubierta que no puede bolver 
por si”.6% Alvar Núñez identifica explícitamente la relación 
de infortunios con el servicio al rey: “A la qual suplico la 
resciba en nombre de servicio, pues éste solo es el que un 
hombre que salió desnudo pudo sacar consigo”. 

En ausencia de un botín que enriquezca las arcas de la 
corona, forzoso es transformar en servicio la relación de las 
desdichas, reivindicando su valor y presentándola como evi- 
dencia del merecimiento de cargos y recompensas a los que 
se aspira. Dice Alvar Núñez al respecto:... “bien pensé que 
mis obras y servicios fueran tan claros y manifiestos como 
fueron los de mis antepasados, y que no tuviera yo necesi- 
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dad de hablar para ser contado entre los que con entera fe y 
gran cuidado administran y tratan los cargos de Vuestra 
Majestad y les hace merced. Más...no me quedó más servicio 
deste que es traer a Vuestra Majestad relación...”.7% Los ser- 
vicios no han rendido los frutos previstos y las obras no han 
sido coronadas por el éxito. Contra el telón de fondo de esta 
oposición entre hablar y obrar que cuestiona Alvar Núñez se 
recorta un elemento que aparece dotado. por primera vez 
dentro del discurso narrativo de la conquista, de una trans- 
cendencia que se pretende tan valiosa como la del botín 
material conseguido por otros: la palabra. 


3. Desmitificación y crítica en la relación de los Naufragios. 


El punto de partida de la relación de los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca es el mismo que el de todos los 
demás textos que, junto con ella, integran el discurso narra- 
tivo del fracaso: un modelo formulado en los textos del dis- 
curso mitificador, modelo que se puede descomponer en tres 
elementos centrales. El primero es el objetivo, definido como 
botín mitico-fabuloso en el Diario y las Cartas de Colón, en 
las elucubraciones fantásticas que aquél consignó en ellos 
como si fueran verdades de hecho. La existencia de esta 
América mítica, enunciada por Colón y soñada o entrevista 
por tantos otros, pareció confirmada por el éxito especta- 
cular de las conquistas que llevaron a cabo, respectivamen- 
te, Cortés en México y Pizarro en el Perú.?! El segundo ele- 
mento modélico del discurso mitificador es la acción, enten- 
dida como proyecto épico militar de dominio, cristianiza- 
ción y expropiación. La formulación más rigurosa y com- 
pleta de este modelo de acción, que concreta, dentro del 
marco de la conquista, el modo de relación entre españoles e 
indígenas, se encuentra en las Relaciones, Cartas y Ordenan- 
zas de Gobierno de Hernán Cortés.? Y el último modelo 
fundamental creado por los textos del discurso mitificador 
es el del conquistador, caracterizado como héroe mítico. La 
creación de este mito le corresponde también a Hernán Cor- 
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tés, quien logra reunir en él una suma de todas las cualida- 
des morales, políticas y fisicas necesarias para llevar a cabo 
el proyecto de la conquista de América.? Frente a ese dis- 
curso mitificador e imperialista que identifica acción y con- 
quista, hombre y conquistador, América y botín, se van a ir 
articulando los procesos desmitificadores que, a lo largo de 
los textos diversos que integran el discurso narrativo del 
fracaso, van a culminar paulatinamente en la cancelación de 
los modelos. 

La relación de los Naufragios se integra plenamente en 
este discurso desmitificador, cuyos elementos centrales com- 
parte. América aparece en los Naufragios caracterizada en 
términos que enlazan con la representación de la Quinta 
Caria de Relación de Hernán Cortés y que cancelan implí- 
citamente el modelo formulado por Cristóbal Colón. La 
América fabulosa del Almirante, que reunía los atributos de 
Társis y Ofir, Japón y China —por no mencionar los del 
Paraiso Terrenal—, desaparece en el texto de Alvar Núñez 
para dejar paso a una presentación racional y objetiva de lo 
que éste recuerda de las tierras que recorrió a lo largo de 
nueve años de pergrinación. La América de Alvar Núñez ya 
no es un mito. Es una tierra vastísima, salvaje e inhóspita, 
cuya naturaleza la hace apenas habitable para los naturales e 
inhabitable por completo para los europeos. 

La validez del referente europeo para comunicar esta 
nueva naturaleza se reduce a su utilización para describir los 
palmitos comestibles “a la manera de” los de Castilla y An- 
dalucía, de los que se alimentan esporádicamente indígenas y 
españoles. Lo característico de esta nueva representación de 
la naturaleza es aquí —como en otros textos del discurso del 
fracaso— la desmesura, que asume con frecuencia carácter 
de caos originario y que la dota de un aspecto que alterna- 
tivamente maravilla y sobrecoge al que la contempla. Es 
ésta, dice Alvar Núñez, “tierra muy trabajosa de andar y 
maravillosa de ver, porque en ella hay muy grandes montes y 
los árboles a maravilla altos, y son tantos los que están caí- 
dos en el suelo que nos embarazaban el camino, de suerte 
que no podíamos pasar sin rodear mucho y con muy gran 
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trabajo; de los que no estaban caídos, muchos estaban hen- 
didos desde arriba hasta abajo de rayos que en aquella tierra 
caen, donde siempre hay muy grandes tormentas y tempes- 
tades”.”* La misma desmesura caracteriza a las ciénagas que 
impiden el paso de la caballería, o la fuerza de los ríos to- 
rrenciales que con su “corriente muy recia” derriban y aho- 
gan a hombres y caballos.?5 Los bancos de ostiones que 
cubren el fondo de los brazos de mar que tienen que atra- 
vesar Alvar Núñez y los suyos, cuando andan en busca del 
mar que Narváez les ordenó descubrir, expresan con exac- 
titud el hostigamiento constante que sufrían los españoles, 
sumergidos en la naturaleza americana. Alvar Núñez habla 
largamente de aquellos “ostiones de los cuales rescibimos 
muchas cuchilladas en los pies y nos fueron causa de muchos 
trabajos”, y en la construcción misma de la frase revela su 
percepción de la naturaleza como agresor que, en este caso, 
los acuchilla por medio de los ostiones, y del hombre euro- 
peo que se presenta como víctima que “recibe” estas agre- 
siones sin poderse defender de ellas ni evitar los grandes 
“trabajos” que les causan. Alvar Núñez consigna puntual- 
mente en su relación todas las noticias que recuerda de la 
posible existencia de oro, plata y piedras preciosas. Pero 
subraya que no tiene evidencia directa de tal existencia, de la 
que sólo ha visto “muestras” y “señales”. Y en el balance 
final de su caracterización de América, estos indicios y noti- 
cias —que constituirían una de las bases de apoyo de la de- 
finición de objetivos míticos posteriores, como los de Her- 
nando de Soto y Vázquez de Coronado— no alteran ni 
mínimamente una presentación en la que la realidad ameri- 
cana aparece totalmente desmitificada —aunque no siempre 
comprendida—, cancelando inequívocamente la América 
mítica del discurso colombino. 

La transformación de la acción heroica de la conquista en 
lucha desesperada por la supervivencia, segundo elemento 
que liga la relación de los Naufragios al discurso narrativo 
del fracaso. se desarrolla con mayor profundidad en este 
texto que en cualquier otro de los que integran este discurso 
narrativo, Esta transformación se anuncia ya desde el capí- 
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tulo tres, que narra los primeros momentos de la llegada a 
Florida, con la toma de posición y el alarde reglamentarios. 
Narváez toma solemnemente posesión de un puñado de 
casas abandonadas y es “obedescido por gobernador” en una 
especie de ceremonia fantasma en la que no está presente ni 
un solo natural y en la que le presenta las provisiones un 
ejército de hombres famélicos y agotados, con unos pocos 
caballos “tan flacos y fatigados —dice Alvar Núñez— que 
por el presente poco provecho podíamos tener de ellos”. La 
escena presenta un aspecto desolado y patético, que se 
acentúa por el contraste, implícito en el texto, con el mode- 
lo de la conquista de Cortés (que Narváez pretendía dupli- 
car), con sus brillantes arengas y alardes. 

La descripción del ejército invasor, que ofrece Alvar 
Núñez en el capítulo siguiente, acentúa todavía más el as- 
pecto caricaturesco que presenta desde su inicio la expedi- 
ción de Narváez, por comparación con el modelo que pre- 
tende emular. Los pilotos, nos dice Alvar Núñez, “no sabían 
ni a que parte estaban”; los caballos “no estaban para que en 
ninguna necesidad que se ofreciese nos pudiésemos aprove- 
char de ellos”; “ibamos mudos y sin lengua...y que sobre 
todo esto no teniamos bastimentos”.?? Frente a la dirección y 
fuerza que caracterizaban al ejército invasor de las Cartas de 
Relación, el de Narváez aparece desde el comienzo caracte- 
rizado por la debilidad, la vulnerabilidad y la desorienta- 
ción. Narváez es una caricatura del héroe, Carece, en el re- 
trato que hace de él Alvar Núñez, de todas las cualidades que 
hacian del Cortés de las Cartas un modelo, y su imprevisión, 
arrogancia, falta de talento militar e irresponsabilidad, lo 
presentan, frente al prudente Cabeza de Vaca, como el ori- 
gen de todas las desgracias de la expedición. Y si Narváez 
aparece en los Naufragios como una caricatura de conquis- 
tador, sus hombres se presentan desde el principio de la na- 
rración como una caricatura de ejército. En la caracteriza- 
ción de este último, muy pronto se producen una serie de 
substituciones de atributos que lo separan radicalmente del 
modelo creado por Cortés. Al contrario de lo que sucedía en 
aquél, la iniciativa, las demostraciones de fuerza, la agre- 
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sividad y las amenazas corresponden aquí a los indígenas. A 
los españoles les corresponde sólo la violencia defensiva —el 
“revolverse”, como dice el narrador— cuando los ataques y 
amenazas de los naturales se hacen intolerables. 

Esta substitución de los atributos de fuerza, que caracteri- 
zan siempre a los modelos del discurso mitificador, por sig- 
nos de debilidad y vulnerabilidad se completa, en la presen- 
tación de Alvar Núñez, con la transformación del contexto 
en el que se presentan aquí algunos términos clave del dis- 
curso de Cortés. El ejemplo más revelador es el del verbo 
tomar. Cortés lo utiliza constantemente para expresar el 
logro de un objetivo militar. Las ciudades, los peñoles, los 
puertos, las azoteas, el templo, etc., son “tomados” cuando, 
tras la lucha heroica, Cortés y los suyos logran apoderarse de 
ellos. Alvar Núñez también utiliza el término, pero lo hace 
aplicándolo a una realidad antiheroica por completo. Lle- 
gados a una isla después de navegar sin rumbo durante siete 
días, dice Alvar Núñez: “hallamos muchas lizas y huevos de 
ellas que estaban secas; que fue muy gran remedio para la 
necesidad que llevábamos. Después de tomadas, pasamos 
adelante, y dos leguas de allí pasamos un estrecho...”.?$ La 
última frase presenta una estructura idéntica a la de tantos 
resúmenes formularios con los que Cortés indicaba somera- 
mente en sus Cartas de Relación el progreso triunfante de la 
acción militar de la conquista de México. Pero aquí se subs- 
tituye el elemento central que sustentaba el carácter heroico 
del proceso —elemento que en la narración de Cortés era 
siempre un objetivo militar de importancia— por una pro- 
visión de huevos y pescados secos. El efecto grotesco que se 
desprende de la contigiiidad sintáctica de la fórmula militar 
con el humilde objetivo “tomado” por el ejército de Nar- 
váez expresa con gran intensidad y economía la desintegra- 
ción del modelo épico de acción que había sido formulado 
por Hernán Cortés. 

La desintegración del modelo de la acción se va anuncian- 
do desde el principio de los Naufragios a través de los ele- 
mentos que se acaban de señalar; pero comienza, de hecho, 
con un incidente especifico y se consuma totalmente en los 
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capítulos VIT a X de la relación. El incidente aparece narra- 
do en el capítulo Y en los siguientes términos: “Uno de a 
caballo que se decía Juan Velázquez, natural de Cuéllar, por 
no esperar entró en el río, y la corriente, como era recia, lo 
derribó del caballo, y se asió a las riendas y ahogó a sí y al 
caballo; y aquellos indios de aquel señor que se llamaba 
Dulchanchelin hallaron al caballo y nos dijeron donde halla- 
ríamos a él por el río abajo; y así fueron por él y su muerte 
nos dió mucha pena porque hasta entonces ninguno nos 
había faltado. El caballo dió de cenar a muchos aquella 
noche”.7? A lo largo de todas las Cartas de Relación de Cor- 
tés, el caballo aparece como el símbolo por excelencia de la 
superioridad militar de los españoles y representa para los 
indigenas la naturaleza sobrehumana de los “teules”. Tanto 
Cortés como Díaz y Tapia se refieren al terror que la presen- 
cia de los caballos despertaba en los indígenas, que les atri- 
buian poderes mágicos. y señalan una y otra vez la impor- 
tancia primordial de la caballería en todo el proceso de la 
conquista de México. En el incidente narrado por Alvar 
Núñez, el caballo aparece tan despojado de magia como de 
gloria. Los indígenas no sienten temor ante él porque, al 
contrario de lo que sucedía con los aztecas, no han tenido 
ocasión de observarlo en otro terreno que el de los pantanos 
y ríos de la Florida, donde los caballos —como señalaría el 
Fidalgo de Elvas años más tarde— más eran un estorbo que 
un elemento de superioridad. Para los españoles, la utilidad 
del caballo se identifica por primera vez en este episodio con 
su calidad de bastimento, apuntando ya decididamente a la 
substitución del objetivo de conquista por el de superviven- 
cia. El “venado mágico”, que le describieron con admiración 
sus enviados a Moctezuma, aparece aquí reducido a la hu- 
milde función de cena para los hambrientos seguidores de 
Narváez, marcando simbólicamente el inicio de la liquida- 
ción del modelo de acción como conquista militar enunciado 
por Cortés, modelo que se desintegra definitivamente en el 
capítulo VIII de los Naufragios. Su liquidación se concreta 
en la sustitución de la guerra por la industria y en la trans- 
formación de todos los instrumentos de la conquista militar 
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y de todos los atributos del conquistador en objetos que se 
definen como necesarios en el contexto de la huida y de la 
lucha por la supervivencia. 

La necesidad de sobrevivir plantea la huida como primer 
paso obligatorio, ya que la tierra descubierta es tan mala que 
de permanecer en ella “no se podía seguir sino la muerte”. 
Pero, una vez acordada la sustitución del objetivo de con- 
quista por el de regreso, se plantean grandes dificultades 
para llevarlo a la práctica. “A todos parescía imposible por- 
que nosotros no los sabíamos hacer (los navíos) ni había 
herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni pez, ni jarcias, 
finalmente ni cosa ninguna de tantas como son menester, ni 
quien supiese nada para dar industria en ello, y sobre todo 
no haber qué comer entretanto que se hiciesen”.% La solu- 
ción a todas estas imposibilidades pasa por una serie de 
acciones que marcan la destrucción simbólica del modelo de 
conquista y la transformación del conquistador en artesano. 

La primera de estas acciones es la fundición de todos los 
objetos propios de la guerra para su posterior transforma- 
ción en herramientas de trabajo. Los arreos de montar, en 
los que se apoyaba la figura mítica del conquistador, y las 
armas, que simbolizaban el carácter dominador de su acción, 
se transforman en instrumentos necesarios para el trabajo 
manual, más propios, por lo tanto, del plebeyo artesano que 
del hidalgo conquistador. Dice Alvar Núñez: “Y acordamos 
hacer de los estribos y espuelas y ballestas y de las otras 
cosas de hierro que había, los clavos y hachas y otras herra- 
mientas de que tanta necesidad había de ello”. La segunda 
acción en que se concreta la liquidación del modelo de con- 
quista es la transformación de los caballos. La sustitución de 
la función militar del caballo por su valor como bastimento 
—que se inició en el episodio del jinete ahogado— se com- 
pleta aquí con una utilización minuciosa de todas las partes 
del animal: “...de las colas y crines de los caballos hicimos 
cuerdas y jarcias.... Desollamos también las piernas de los 
caballos enteras y curtimos los cueros de ellas para hacer 
botas en que llevásemos el agua”.$! Desposeídos de sus caba- 
llos y armas, los conquistadores de los Naufragios cambian 
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gloria por industria y aparecen dedicados a todo tipo de tra- 
bajos manuales que van desde la recogida de palmitos y 
resina para hacer brea y estopa, hasta el curtido de los cueros 
de los caballos y la transformación de sus propias ropas en 
velas para las canoas. 

La última fase del proceso de cancelación del modelo de 
conquista formulado por el discurso mitificador se concreta 
en la progresiva fragmentación del ejército invasor. El punto 
clave de esa fragmentación corresponde a la ruptura de la 
solidaridad y a la substitución de la noción de un ejército 
unificado por una misión colectiva, por la de prioridad ab- 
soluta de la seguridad y el interés personales. Ambos fenó- 
menos se producen en el capítulo X de la relación, mientras 
Narváez y sus hombres andan navegando cerca de la costa 
poco después de escapar a un ataque indígena. “...Y como 
amaneció cada barca se halló por si perdida de las otras...a la 
hora de vísperas ví dos barcas y como fuí a ellas ví que la 
primera a que llegué era la del gobernador el cual me pre- 
guntó qué me parescía que debiamos hascer. Yo le dije que 
debía recobrar aquella barca que iba adelante y que en nin- 
guna manera la dejase, y que juntas todas tres barcas siguié- 
semos nuestro camino donde Dios nos quisiese llevar. El me 
respondió que aquello no se podía hacer porque la barca iba 
muy metida en la mar y él quería tomar tierra... Yo, vista su 
voluntad tomé mi remo y lo mismo hicieron todos los que en 
mi barca estaban para ello...mas como el gobernador llevaba 
la más sana y recia gente que entre toda había en ninguna 
manera lo pudimos seguir. Yo, como vi esto pedíle que, para 
poderle seguir, me diese un cabo de su barca, y él me respon- 
dió que no harían ellos poco si solos aquella noche pudiesen 
llegar a tierra.... Yo le dije...que me dijese qué era lo que 
mandaba que yo hiciese. El me respondió que ya no era 
tiempo de mandar unos a otros; que cada uno hiciese lo que 
mejor le paresciese que era para salvar la vida”.22 Ante la 
dispersión inicial de los barcos, Alvar Núñez representa en 
este fragmento la voluntad de preservación del modelo, y 
Narváez su cancelación definitiva dentro del contexto de los 
Naufragios. Al requerir insistentemente a Narváez para que 
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no abandonara la tercera barca primero, y para que ligara su 
suerte a la de la tripulación de la canoa de Alvar Núñez des- 
pués, éste estaba apelando a uno de los elementos centrales 
del modelo creado por el discurso mitificador: la solidaridad 
inquebrantable del bando español.83 Pero a las peticiones 
reiteradas de Alvar Núñez para que considerara la seguridad 
del ejército como colectividad unificada, Narváez responde- 
ría reafirmando una y otra vez la prioridad de su interés 
personal sobre todo lo demás para acabar proponiendo ese 
“sálvese quien pueda” con que concluyó definitivamente la 
comunicación entre el gobernador y su tesorero. 

El modelo cortesino identificaba impecablemente la 
acción de los conquistadores con la voluntad del jefe, y ésta 
con el interés de la corona. En el episodio de los Naufragios 
que se acaba de citar, esta cadena de relaciones aparece cor- 
tada por su eslabón central, el jefe, quien, al anteponer su 
interés personal al de la corona y al de sus propios hombres, 
destruye el modelo y queda caracterizado, de acuerdo con la 
ideología que lo articulaba, como traidor al rey y como 
hombre sin honor. 

Al igual que en los demás textos del discurso narrativo del 
fracaso, la transformación del modelo de acción épica con- 
quistadora en lucha por la supervivencia implica una subs- 
titución de los objetivos fabulosos por otros mucho más mo- 
destos cuyo valor se define exclusivamente en relación con 
un contexto de lucha desesperada por sobrevivir al frío, al 
hambre y a la sed. De los primeros objetivos no queda en los 
Naufragios más que aquella prometedora sonaja de oro que 
encuentran apenas desembarcados en la Florida Narváez y 
sus hombres. Las promesas anunciadas por este hallazgo no 
llegaron a materializarse jamás, y a la sonaja se reducirían 
todas las riquezas esperadas del “segundo México” que Nar- 
váez se propuso descubrir. Cuando, muchos años más tarde, 
al narrar su viaje por las tierras del sudoeste del Norteamé- 
rica, Alvar Núñez habla de turquesas y corales, y de 
grandes señales de oro y plata al norte de Nueva España, lo 
hace sin presentarlos como objetivos fundamentales en una 
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tierra cuya riqueza ha pasado ya a identificarse para él con la 
fertilidad, el agua y la capacidad de producir excelentes cose- 
chas. Entre la sonaja y México media un espacio de casi diez 
años en los que no hubo más objetivo en la acción de Alvar 
Núñez y los otros supervivientes que resistir a la muerte y 
asegurarse un botín de raices, marisco, carne y tunas que les 
permitiera subsistir día a día. El hambre, condición perma- 
nente de los indios con los que Alvar Núñez, Dorantes, Cas- 
tillo y Esteban convivieron durante más de ocho años, es la 
que redefine en los Naufragios los objetivos a corto plazo, 
identificándolos con los elementos necesarios para la super- 
vivencia en condiciones primitivas y en un medio hostil: “Al- 
gunas veces matan algunos venados y a tiempos toman algún 
pescado; mas esto es tan poco y su hambre tan grande que 
comen arañas, y huevos de hormigas y gusanos y lagartijas, y 
salamanquesas y culebras y viboras que matan a los hom- 
bres que muerden, y comen tierra, y madera y todo lo que 
pueden haber y estiércol de venados y otras cosas que dejo 
de contar: y creo averiguadamente que si en aquella tierra 
hubiera piedras las comerian”.3% 

El motor de una acción dirigida a conseguir unos objeti- 
vos tan poco gloriosos no puede ser, lógicamente, la preocu- 
pación por la fama característica del discurso mitificador. 
Aquí, como en los demás textos del discurso narrativo del 
fracaso, la necesidad promueve transformaciones, dicta 
proyectos, ordena trayectorias y redefine misiones: “...y 
tanto puede la necesidad que nos hizo aventurar a ir de esta 
manera y meternos en una mar tan trabajosa y sin tener 
noticia de la arte de marear ninguno de los que alli iban” dice 
Alvar Núñez poco antes de su último naufragio. “En fin nos 
vimos en tanta necesidad que lo hobimos de hacer, sin temer 
que nadie nos llevase por ello la pena”, añade cuando se ven 
obligados a realizar la primera de sus extraordinarias cura- 
ciones.£5 En el relato de Alvar Núñez, la riqueza, la gloria y 
la adquisición de poder han desaparecido totalmente como 
objetivos y como motores de la acción. La necesidad cancela 
todas las ambiciones, pasa a ser el elemento impulsor de 
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toda acción y el núcleo organizador de todo proyecto, a la 
vez que proyecto y acción se circunscriben a un objetivo 
único: sobrevivir. 

La relación de los Naufragios comparte pues con los 
demás textos que integran el discurso del fracaso los cinco 
elementos centrales que lo articulan. Anclados en la trans- 
formación fundamental de percepción y discurso que estos 
elementos expresan, los textos que integran el discurso na- 
rrativo del fracaso formulan la primera representación des- 
mitificadora de América, la conquista y el conquistador. Y, 
al hacerlo, cuestionan los modelos de tierra, acción y hom- 
bre creados por el discurso mitificador que iniciaban los tex- 
tos de Cristóbal Colón y de Hernán Cortés. La transforma- 
ción de objetivos y la redefinición del botín resultan en una 
desmitificación de la realidad americana, que, por primera 
vez, aparece desligada de las dos categorías fundamentales a 
las que la reducía el discurso mitificador: la de fábula y la de 
botín. La América de los textos del discurso del fracaso ha 
dejado ya de ser un mito para presentarse con toda la com- 
plejidad de una realidad nueva e irreductible. La desinte- 
gración del proyecto épico que se consuma en estos textos, 
cuestiona profundamente el concepto de acción formulado 
por Hernán Cortés. En Cortés, acción y conquista se identi- 
ficaban totalmente, y la acción individual se subordinaba, 
siguiendo las líneas del modelo épico tradicional, a un pro- 
yecto histórico colectivo de dominio y expropiación. En el 
discurso narrativo del fracaso, por el contrario, el proyecto 
histórico se eclipsa ante la necesidad individual, y la acción 
deja de dirigirse hacia el dominio de los demás para centrar- 
se paulatinamente en la propia preservación. Ligada a estos 
dos procesos de desmitificación, la figura del conquistador 
se problematiza y resquebraja. El héroe mítico del discurso 
cortesino era una construcción ideal que encarnaba todas las 
virtudes necesarias para la realización del proyecto épico. 
Los rasgos de su caracterización coincidían exactamente con 
los elementos necesarios para el desarrollo del proceso his- 
tórico de conquista que dirigía y sustentaba. En el discurso 
narrativo del fracaso, el héroe cortesino se humaniza y yerra, 
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sufre, duda y fracasa. La abstracción mitificadora caracterís- 
tica de la presentación del modelo humano creado por 
Cortés deja paso a la ambivalencia y a la contradicción. El 
resultado es, nuevamente, el cuestionamiento del modelo del 
discurso mitificador, cuestionamiento en el que se enmarcan 
la liquidación del héroe y la aparición del hombre. 

La desmitificación característica del discurso narrativo del 
fracaso se concreta en estos tres procesos centrales de trans- 
formación. Las narraciones de los textos que lo integran 
parten de la constatación del fracaso, para ir señalando di- 
ferencias entre el modelo propuesto por el discurso mitifi- 
cador y la realidad revelada por la experiencia directa. En 
ellos, los modelos se vacian de contenido progresivamente y, 
en la mayoría de los casos, sólo son substituidos por la deso- 
rientación y el desengaño. Es en este contexto donde se de- 
fine por primera vez el carácter excepcional de la relación de 
los Naufragios. Porque, en ella, el cuestionamiento de los 
modelos característico de todos los textos del discurso na- 
rrativo del fracaso no desemboca en la simple constatación 
del infortunio y en el desengaño, sino que, superando estos 
límites, deja paso a la aparición de una conciencia crítica que 
va a organizar una percepción y representación de la reali- 
dad de la conquista cualitativamente distintas. 

La relación de los Naufragios aparece estructurada en tor- 
no a dos procesos centrales bien diferenciados. El primero es 
el proceso —que se acaba de analizar— de desmitificación 
de los modelos formulados por el discurso mitificador, cues- 
tionados por las tres transformaciones fundamentales que 
comparten todos los textos del discurso narrativo del fra- 
caso. El segundo es el proceso de desarrollo progresivo de 
una conciencia crítica desde la cual se formulará una per- 
cepción distinta de la realidad americana, y de los términos 
posibles de la relación entre los españoles y esa realidad. 

El punto de partida de este segundo proceso se encuentra 
en el capítulo XII de la relación. El relato nos presenta a 
Alvar Núñez y a un reducido grupo de conquistadores-náu- 
fragos en la isla del Mal Hado. La situación de indefensión 
en que se encontraban se expresa en el texto por la aparición 
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del miedo como elemento organizador de la percepción de 
una realidad que distorsiona. Los nativos que acudieron a 
ver a los náufragos adquieren, por efecto de ese miedo. un 
aspecto monstruoso que ilustra por contraste la debilidad de 
los conquistadores: “que agora ellos fueran grandes o no 
nuestro miedo los hacía aparecer gigantes”.$6 reconoce Alvar 
Núñez. Durante los días siguientes. los náufragos comen de 
lo que los indígenas les dan, y, cuando consiguen alma- 
cenar una cantidad mínima de víveres, se disponen a inten- 
tar por última vez la travesía hasta los bergantines perdidos 
O hasta las costas de la colonia más próxima. Desentierran la 
canoa que estaba cubierta de arena y se quitan las ropas para 
ir metiéndola en la mar. “Y así embarcados, a dos tiros de 
ballesta dentro en la mar, nos dió tal golpe de agua que nos 
mojó a todos; y como ibamos desnudos y el frío que hacía 
era muy grande, soltamos los remos de las manos y a otro 
golpe que la mar nos dió trastornó la barca; ...Como la costa 
es muy brava el mar de un tumbo echó a todos los otros en- 
vueltos en las olas y medio ahogados en la costa de la misma 
isla, sin que faltasen más de los tres que la barca había to- 
mado debajo. Los que quedamos escapados, desnudos como 
nascimos y perdido todo lo que traíamos...”.87 Es el último 
de los naufragios de Alvar Núñez, y las dos líneas que con- 
cluyen el fragmento citado expresan simultáneamente la 
culminación del proceso de cancelación del modelo español 
de conquista y el punto cero del desarrollo de la conciencia 
crítica del narrador. El proceso de cancelación, cuyo desa- 
rrollo se expresaba metafóricamente en la transformación de 
las armas en herramientas, de los caballos en bastimentos, y 
de las ropas en velas de canoa, desemboca en este episodio 
en su fase final: la desnudez. Esta desnudez expresa la forma 
extrema de desposeimiento en relación con el contexto cul- 
tural e ideológico dentro del cual se definían la figura del 
conquistador y su proyecto, (“perdido todo lo que traía- 
mos”, declara Alvar Núñez). 

Pero, simultáneamente, se levanta sobre ella el principio 
de un nuevo desarrollo que aparece, dentro del texto, des- 
vinculado de aquel contexto ideológico que “se ha perdido” 
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metafóricamente en este último naufragio. La condición de 
desnudez proyecta su significación en dos direcciones opues- 
tas. Por un lado, aparece asociada con el fracaso y la muerte, 
expresando la pérdida de contacto con el contexto cultural 
originario. Desde los diarios de viaje de Colón, las ropas 
españolas representaban la civilización, frente a una desnu- 
dez de los nativos que los caracterizaba automáticamente 
como bárbaros. En relación con este código de representa- 
ción cultural, la pérdida de la ropa equivale a la pérdida de la 
civilización, es decir, a la muerte en términos del etnocentris- 
mo característico de la ideología de la época; y Alvar Núñez 
señala esta relación en el texto. donde puntualiza: “Estába- 
mos hechos propia figura de la muerte”. Pero, por otro lado, 
la desnudez y la muerte en relación con el contexto ideoló- 
gico-cultural europeo aparecen asociadas con la idea del 
nacimiento: “desnudos como nascimos”, dice Alvar Núñez. 
Y la contigiiidad textual entre muerte y vida, que se refuerza 
por la relación explícita entre desnudarse y nacer, indica el 
punto de origen de una conciencia nueva. Es esta conciencia 
nueva, que se desarrolla sobre la liquidación simbólica de los 
modelos ideológicos europeos, la que va a organizar la per- 
cepción crítica de la realidad en los Naufragios. 

El primer elemento de esa nueva percepción es el rechazo 
de la dicotomía maniquea propia de la percepción y repre- 
sentación épicas: Infieles vs. cristianos en la épica medieval; 
salvajes vs. civilizados en el discurso de Cristóbal Colón; 
naturales vs. españoles en las relaciones de Hernán Cortés. 
El capítulo XII de los Naufragios marca la cancelación de 
esta división que aparece substituida por una forma de soli- 
daridad que elimina la oposición entre españoles y nativos. 
Ante la situación de los españoles después del último nau- 
fragio que los deja desnudos e indefensos, “derramando 
muchas lágrimas, habiendo cada uno lástima no sólo de sí 
mas de todos los otros que en el mismo estado vían”, la pri- 
mera reacción de los nativos refuerza en el texto el alcance 
de esa transformación. Dice Alvar Núñez: “mas cuando ellos 
nos vieron ansí en tan diferente hábito del primero, y en 
manera tan extraña, espantáronse tanto que se volvieron 
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atrás”. Pero esos mismos hombres que han sido identifica- 
dos como salvajes, bárbaros y enemigos a lo largo de toda la 
presentación épica de la conquista, lejos de aprovechar esa 
debilidad para acabar con los invasores, se comportan como 
hermanos, y lloran y comparten el infortunio de Alvar Nú- 
ñez y sus hombres. “Los indios —narra Alvar Núñez— de 
ver el desastre que nos había venido y el desastre en que 
estábamos, con tanta desventura y miseria, se sentaron entre 
nosotros y con el gran dolor y lástima que hobieron de 
vernos en tanta fortuna, comenzaron todos a llorar recio, y 
tan de verdad que lejos de allí se podía oir y esto les duró 
más de media hora”.88 

A partir del llanto compartido de este episodio, se produce 
un desarrollo en la caracterización de nativos y españoles 
que, por momentos, invierte los papeles que asignaban a 
cada uno los relatos anteriores. Esta caracterización expresa 
la total pérdida del control de la situación por parte de los 
españoles, que se ven reducidos a “llorar”, “preguntar”, “su- 
plicar” y “temer”. La iniciativa y el control de la acción están 
totalmente en manos de los indígenas, que “toman” a los 
españoles, los llevan asidos de tal manera que éstos ni si- 
quiera tocan con los pies en el suelo, los calientan en las 
fogatas que hacen al borde del camino, los alimentan con 
pescado y los cobijan en sus chozas. La inversión de papeles, 
que se inicia en esta escena del último naufragio, culmina en 
un incidente que cuestiona de forma crítica uno de los supues- 
tos ideológicos centrales de todos los textos del discurso 
mitificador de la conquista. El incidente se relaciona con el 
problema del canibalismo. Desde Colón hasta Cortés, pa- 
sando por Tapia y Bernal Díaz. el canibalismo es una de las 
grandes coartadas del conquistador. El canibalismo genera- 
lizado que Colón atribuye a los habitantes de las Antillas le 
sirve como justificación para la propuesta comercial que 
dirige a la reina Isabel, con el objeto de organizar, con su 
apoyo, un lucrativo negocio de trata de esclavos. El cani- 
balismo ritual de los indígenas de la meseta de México —que 
Bernal Díaz exagera hasta extremos simplemente grotes- 
cos— define, desde la óptica de alguien como Bernal, a los 
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indígenas como salvajes bárbaros e inhumanos, justificando 
automáticamente la guerra que se les hace, la esclavitud que 
se les inflige, y el exterminio en masa que padecen en varios 
momentos de la conquista. En la ideología del conquistador 
medio, el canibalismo era un pecado contra natura —como 
la sodomía, otra de las obsesiones de Bernal— y, como tal, 
no sólo era merecedor de los peores castigos sino que ponía 
en entredicho la misma naturaleza humana de quienes lo 
cometian. Estos aparecian situados, por el hecho de haber 
caído en tal aberración, en una zona ambigua entre la cate- 
goría de hombre y la de bestia, y esta categorización propor- 
cionaba una base sobre la cual las peores atrocidades, vio- 
lencias y represiones adquirían un cierto color justiciero. 
Alvar Núñez relata en sus Naufragios dos casos de cani- 
balismo. Pero lo importante aquí es, más que el hecho del 
canibalismo en sí, el que en los dos casos se trata de cani- 
balismo practicado no por indigenas sino por españoles. El 
primer caso es el de los cinco cristianos que se habían refu- 
glado en la costa, cerca del poblado de los indios que reco- 
gieron a Alvar Núñez. Al llegar los fríos rigurosos del in- 
vierno, cuenta Alvar Núñez que “cinco cristianos que esta- 
ban en rancho en la costa llegaron a tal extremo que se co- 
mieron los unos a los otros hasta que quedó uno solo que 
por ser solo no hubo quien lo comiese”. El segundo caso es el 
de Esquivel, que se encontró en pleno mes de noviembre 
sufriendo tales rigores de hambre y de frío que sus compa- 
ñeros “se comenzaron poco a poco a morir...y los que mo- 
rían los otros los hacian tasajos; y el último que murió fue 
Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajos y comiendo del se 
mantuvo”.$2 La inversión de papeles que implica la atribu- 
ción del canibalismo a los españoles se completa dentro de 
los Naufragios con la descripción de la reacción de los indí- 
genas ante tal comportamiento: “De este caso se alteraron 
tanto los indios y hobo entre ellos tan gran escándalo que, 
sin duda, si al principio ellos lo vieran los mataran y nos 
viéramos todos en grande trabajo”. Las implicaciones de 
esta inversión de papeles, que transforma a los españoles en 
salvajes subhumanos y a los indígenas en representantes de 
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humanidad y civilización, son devastadoras en relación con 
el modelo de representación del discurso mitificador, que 
aparece irremisiblemente subvertido. 

La desmitificación de la figura del conquistador y la can- 
celación de un modelo épico de representación que mostraba 
una humanidad escindida siempre en dos campos antagó- 
nicos, uno de los cuales —el español— se identificaba con la 
razón, la civilización, la voluntad divina y la justicia, mien- 
tras que los hombres que integraban el otro campo apare- 
cían caracterizados como brutos, salvajes, infieles y despro- 
vistos de razón, constituye la base sobre la que se produce la 
progresiva sustitución del mito por el hombre. El mito hu- 
mano creado por el discurso mitificador aparece en sus dos 
vertientes principales —la del héroe y la del bruto— some- 
tido a un proceso de transformación profunda dentro de la 
relación de los Naufragios. En ésta, la solidaridad en el 
llanto y la inversión de papeles que se acaban de señalar 
marcan el punto de partida de la humanización del conquis- 
tador. Partiendo de la desnudez metafórica del capítulo XII, 
esta humanización se concretará en una larga serie de meta- 
moórfosis de la figura del conquistador. Metamorfosis que 
expresan simultáneamente la aparición de formas de rela- 
ción personales entre español y nativo —en clara oposición a 
las relaciones alienantes entre conquistador y conquistado, 
propias del discurso mitificador— y el desarrollo de una 
capacidad de adaptación a la nueva realidad que pasa nece- 
sariamente por la sustitución de la percepción mitificadora 
anterior por una percepción de carácter objetivo y crítico, A 
lo largo de esta serie de metamorfosis el náufrago va rede- 
finiendo su propia identidad en relación con un contexto que 
se ve obligado a conocer y comprender. 

Al principio, la desnudez fisica equivale a una desnudez 
cultural. ¡Alvar Núñez aparece cortado del contexto occi- 
dental y tan ignorante como un recién nacido de la realidad 
en la que, a partir de ese momento, le va a tocar vivir. Su 
primera metamórfosis —a mitad camino entre el animal 
doméstico y el esclavo— expresa ese desconocimiento que lo 
pone totalmente a merced de los nativos. Estos lo utilizan 
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para las tareas más primitivas —las únicas que en aquel 
momento Alvar Núñez parece capaz de realizar: “porque, 
entre otros trabajos muchos, había de sacar las raices para 
comer de bajo el agua y entre las cañas donde estaban meti- 
das en la tierra; y de esto me traía los dedos tan gastados que 
una paja que me tocase me hacía sangre de ellos, y las cañas 
me rompían por muchas partes, porque muchas de ellas esta- 
ban quebradas y había de entrar por medio de ellas con la 
ropa que he dicho que traía. Y por eso yo puse en obra de 
pasarme a los otros y con ellos me sucedió algo mejor; y por- 
que yo me hice mercader y procuré usar del oficio lo mejor 
que supe...”.*! La segunda metamorfosis del conquistador 
nos lo presenta pues convertido en mercader. La redefinición 
no es fortuita sino deliberada —“me hice” dice Alvar Nú- 
ñez— y expresa una etapa cualitativamente distinta en el 
grado de conocimiento y comprensión de la nueva realidad. 
Conoce las mercancías apreciadas y su valor; sabe para qué 
se utilizan y cómo conseguirlas; establece rutas comerciales 
basadas en las necesidades de intercambio de productos de 
las distintas tribus indigenas del territorio que recorre. Y 
utiliza oficio y viajes para profundizar en el conocimiento de 
las costumbres de los indigenas y para establecer una rela- 
ción personal con ellos que le será de gran utilidad a la hora 
de iniciar su larga peregrinación de retorno a la Nueva Es- 
paña. La tercera metamorfosis presenta a Alvar Núñez con- 
vertido en médico. Como tal, introduce una forma nueva de 
utilización de la religión. Esta, que había funcionado como 
justificación de la violencia y de la explotación a lo largo de 
todo el discurso mitificador, se transforma en los Naufra- 
gios en instrumento de curación y persuasión. El éxito de las 
curaciones milagreras de Alvar Núñez y los otros supervi- 
vientes culmina dentro del texto en la metamorfosis final del 
conquistador-náufrago-esclavo-mercader-médico en hijo del 
sol. Durante su estancia con los indios ararares, Alvar 
Núñez señala que “En todo este tiempo nos venían a buscar 
de muchas partes y decían que verdaderamente nosotros 
éramos hijos del Sol”. Y más adelante reitera: “y entre todas 
estas gentes se tenía por muy cierto que veníamos del cie- 
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lo”,92 

El ciclo de la metamorfosis del conquistador de los Nau- 
fragios se cierra donde comenzaba el del discurso mitifica- 
dor y se desarrolla en sentido inverso. Los dioses de las pri- 
meras noticias de los enviados de Moctezuma acaban al final 
del proceso de la conquista convertidos en “puercos”.% Los 
náufragos miserables del principio de los Naufragios —que 
aparecian como poco más que animales domésticos a los que 
los indios no dejaban de “darles muchas bofetadas y apalear- 
los y pelarles las barbas por su pasatiempo”— acaban 
convertidos en dioses. El primer proceso implica un ciclo de 
desprestigio y de pérdida de autoridad que se compensó en la 
acción de la conquista con una escalada de la violencia. El 
segundo constituye un proceso de recuperación de autori- 
dad. Pero, al revés que en el modelo de acción del discurso 
mitificador, esta autoridad no se apoya y perpetúa en la 
violencia sino en el desarrollo de la comprensión y el cono- 
cimiento de la nueva realidad. Es esta oposición entre vio- 
lencia y conocimiento, que articula las diferencias centrales 
entre los dos procesos, la que sustenta dos modos radical- 
mente distintos de relación entre indigenas y españoles. 
Cortés utilizaba su autoridad “divina” para agredir, domi- 
nar y desposeer a los aztecas. Alvar Núñez y los demás su- 
pervivientes de la expedición se esforzarían por crear, desde 
la posición de autoridad en la que los habían colocado los 
indígenas, formas de relación y comunicación pacíficas y 
justas entre españoles e indigenas. El contraste radical entre 
los primeros y los segundos se subraya en los Naufragios con 
el episodio de Alcaraz. Este representa la ideología de vio- 
lencia y rapiña de la conquista, llevada a sus últimas conse- 
cuencias y despojada de cualquiera de los rasgos atenuantes 
que podían mitigarla en el caso de un personaje mucho más 
complejo como el de Hernán Cortés. Los cristianos —Alca- 
raz y sus hombres— aparecen caracterizados por el abuso, la 
mentira, la crueldad y todas las formas de violencia e in- 
humanidad. Los nativos los perciben y describen como bár- 
baros sanguinarios y huyen de ellos como de la peste. Frente 
a ellos, resalta con más fuerza la actitud humanitaria y pací- 
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fica de los “náufragos”, actitud que resulta en la creación de 
un modo de relación entre indigenas y españoles, basado en 
la comprensión, la generosidad y la justicia. Este modo con- 
trasta dramáticamente con la realidad caótica de violencia, 
agresión y pillaje levantada sobre la base del modelo ideo- 
lógico imperial de la conquista. Pero la percepción crítica 
que expresa Alvar Núñez frente a esta realidad de la colonia 
revela un hecho fundamental: Su marginación definitiva con 
respecto al modelo ideológico dominante. El “regreso a la 
civilización” se transforma en toma de conciencia de la pro- 
pia marginación con respecto a unos valores que parecían 
incuestionables. 

En la experiencia de Alvar Núñez durante su peregrina- 
ción de tantos años, la redefinición de la propia identidad, 
que se expresa en el texto a través de la metamorfosis de la 
figura del conquistador-narrador, lleva consigo la transfor- 
mación y humanización de la percepción de la realidad y, 
sobre todo, de un elemento central de esa realidad: el nativo. 
Colón fue el primero en degradar al hombre americano a la 
categoría de mercancía, y Las Casas señalaría con indigna- 
ción el concepto que tenía aquél de los indígenas, a los que 
calificaba alternativamente de bárbaros, bestias y cabezas. 
La actitud protectora y paternalista que se manifiesta en las 
Cartas y Ordenanzas de Cortés por otra parte reintegraba al 
indígena a la especie humana. Pero lo privaba de la mayoría 
de edad, dotándolo de una indefensión y un infantilismo que 
implicaban irresponsabilidad, y sentaban las bases para la 
perpetuación de un protectorado que alienaba definitiva- 
mente la libertad de aquellos mismos naturales a los que 
Cortés se proponía proteger. 

En los Naufragios, la transformación del conquistador- 
héroe, primera vertiente del modelo humano del discurso mi- 
tificador, se completa con otra transformación no menos pro- 
funda. Desaparecen del texto la categoría del héroe y la del 
salvaje, y aparece otra que substituye a las dos anteriores: el 
hombre. Esta substitución no implica la desaparición de 
diferencias entre esos hombres sino la afirmación de la na- 
turaleza humana de seres racial y culturalmente distintos. 
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Sobre esta reafirmación. los Naufragios exponen la pri- 
mera presentación antropológica del nativo americano. El 
punto de partida de la exposición son las terribles condiciones 
objetivas de supervivencia, que ya no definen aquí a los 
indígenas como no-humanos sino como humanos primiti- 
vos. Alvar Núñez demuestra esa humanidad en las deta- 
lladas descripciones que hace de la organización familiar de 
los indígenas y en la cuidadosa exposición de sus ritos y cos- 
tumbres. Describe las relaciones familiares: “es la gente del 
mundo que más aman a sus hijos y mejor tratamiento les 
hacen”; los ritos funerarios y el duelo: “y cuando acaesce que 
a alguno se le muere el hijo. lloran los padres y los parientes 
y todo el pueblo y el llanto dura un año cumplido”; las cos- 
tumbres matrimoniales, el régimen de propiedad, las rela- 
ciones sociales entre grupos y clanes, sus ideas religiosas, su 
concepto de la ciencia: “ca un indio me dijo a mí que yo no 
sabía lo que decía en decir que no aprovecharía nada aquello 
que el sabía, ca las piedras y otras cosas que se crian por los 
campos tienen virtud”; la medicina: “Lo que el médico hace 
es darle unas sajas adonde tiene el dolor y chuparle alrede- 
dor de ellas. Dan cauterios de fuego, que es una cosa entre 
ellos tenida por muy provechosa, y yo lo he experimentado y 
me sucedió bien con ello”.% Y concluye con una evaluación 
positiva de los nativos afirmando que “Es gente bien acon- 
dicionada y aprovechada para seguir cualquier cosa bien 
aparejada”.95 

La percepción que va desarrollando Alvar Núñez a lo lar- 
go de su experiencia de convivencia prolongada con los indí- 
genas no se da sin contradicciones, inevitables en el contexto 
histórico en el que se produce la transformación. Esteban es 
hombre, y también negro. Alvar Núñez y los demás españo- 
les no le niegan su humanidad pero lo relegan a un lugar 
subordinado con respecto a ellos mismos. Esteban es el que 
obedece sin cuestionar todas las órdenes y el que aparece 
consignado sin apellidos al final de todas las listas. Esteban 
es hombre. pero el lugar que le corresponde entre los náu- 
fragos es inferior por ser él “el negro”.% Y del mismo modo 
que la percepción de Alvar Núñez no llega a superar el racis- 
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mo implícito en su presentación de Esteban, su conocimien- 
to y compresión progresivos de la humanidad de los indíge- 
nas con los que estuvo en contacto durante largo tiempo no 
borra totalmente el prejuicio etnocéntrico que identifica lo 
primitivo y diferente con lo subhumano. Así dice en una 
ocasión, al describir las nuevas tierras, “que por toda la tie- 
rra hay muy grandes y hermosas dehesas y de muy buenos 
pastos para ganados; y parésceme que sería tierra muy fruc- 
tifera si fuese labrada y habitada por gente de razón”.* Pero 
la ausencia de contradicciones internas es propia de los 
mitos, y su existencia dentro de la relación de los Naufragios 
no hace más que confirmar el carácter desmitificador de este 
discurso. En el balance final de contradicciones, revelaciones 
y críticas. el alcance de la desmitificación que se desarrolla 
en la narración de los Naufragios viene dado por la distancia 
que media entre la primera percepción que tiene de los nati- 
vos el conquistador y la filosofía de pacifista que se expresa 
al final del relato. Dice Alvar Núñez en el episodio en el que 
ofrece su primera evaluación de los indigenas: eran “hom- 
bres tan sin razón y tan crudos a manera de brutos”.% La 
evaluación enlaza perfectamente con el modelo de salvaje 
deshumanizado que formulaba Colón en sus Diarios y Car- 
tas y que sirvió de continua justificación al modelo de con- 
quista por la fuerza. En cambio, las declaraciones que hace 
Alvar Núñez al final de su relato proponen la sustitución de 
la violencia por la persuasión y la del abuso por la justicia: 
“por donde claramente se ve que estas gentes todas para ser 
atraídas a ser cristianos y a obediencia de la imperial majes- 
tad han de ser llevados con buen tratamiento, que este es 
camino muy cierto, y otro no”.% 

El cuestionamiento de los modelos define el carácter des- 
mitificador de la relación de los Naufragios. Pero el alcance 
crítico y subversivo de ese proceso de desmitificación sólo 
puede ser evaluado de forma real considerándolo en relación 
con el contexto histórico en que se produjo. La percepción 
del hombre americano, formulada inicialmente en el Diario 
del Primer Viaje de Cristóbal Colón, mantuvo su vigencia 
hasta muchos años después del regreso de Alvar Núñez al 
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“mundo civilizado”. Todavía en 1547, Ginés de Sepúlveda 
escribiría su Tratado sobre las justas causas de la guerra 
contra los indios. En él desarrollaría los conceptos de señor y 
esclavo formulados por Aristótoles y los aplicaría a la de- 
mostración de la superioridad de los europeos, la inferiori- 
dad de los indios y, consecuentemente, de la justicia natural 
del proceso de conquista de los segundos por parte de los 
primeros.1% De acuerdo con su demostración, los indios 
americanos merecían ser dominados por los españoles por 
razón de la superioridad natural de los segundos: “Están 
obligados estos bárbaros a recibir el imperio de los españo- 
les conforme a ley de naturaleza”, dice Sepúlveda. “Y si re- 
husan nuestro imperio podrán ser compelidos por las armas 
a aceptarlo, por ser tan grande la ventaja que en ingenio, 
prudencia, humanidad y fortaleza de alma y de cuerpo, y 
toda virtud, hacen los españoles a estos hombrecillos”, con- 
cluye más adelante.!0! La percepción de los indígenas que 
sirve de base a este argumento los equipara a “hombrecillos, 
niños, bárbaros, bestias y monos”. Afirmaría Sepúlveda que 
éstos “son tan inferiores a los españoles como los niños a los 
adultos, las mujeres a los varones,... los monos a los hom- 
bres”, y proseguiría la caracterización calificándolos de “vio- 
ladores de la naturaleza, blasfemos e idólatras” y comparan- 
do la diferencia que separaba a tales bárbaros de los hom- 
bres civilizados con la que existe entre las bestias y los hom- 
bres. Ginés de Sepúlveda no inventó su teoría sobre el vacío. 
Su formulación de la justificación de la guerra por la supe- 
rioridad natural del español sobre el indio se apoyaba en 
Aristóteles y en Santo Tomás: “Este es pues el orden natural 
que la ley divina y eterna manda observar... Tal doctrina se 
confirma con la autoridad no sólo de Aristóteles sino tam- 
bién de Santo Tomás”, declaró Sepúlveda.'% Y, autorizado 
por ellos, expresaría una flexión extrema de una filosofía que 
estaba presente con mayor o menor claridad en los rasgos 
esenciales de todo el desarrollo del proceso de la conquista 
de América. 

El primero en denunciar la monstruosidad de esta per- 
cepción del hombre americano había sido el Padre Monte- 
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sinos en su famoso sermón de Adviento, pronunciado en 
1511.103 Bartolomé de las Casas, que abandonó sus enco- 
miendas y se dedicó a la defensa de los derechos de los indios 
precisamente a raíz de este sermón, formularía en sus escri- 
tos la defensa más apasionada de la humanidad de los indí- 
genas, señalando repetidamente la superioridad moral de 
éstos sobre aquellos conquistadores que se creían con dere- 
cho a subyugarlos. En 1527, cuando Alvar Núñez apenas 
había comenzado su larga peregrinación a través del sur del 
continente, Las Casas comenzó a escribir su polémica His- 
toria de las Indias, primera historia crítica del proceso de 
conquista y colonización del Nuevo Mundo. En ella, Las 
Casas afirmaría el derecho de propiedad de los nativos sobre 
las nuevas tierras, defendería la naturaleza humana de los 
indígenas, atacaría el proyecto de conquista violenta y ex- 
propiación, desmontaría la teoría de la justa guerra y pro- 
pondría como única forma válida de cristianización del 
hombre americano la enseñanza pacifica, basada en la per- 
suasión, el respeto a la vida y a la propiedad y el buen trata- 
miento de los nativos.!0% 

La presentación desmitificadora que hace Alvar Núñez del 
hombre americano en su relación de los Naufragios entron- 
ca directamente con esta corriente de pensamiento crítico 
que encarna Bartolomé de las Casas. Y las implicaciones 
políticas e ideológicas de la experiencia de Alvar Núñez que 
aparecía narrada en los Naufragios fueron tan claras que el 
obispo Zumárraga se referiría públicamente a ella para apo- 
yar su teoría de que debía prohibirse hacer la guerra a los 
indios, cuya conquista debería reducirse a la de sus almas. 
Marcel Bataillon se refiere al impacto que tuvo la noticia de la 
llegada de los tres supervivientes de la expedición de Nar- 
váez, en términos muy expresivos: “El 23 de Julio de 1536... 
una noticia se extiende desde México como llevada por el 
viento: la vuelta de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y otros 
hombres de los que no se tenía noticia desde hacía más de 
diez años.... No sólo estos pocos blancos. acompañados de 
un negro, no habían sido comidos por los caníbales sino que 
los indios los habian tratado como a seres sobrenatura- 
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les”, 105 

La importancia ideológica de la relación de los Naufra- 
gios residió en la desmitificación crítica del modelo ideoló- 
gico dominante que llevaba a cabo. Su importancia política 
derivó del apoyo decisivo que este proceso de desmitifica- 
ción prestaba a toda la corriente de pensamiento crítico que, 
encabezada por Las Casas, cuestionaba y socavaba activa- 
mente todo el modelo de conquista y explotación del Nuevo 
Mundo que se apoyaba sobre dicho modelo ideológico. En- 
lazando directamente con el discurso crítico de Las Casas, 
los procesos desmitificadores de la relación de Alvar Núñez 
cuestionaban implícitamente los modelos de representación 
del discurso mitificador. En términos ideológicos, este cues- 
tionamiento se concretaba en el rechazo del derecho a la 
justa guerra, en la crítica de la “civilización” instaurada por 
la ideología dominante. en la redefinición de la naturaleza de 
los nativos, cuya humanidad aparecía reivindicada, y en la 
propuesta explícita de la “conquista pacífica” como única 
forma justa y viable de relación con ellos. La relación de in- 
fortunios característica de los textos del discurso narrativo 
del fracaso supera así en los Naufragios los límites que en los 
otros casos la circunscribían a la constatación del fracaso. El 
fracaso que en aquellos textos constituía el fin de la narra- 
ción se convierte en los Naufragios en el punto de partida de 
una toma de conciencia que, apoyándose en un proceso de 
desmitificación crítica de los modelos cuestionados, culminó 
en una propuesta política que subvertía el orden establecido 
e identificaba el texto con el discurso crítico de los disiden- 
tes. 

El análisis ideológico de los Naufragios revela con clari- 
dad la importancia de este texto dentro del proceso de desa- 
rrollo de una conciencia y un pensamiento hispanoamerica- 
no. Pero.el carácter excepcional de esta narración, en rela- 
ción con los otros textos que integran tanto el discurso miti- 
ficador como el del fracaso, no es menor si la consideramos 
desde un punto de vista estrictamente literario. Desde este 
punto de vista es posible afirmar que la relación de los Naw- 
fragios constituye un texto absolutamente clave en lo que 
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Raquel Chang Rodríguez ha llamado “la búsqueda de las 
antiguas raíces de la expresión literaria latinoamericana”.!06 

Ya desde el proemio a la relación, Alvar Núñez define el 
propósito de su narración en unos términos que lo separan 
de todos aquellos que declaraban escribir para informar. La 
presentación de la relación como servicio se daba en Cortés 
subordinando siempre el valor del servicio a la misión infor- 
mativa de la relación. Lo que determinaba el valor era la 
veracidad de la información y su utilidad dentro del con- 
texto del proyecto general de conquista y de expansión te- 
rritorial del imperio. En los textos del discurso narrativo del 
fracaso, la relación aparece por primera vez desvinculada de 
su utilidad y de sus efectos —descubrimiento y botín—, para 
presentarse como evidencia de mérito y como proceso de 
definición del narrador en tanto que aspirante válido a las 
mercedes reales.107 Alvar Núñez da un paso más cuando 
reivindica explícitamente el valor de la palabra frente al de la 
acción. A las obras, que dieron a sus antepasados un lugar 
destacado en la historia, el narrador contrapone la relación, 
apuntando asi a un proyecto personal de lo que Enrique 
Pupo-Walker ha llamado la “incorporación a la historia 
desde la escritura”.!%% Encuadrado en este marco intencional, 
el texto de los Naufragios se convierte en un proceso de au- 
todefinición del hombre en la historia, en clara oposición al 
proyecto político que estructuraba la ficcionalización de las 
Cartas de Relación de Cortés, al proyecto comercial que 
articulaba las mitificaciones del discurso de Colón, o al de 
exposición de méritos en que se quedaban los otros textos 
del discurso narrativo del fracaso. 

En un primer acercamiento, el carácter literario de la rela- 
ción de los Naufragios se concreta en una serie de elementos 
narrativos y estructurales que organizan el material de la 
narración y le imprimen un cierto carácter subjetivo y atem- 
poral. El primero de estos elementos es la estructura proféti- 
ca a la que se subordina, a posteriori, el relato de infortu- 
nios. Al integrarse en dicha estructura, desaparece por com- 
pleto el elemento de responsabilidad individual en el desa- 
rrollo de los hechos —en este caso del fracaso. La acción y el 
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fracaso al que ésta conduce no aparecen al fin como resulta- 
do de la voluntad individual de los personajes, sino como 
cumplimiento inalterable de una forma preestablecida: los 
términos concretos de la profecía de la mora de Hornachos, 
que le dijo a una de las mujeres que quedaron en los barcos 
“que ni él ni ninguno de los que con él iban no saldrían de la 
tierra; y que si alguno saliese que haría Dios por él muy 
grandes milagros: pero creía que fuesen pocos los que esca- 
pasen, o no ninguno”.!% Subordinada a esta profecía con la 
que acaba por coincidir perfectamente, la acción cobra un 
carácter inevitable y el personaje aparece como destinado a 
recorrer la forma prefijada por la profecía, que ilumina fic- 
ticiamente el sentido del discurso, otorgándole una coheren- 
cia de signo ficcional. El segundo elemento es la utilización 
del presagio para desarrollar la cualidad de suspense que va 
anticipando los momentos importantes de la acción, cuyo 
carácter se presenta como excepcional por el hecho mismo 
de ser predestinado. El concierto fantasmagórico de ““casca- 
beles y flautas y atamborinos” que oyen Alvar Núñez y los 
suyos la noche de tormenta cerca de Trinidad, del que dice 
éste que “En estas partes nunca una cosa tan medrosa se 
vió”, puntualizando que él hizo “una probanza cuyo testi- 
monio envié a su majestad”!!%—es un ejemplo de este uso del 
elemento premonitorio para ir creando la atmósfera de sus- 
pense que reforzará el carácter dramático e inevitable del 
desarrollo posterior de la acción. La acción misma anuncia- 
da por este elemento generador de suspense sigue un plan de 
exposición dividido a grandes rasgos en introducción, desa- 
rrollo, cliímax y desenlace, más propio del relato novelesco 
que del ensayo histórico tal como lo entendemos hoy.!!! 

El último elemento evidente en relación con el carácter 
novelesco de los Naufragios es la intercalación de relatos, 
leyendas o episodios de carácter claramente ficcional o fan- 
tástico.!!2 El más extenso de estos relatos es el de la Mala 
Cosa: “decian que por aquella tierra anduvo un hombre, que 
ellos llaman Mala Cosa, y que era pequeño de cuerpo y que 
tenía barbas, aunque nunca le pudieron ver claramente el 
rostro, y que cuando venía a la casa donde estaban se les le- 
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vantaban los cabellos y temblaban, y luego parecía a la puer- 
ta de la casa un tizón ardiendo; y luego aquel hombre entra- 
ba y tomaba al que quería de ellos, y dábales tres cuchilladas 
grandes por las ijadas con un pedernal muy agudo, tan 
ancho como una mano y dos palmos en luengo, y metía la 
mano por aquellas cuchilladas y sacábales las tripas; y que 
cortaba de una tripa poco más o menos de un palmo, y 
aquello que cortaba echaba en las brasas; y luego le daba 
tres cuchilladas en un brazo y la segunda daba por la san- 
gradura y desconcertábaselo, y dende poco se lo tornaba a 
concertar y poníale las manos sobre las heridas y deciannos 
que luego quedaban sanos, y que muchas veces cuando bai- 
laban aparescia entre ellos, en hábito de mujer unas veces y 
otras como hombre; y cuando él quería tomaba el buhío o 
casa y subialo en alto. y dende a un poco caía con ella y daba 
muy gran golpe. También nos contaron que muchas veces le 
dieron de comer y que nunca jamás comió. Y que le pregun- 
taban de dónde venía y a qué parte tenía su casa y que les 
mostró una hendedura en la tierra, y dijo que su casa era allá 
debajo”.!13 

La presencia dentro del texto de la relación del relato de la 
Mala Cosa, que condensa la representación de lo fantástico 
desde una perspectiva indígena, se complementa con la na- 
rración de episodios milagrosos protagonizados por los es- 
pañoles. Si lo sobrenatural se concreta para los nativos en la 
figura de la Mala Cosa, para los cristianos se identifica con 
las de Dios y el Diablo. La transferencia de la información, 
dada de acuerdo con el código indígena, a los términos de 
conceptualización de los españoles constituye el núcleo mis- 
mo de un proceso de incipiente mestizaje cultural. Y, en el 
texto de la relación, esta reconversión se hace de forma muy 
explícita: ante las señales de las cuchilladas dadas por la 
Mala Cosa, los cristianos no pueden seguir echando a burla 
la leyenda indígena y se ven obligados a aceptar la posibili- 
dad de su veracidad. Pero lo hacen después de haberla re- 
formulado de acuerdo con las categorías de conceptualiza- 
ción de lo sobrenatural propias de una ideología cristiana: 
“De estas cosas que ellos nos decían, nosotros nos reíamos 


239 


mucho, burlando de ellas; y como ellos vieron que no lo 
creíamos, trujeron muchos de aquellos que decían que él 
había tomado, y vimos las señales de las cuchilladas que él 
había dado en los lugares en la manera que ellos contaban. 
Nosotros les dijimos que aquel era un malo, y de la mejor 
manera que podíamos les dábamos a entender que si ellos 
creyesen en Dios Nuestro Señor y fuesen cristianos como 
nosotros, no tendrían miedo de aquel, ni él osaría venir a 
hacelles aquellas cosas: y que tuviesen por cierto que en 
tanto que nosotros en la tierra estuviésemos, él no osaría 
parescer en ella”,!!% El diablo substituye a “lo inexplicable”, 
reinstaurando la verosimilitud que esta última categoría 
amenazaba; del mismo modo que en el caso de los “mila- 
gros” Dios pasa a condensar en su figura toda la carga de 
inquietante magia que revisten las sorprendentes curaciones 
de los náufragos. 

Es indudable que la presencia de la estructura profética en 
que aparece enmarcado el relato, el modo de desarrollo de la 
presentación de la acción, la utilización del presagio como 
elemento generador de suspense y tensión dramática, y la 
integración en el relato de episodios y leyendas de carácter 
fantástico que aparecen narradas como verídicas, confieren 
a la relación de Alvar Núñez un carácter bastante “noveles- 
co”, si la abordamos anclados en un concepto contemporá- 
neo de lo que debe ser la naturaleza de un texto de historia. 
Sin embargo, la presencia de todos estos elementos no sepa- 
ra los Naufragios de los otros textos del discurso mitificador, 
de los del fracaso, ni de otras tantas relaciones y crónicas de 
la época, confiriéndole un carácter excepcional. Por el con- 
trario, la presencia de todos esos elementos narrativos y es- 
tructurales define la relación de los Naufragios como un 
texto perfectamente representativo de los textos históricos 
de la época. Jacques Lafaye, que se ocupa del problema de 
los milagros dentro de la narración de Alvar Núñez, puntua- 
liza con extraordinaria claridad el carácter generalmente 
literario de los textos históricos de la época en estos tér- 
minos: “Il reste a considérer Phistoire de ce temps comme un 
genre littéraire. Ses fins étaient celles des anciens, proposer 
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des exemples édifiants, glorifier des personnes; et celles des 
modernes, exalter des valeurs spirituelles —confondues avec 
des intéréts nationaux ou politiques. Enfin présenter sous 
une forme élégante des faits excitants pour Pesprit. La 
notion méme d'objectivité en histoire restait inapergue: 
epopée en prose, oeuvre de propagande. histoire naturelle. 
chronique familiale, l'histoire du Nouveau Monde ne peut 
étre utilisée par Phistorien moderne que comme histoire des 
idées et non des faits”.!15 

El carácter de texto excepcional y clave desde un punto de 
vista literario de la relación de los Naufragios no reside en 
la presencia en ella de todos estos elementos que, aunque a 
primera vista parecen ligarlo a unas formas propias de la 
tradición novelesca posterior —atribuyéndole un carácter de 
precursor literario—, de hecho lo integran plenamente en 
una tradición anterior que, desde las crónicas medievales, 
admite la libre inclusión en textos históricos de elementos 
fantásticos, valoraciones y percepciones subjetivas, juicios 
personales, y episodios totalmente ficcionales e incluso ma- 
ravillosos. La emergencia de lo específicamente literario en 
la relación de los Naufragios se relaciona con el proceso de 
autodefinición del narrador a lo largo del texto del relato. 
Este proceso coincide, en términos ideológicos, con el pro- 
ceso de desarrollo de una conciencia crítica que se analizaba 
más arriba. En términos literarios, esta autodefinición se da 
a través de la dinámica de lo que podríamos llamar la doble 
percepción de la acción y, más concretamente, en la relación 
en que aparece el discurso denotativo que narra la acción 
con el mensaje connotado que se articula sobre él. El dis- 
curso denotativo se identifica con la relación de infortunios. 
Narra los hechos cotidianos de la acción y la progresión es- 
pacial y temporal entre el inicio de la expedición de Narváez 
y la llegada de los tres supervivientes a la Nueva España. 
El principio y el fin de la narración aparecen separados por 
casi diez años y varios miles de kilómetros. Esta distancia 
espacial y temporal se llena, a este nivel del discurso, de 
todos los incidentes concretos que en el plano de la acción 
fueron constituyendo la experiencia de Alvar Núñez en su 
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recorrido del sur del continente norteamericano, desde la 
Florida hasta la frontera de México. A este nivel, la trans- 
formación del personaje se concreta en una serie de cambios: 
sustitución del vestido por la desnudez, sucesivos cambios de 
piel, aparición de callos y marcas de intemperie y trabajo 
manual en todo el cuerpo, y todas las transformaciones que 
marcan la adaptación al nuevo medio y la adopción de cos- 
tumbres alimenticias y sociales propias de los nativos. A este 
nivel, no hay una diferencia cualitativa entre la relación de 
los Naufragios y otros textos del discurso narrativo del fra- 
caso, como la relación de Pedro de Castañeda o la del Fi- 
dalgo de Elvas. Pero en los Naufragios, junto a esta presen- 
tación descriptiva de la acción se da la existencia de un dis- 
curso connotado cuya continuidad se articula sobre la pro- 
yección metafórica que adquieren en el texto toda una serie 
de elementos clave de la narración que constituyen los 
puntos de apoyo central de la estructura literaria del relato. 
Este discurso connotado por la narración de los Naufragios 
muestra la percepción individual de una trayectoria per- 
sonal como expresión de una problemática cultural e ideo- 
lógica colectiva. 

La estructura de este discurso connotado es circular. Se 
inicia con el abandono de la civilización y la desintegración 
del proyecto de conquista que constituyen el primer nau- 
fragio. Continúa con la liquidación metafórica del modelo 
de acción propuesto por la ideología dominante y con la 
ruptura simbólica con el contexto cultural occidental: segun- 
do naufragio. Sigue el largo proceso de aprendizaje del co- 
nocimiento de la nueva realidad, que se concreta en las meta- 
morfosis del náufrago. Y concluye con un retorno a la civi- 
lización que expresa, en la presentación crítica que el narra- 
dor hace de ella, la trayectoria del Yo en un proceso de re- 
definición que se inicia en el texto en el capítulo XII para 
concluir en la definición implícita en los capítulos XXXII 
a XXXIV. Esta llegada a la “civilización”, que ya no es per- 
cibida sin reservas como tal, constituye el último naufragio 
del relato.!!6 

En el contexto de este nivel del discurso de la relación de 
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los Naufragios, el sentido de la acción se abre y multiplica: la 
matanza de los caballos y la fundición de las armas y arreos 
de montar son dos acciones prácticas destinadas a conseguir 
comida y las herramientas necesarias para la construcción de 
barcos. Pero, simultáneamente, expresan la liquidación sim- 
bólica de todo un orden imperialista y guerrero que, dentro 
del contexto de las relaciones de la conquista. aparecia re- 
presentado por las armas y los caballos. Y apunta a la subs- 
titución de violencia por conocimiento y de conquistador 
por hombre. La desnudez de Alvar Núñez es resultado del 
segundo de sus naufragios literales y constituye una con- 
dición fisica que lo vuelve más vulnerable al medio. Pero 
también expresa a nivel metafórico la ruptura simbólica con 
el contexto cultural europeo, que en las otras relaciones apa- 
recia representado por la ropa como elemento clave, e impli- 
ca el estado de inocencia primigenia a partir del cual se irá 
desarrollando la aparición del Yo narrativo, concretada en 
la humanización del personaje y en la modificación pro- 
gresiva de su percepción de lo americano. El viaje de casi diez 
años que realiza Alvar Núñez recorriendo las tierras situa- 
das entre la Florida y México es en la narración una tremen- 
da odisea hecha de sufrimientos y penalidades, que devuelve 
a Alvar Núñez al contexto civilizado que constituía su punto 
de partida y su meta final. Pero, en la transformación de la 
percepción de este contexto “civilizado” que separa al Alvar 
Núñez del principio del viaje del Alvar Núñez del final, ese 
recorrido es también expresión metafórica de una trayecto- 
ria espiritual que resulta en la humanización del conquista- 
dor, en la desmitificación crítica de la conquista y en el cues- 
tionamiento de toda la ideologia subyacente en los modelos 
del discurso mitificador —expresión exacta de la base ideo- 
lógica de la conquista. A nivel metafórico, la trayectoria 
circular del viaje expresa el desarrollo del Yo narrativo que, 
partiendo de un proceso de transformación del modo de 
conciencia propio del conquistador del siglo XVI, culmina en 
la transformación del “regreso” en toma de conciencia de la 
propia marginación. 

El carácter literario de la representación de los Naufragios 
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se concreta en la situación de la problemática del desarrollo 
del Yo narrativo en el centro de la narración y en la emergen- 
cia de la función metafórica como función primordial de la 
palabra y el discurso. El carácter excepcional que hace de 
los Naufragios un texto clave en los origenes del desarrollo 
de la literatura hispanoamericana deriva de la importancia 
que en él adquiere esa función metafórica del lenguaje. sobre 
la que aparece articulado el mensaje fundamental del texto. 
Y la aparición del elemento especificamente literario en esta 
narración no se identifica con la intercalación de episodios 
fantásticos ni con la ficcionalización de episodios particula- 
res, sino con la apertura, a nivel de lenguaje, de un espacio 
metafórico en el que se consuma la transformación de una 
expedición fracasada en vivencia personal de la problemá- 
tica de toda una época. 
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NOTAS 


l. Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, pg. 19. El autor 
los señala como fundamentales y puntualiza acertadamente el 
significado de cada uno de los tres elementos, subrayando asimis- 
mo que no fueron éstos los únicos impulsos importantes. Los 
modelos imaginarios de la literatura de caballerías —expresión de 
un interés colectivo por lo fantástico— constituyeron sin duda, tal 
como afirma Leonard, un elemento fundamental a la hora de 
calibrar y comprender el desarrollo y la forma concreta que 
tomaron muchas de esas expediciones de exploración y conquista. 
Para el análisis específico que hace Leonard de la influencia de la 
literatura en dichas empresas, véase Op. cit. pp. 9-77. 

2. Irving A. Leonard, op. cit. pg. 29. 


3. Cf. supra, Cap. 2. 

4. Sobre el problema del “irrealismo español” véase el ensayo de 
Pierre Vilar “El tiempo del Quijote”, en Crecimiento y desarrollo, 
Barcelona. 1974. 


S. Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo, pg. 342, 


6. Irving A. Leonard, op. cit. pg. 27. El propio Leonard presenta 
esta interpretación general como hipotética. Y, aunque parece 
probable que los elementos que enumera en ella tuvieran un papel 
importante en esa propensión española a la fantasía y el mito, no 
constituirian por sí solos una explicación de la gran intensidad con 
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castellanos, Dec. 1. libro 1. capítulo IL 
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años, y que difícilmente hubieran podido producirse de haberse 
encontrado él en la ciudad de México, desembocaron en uno de los 
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49. Hernán Cortés, Quinta Carta de Relación, ed. cit. pg. 268. 
50. Las noticias que había recibido sobre la lucha por el poder que 
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pp. 415-416. 

57. Pedro de Castañeda, Proemio a la Relación citada, ed. cit. pg. 
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83. Las Cartas de Relación de Cortés. la Historia Verdadera de 
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nes que las relaciones de descubrimiento no vacilan en presentar 
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Naufragios. ed. cit. pg. 44. 
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90. Alvar Núñez, op cit. pg. 47. Gonzalo Fernández de Oviedo 
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rantes y Cabeza de Vaca ante la Audiencia de Sto. Domingo. con- 
firma la existencia de estos dos episodios de canibalismo español, 
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91. Alvar Núñez, op. cit. pg. 52, 
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95. Alvar Núñez. op. cit. pg. 93. 
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les. 

99. Alvar Núñez. op. cit. pg. 96. 
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teoría aristotélica en la percepción y justificación de muchos as- 
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racial en el Nuevo Mundo. Aristóteles v los indios de Hispanoa- 
mérica, Chile, 1958. Y Alejandro Lipschutz: £l problema racial en 
la conquista de América, México, 1975. 


101. Ginés de Sepúlveda: Tratado sobre las causas de la justa 
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guerra contra los indios. México, 1941, pg. 135. Citado por 
Lipschutz en op. cit. 

102. Ginés de Sepúlveda, op. cit. En Lipschutz en op. cit. 

103. Cf. Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias, vol. 1, cap. 
IV. pg. 136 y ss. 

104. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, vol. 1 y Il. Para 
un análisis del significado histórico de las doctrinas de Las Casas, cf, 
Marcel Bataillon, Estudios sobre Bartolomé de las Casas, 
Barcelona, 1976. 


105. Marcel Bataillon, La Vera Paz, novela e historia, en op. cit. 
pg. 200. 


106. Raquel Chang Rodríguez, Prosa Hispanoamericana Virrei- 
nal, Barcelona, 1978. pg. 50. 


107. Cf. Supra, “El discurso narrativo del fracaso”. 


108. Enrique Pupo-Walker, Sobre el discurso narrativo y sus re- 
ferentes en los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, en Prosa 
Hispanoamericana Virreinal. pg. 30 y ss. 


109. Alvar Núñez, op. cit. pg. 108. 
110. Ibidem, pg. 17. 


111. Esta exposición “novelesca” del relato se complementa es- 
tructuralmente con la presencia de dos motivos fundamentales que 
parecen substituirse a cualquier otra forma de causalidad interna 
del relato. Se trata del hambre y de la necesidad, cuya importancia 
como elementos impulsores de la acción y de su desarrollo antici- 
pan, en términos muy generales, la función que éstas revestirán 
dentro de la forma de la novela picaresca. Menciono este carácter 
anunciador, no obstante, con infinita cautela, y quiero puntuali- 
zar que la relación se fundamenta en el grado de importancia que 
revisten estos motivos en la relación y en la novela picaresca, y no 
en el modo en que funcionan en los respectivos textos ni en sus 
funciones e implicaciones especificas dentro del contexto preciso en 
el que se dan. 


112. David Lagmanovich divide estas intercalaciones o episodios 
en cuatro tipos fundamentales: Los maravillosos (que relaciona con 
lo real maravilloso de la literatura del siglo XX, enlace que consi- 
dero por lo menos problemático); los extraños, los fantásticos y los 
testimoniales. Cf. Los Naufragios de Alvar Núñez como construc- 
ción narrativa, en Kentucky Romance Quarterly. 1978, En mi 
opinión esta clasificación no contribuye a aclarar el significado ni 
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la función real de estos episodios intercalados que no le confieren 
un carácter particularmente literario a la relación. Y me parece de 
gran importancia el subrayar este último hecho. La intercalación de 
leyendas indígenas —La Mala Cosa— el uso del presagio, la pre- 
monición O el reconocimiento contribuyen sin duda a redondear la 
narración. Sin embargo la presencia de todos ellos no hace de los 
Naufragios un texto cualitativamente distinto de tantas crónicas 
novelescas, frecuentes en la tradición narrativa peninsular desde 
mucho tiempo atrás. La apertura de los Naufragios hacia la litera- 
tura se concreta por el contrario en la capacidad de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca de crear un lenguaje multiple que articula de 
entrada un discurso doble: denotativo y connotativo. El episodio 
de la Mala Cosa es totalmente accesorio para la comprensión del 
mensaje central de la relación de los Naufragios (que se centra en 
la trayectoria espiritual de un narrador que va naufragando repe- 
tidamente en su contacto con los elementos centrales de la proble- 
mática de toda la conquista, hasta adquirir una conciencia crítica 
que subvierte en la escritura el modelo ideológico dominante). En 
cambio, otros episodios que no aparecen como intercalaciones ni 
presentan. a primera vista, un carácter “novelesco” —como el de la 
bahía de los Caballos o el que se narra en el capítulo XI]— se reve- 
lan en el análisis con una importancia estructural y significativa 
absolutamente fundamental como partes de un proyecto de 
representación de la problemática de la conquista de carácter 
claramente literario. 

113. Alvar Núñez, Op. cit. pp. 68-69. 

114. Ibidem, pg. 69. 

115. Jacques Lafaye, Les miracles de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, en Bulletin Hispanique, 1962, tomo LXIV bis: “Queda por 
considerar la historia de la época como texto literario. Sus fines 
eran los de los antiguos historiadores: Proponer ejemplos edi- 
ficantes, glorificar personas; y también los de los modernos: exal- 
tar valores espirituales confundidos con intereses nacionales o 
políticos: y, finalmente, el presentar en forma elegante hechos esti- 
mulantes para el espíritu. La noción misma de objetividad en la 
historia era ignorada: epopeya en prosa, obra de propaganda, 
historia natural, crónica familiar. la historia del Nuevo Mundo no 
puede ser utilizada por el historiador moderno más que como 
historia de las ideas y no de los hechos”. (La traducción es mía). En 
este mismo artículo Lafaye identifica de forma muy reveladora y 
convincente la utilización de la categoría del milagro para narrar 
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las curaciones, con un proceso de incipiente mestizaje cultural, 
semejante al que señalo más arriba a propósito del episodio de La 
Mala Cosa y su reinterpretación por parte de Alvar Núñez. 

116. Hay que señalar aquí que el titulo de los Naufragios no le fue 
dado a la relación por el propio Alvar Núñez. En la primera edición 
de dicha relación. que apareció en Zamora en 1542, el título era “La 
relación que dió Alvar Núñez Cabeza de Vaca de lo acaecido con 
los indios”. 
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CAPITULO 4 


La crisis de los modelos 


1. La búsqueda del Dorado. 


En el continente norte, la expansión territorial de la con- 
quista se había organizado en torno a dos objetivos centra- 
les: la fuente de la eterna juventud y las siete ciudades de 
Cibola. Todos los grandes proyectos de expediciones espa- 
ñolas a Norteamérica incluían, en su origen, uno de estos dos 
objetivos míticos. Y el fracaso en el que culminaron tales 
empresas de exploración no fue suficiente para anular el 
impulso mitificador de una colectividad que continuó em- 
peñada en identificar lo desconocido con formas y elemen- 
tos imaginarios derivados de las tradiciones antiguas, de las 
leyendas indígenas y de las “historias mentirosas” que tanto 
furor causaban en la época.! 

Paralelamente a la expansión hacia el norte, se desarrolló 
el proceso de penetración del continente sur, a partir de las 
bases establecidas en el litoral y centradas en Perú, Quito y 
Venezuela. La capacidad mitificadora de los conquistadores 
que participaron en este proceso paralelo no parece haber 
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sido en ningún modo inferior a la de los que formularon y 
perpetuaron los mitos de la fuente maravillosa y las ciuda- 
des encantadas. Irving A. Leonard dice con respecto a esto: 
“Nada hace pensar que las fantásticas leyendas que prevale- 
cieron en los primeros años del siglo hubiesen perdido vigor 
al tiempo en que los españoles se entregaron a la casi sobre- 
humana tarea de posesionarse de la inmensa tierra de Suda- 
mérica. Puesto que en la Nueva España no se habían locali- 
zado ciudades encantadas, fuentes de juventud, amazonas y 
todas aquellas maravillas que se esperaba ver de un momen- 
to a otro, hubo una natural propensión a transferir el sitio de 
tales mitos a la zona aún más misteriosa y hosca de Tierra 
Firme, que hacia el sur esperaba a los ansiosos aventureros 
con sus desmesuradas promesas”.? 

De hecho, más que del traslado de mitos concretos de un 
hemisferio a otro, al que alude Leonard, hay que hablar de 
supervivencia y revitalización de la colectiva propensión al 
mito que caracterizó la expansión hacia el norte. Los mitos 
no se desplazaron, con la excepción del de las amazonas, y 
éste por razones que se verán más adelante. El conquistador, 
incluso el que como Pedro de Alvarado, Diego de Ordás o 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca había participado en expedi- 
ciones en busca de objetivos míticos en el norte, tendió más a 
formular nuevos objetivos míticos en el contexto del nuevo 
continente que a insertar los anteriores en la nueva realidad 
inexplorada. 

Los mitos fundamentales de la conquista del continente 
sur se levantaron sobre una hipótesis fundamental: La exis- 
tencia de una región fabulosa situada sobre la franja equi- 
noccial en el interior del continente. En el momento de su 
aparición, esta hipótesis no presentaba un carácter total- 
mente fantástico. Aparecía vinculada a una de las teorías 
cosmográficas de más prestigio en la época: la teoría de la 
distribución de los metales preciosos en el globo terrestre.? 
La presencia de referencias a esta teoría en textos que van 
desde el siglo XV hasta el XVII confirma la importancia que 
debió tener en la época. Los Reyes Católicos se refieren im- 
plícitamente a ella en una carta que le dirigieron a Cristóbal 
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Colón en 1493 para consultarle sobre la conveniencia de 
cambiar la bula de modo que ésta pasara a incluir mayor 
extensión de tierras situadas en esa zona. Hablan de infor- 
maciones proporcionadas por los portugueses, que afirman 
que en la zona tropical “piensan que podrá haber islas y aun 
tierra firme que según en la parte del sol que está se cree que 
serán muy provechosas y más ricas que todas las otras: y 
porque sabemos que desto sabéis más vos que otro alguno 
vos rogamos que luego nos enviéis vuestro parecer en ello, 
porque si conviniere y os pareciere que aquello es tal nego- 
cio, cual acá piensan que será, se enmiende la bula”.* En 
1495 el prestigioso cosmógrafo Jaume Ferrer escribió a Cris- 
tóbal Colón, señalándole la zona equinoccial como lugar 
privilegiado para el hallazgo de grandes riquezas, con estas 
palabras: “que la vuelta del equinoccio son las cosas gran- 
des y de precio como piedras finas y oro y especias y droga- 
ría; y esto es lo que yo puedo decir acerca de ésta por la 
mucha plática que tengo en Levante, Al Caire y Damas, y 
porque soy lapidario y siempre me plugo investigar de aque- 
llas partes desos que de allí vienen, de que clima o provincia 
traen dichas cosas; y lo más que pude sentir de muchos Indos 
y Arabes y Etíopes es que la mayor parte de cosas buenas 
vienen de región muy caliente”.5 En sus Décadas del Nuevo 
Mundo, Anglería dedicó toda una sección al tema, titulada 
“Conjeturas de que habrá en la zona tórrida otras islas de 
oro, especias y perlas a más de las conocidas”. En ella, afir- 
maba su convencimiento de que pronto se descubririan 
nuevas tierras, “ya debajo del ecuador ya próximas a él”, y 
de que estas tierras serían “ricas en arenas de oro conforme 
ya se han encontrado las Malucas y demás descritas ante- 
riormente”. Anglería basaba su certeza en “la virtud que el 
sol tiene en el equinoccio sobre la materia terrestre”, y ase- 
guraba que, si tal virtud producía en un lugar de la franja 
tropical terrestre tierras tan ricas como las Malucas, era 
lógico esperar que las mismas condiciones naturales gene- 
raran iguales riquezas en los otros lugares situados dentro de 
esa misma franja. 

“Aquel círculo pues es el mayor de todos los círculos. Por 
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tanto si en tan breve espacio como dije tiene la naturaleza 
tanto poder y arte que lo que produce en una parte de la mis- 
ma región se encuentre también en otra parte que reciba el 
mismo influjo en el género de productos que dé la tal tierra 
¿quién duda que también en este género de los aromas, de- 
bajo de tamaña mole del cielo puedan encontrarse otras tie- 
rras que reciban esa misma virtud que ha sido concedida a 
las islas Malucas y sus vecinas que parte están bajo el mismo 
ecuador, parte caen al uno y al otro lado del mismo?”.$ 

La teoría de la distribución de las riquezas en el globo 
terrestre -—metales y piedras preciosas en la mayoría de las 
formulaciones, a las que se añaden las especias en la versión 
de Anglería— siguió gozando de gran prestigio a lo largo de 
todo el siglo XVI. El padre José de Acosta se apoyó en ella al 
exponer su teoría de la naturaleza de los metales: “Los meta- 
les son como plantas encubiertas en las entrañas de la tierra 
y tienen alguna semejanza en el modo de producirse pues se 
ven también sus ramas y como tronco de donde salen, que 
son las vetas mayores y menores que entre sí tienen notable 
trabazón y concierto, y en alguna manera parece que crecen 
los minerales al modo de las plantas...porque de tal modo se 
producen en las entrañas de la tierra por virtud y eficacia del 
sol y de los otros planetas”.? También los cronistas aludieron 
a ella, desde Gómara, que se apoyaba implícitamente en ella 
para cuestionar las noticias de la pobreza de la zona tropical 
difundidas por algunas fuentes, hasta Herrera, quien en su 
Historia General retomaría, como aquél, su existencia sujeta 
a la influencia del sol y los planetas. 

La teoría cosmográfica de la distribución de los metales 
proporcionó la base científica sobre la cual se apoyaría la 
certeza que poseyeron tantos conquistadores acerca de la 
existencia de regiones fabulosas en el interior del continente. 
Pero las.formas imaginarias en que se concretó la represen- 
tación de ese interior fabuloso, es decir, los mitos que actua- 
ron como incentivo directo en el proceso de exploración, se 
relacionaron —al igual que en el caso del continente norte— 
con un fondo de leyendas indígenas y europeas, tradiciones 
históricas y noticias, proporcionadas tanto por los habitan- 
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tes del interior como por los supervivientes de la larga serie 
de expediciones que, partiendo principalmente de Perú, 
Quito, Nueva Granada y Paria, se lanzaron entre 1530 y 
1560 a la conquista de las vastas regiones inexploradas del 
interior. 

Entre todos los mitos que impulsaron la exploración del 
interior del continente sur, hay uno que no constituye una 
aportación nueva sino la reformulación de un viejo mito 
que, desde Colón hasta Cortés, había despertado la imagi- 
nación de numerosos descubridores del Caribe y de la tierra 
firme del norte. Se trata del mito de las amazonas. Cristó- 
bal Colón conocía, si no la formulación clásica del mito que 
hizo Herodoto, por lo menos la versión que dio de ella Mar- 
co Polo en sus Viajes. Marco Polo reformuló el mito de He- 
rodoto en su descripción de las islas Varón y Mujer y de las 
costumbres de sus habitantes: “Pero en esta isla (Varón) 
—decía Marco Polo— no viven las mujeres, ninguna ni las 
casadas ni las solteras, sino que habitan en otra isla llamada 
la Mujer. Desde esta isla se van los maridos por tres meses: 
marzo, abril y mayo para vivir con sus mujeres a la isla de la 
Mujer, y allí gozan de ellas. Y al cabo de los tres meses vuel- 
ven a esta isla.... La madre amamanta en verano al hijo que 
nace durante el año. Pero cuando tienen catorce años los 
mandan por mar a la isla de sus padres, y esta es la costum- 
bre de las dos islas, como lo ois”. 8 En 1492, Martín de 
Behaim hace figurar ambas islas en su mapa del globo y 
recoge algunas de sus costumbres en las inscripciones que lo 
acompañan. En ambos casos —el de Marco Polo y el de Be- 
haim— se da un hecho de importancia para determinar la 
función que el mito de las amazonas y sus innumerables 
reformulaciones van a desempeñar a lo largo de la conquista 
de América: Siguiendo la versión del mito que prevaleció 
durante la Edad Media, las amazonas aparecen localizadas 
en el extremo oriental de Asia y, por su misma situación, se 
asocian desde ese momento con las riquezas fabulosas que se 
supone que albergan aquellas regiones poco conocidas. 

Cristóbal Colón fue el primero en mencionar la posible 
existencia de amazonas en el Nuevo Mundo, situándolas en 
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las islas de Matinino y Carib. Al transferir el mito al Nuevo 
Mundo, Colón formulaba la primera versión americana del 
mito europeo a la vez que definía implícitamente la función 
que éste cumpliría durante muchos años después del descu- 
brimiento. Las amazonas de Colón no son importantes como 
objetivo sino como pieza clave de identificación. La demos- 
tración de su presencia hubiera constituido para el Almiran- 
te la prueba definitiva de que se hallaba. efectivamente. 
junto a las regiones fabulosas que esperaba encontrar en el 
extremo oriental de Asia. 

A partir del primer viaje de Colón las referencias a las 
amazonas se sucederían sin interrupción en relatos de expe- 
diciones con los objetivos más variados imaginables. Irving 
A. Leonard analiza la trayectoria y evolución del mito, se 
pregunta por las razones de su movilidad y persistencia, y 
señala su función como elemento de identificación de regio- 
nes muy ricas. Pero esta función aparece en su análisis como 
secundaria, y el mito en sí constituye para Leonard un ob- 
jetivo fundamental.? En mi opinión, la extraordinaria vitali- 
dad y continuidad de la presencia del mito, registrada en 
relaciones y noticias de descubrimientos de todo tipo, apare- 
ce determinada de forma primordial por su valor como ele- 
mento identificador de regiones extraordinariamente ricas. 
Las amazonas interesaban en la medida en que su presencia 
se asociaba de forma constante, desde la Edad Media, con 
grandes cantidades de oro. plata y piedras preciosas. La fun- 
ción del mito a lo largo de la conquista es la de elemento 
anunciador de la proximidad de objetivos fabulosos. Las 
amazonas no constituían un objetivo principal, como 
afirma repetidamente Leonard,!% sino un signo de confirma- 
ción de la existencia y proximidad de objetivos míticos 
fundamentales —objetivos que iban desde el Cipango co- 
lombino hasta el reino de Omagua de Orellana. 

Una vez transferido a Sudamérica, el mito de las amazo- 
nas reapareció periódicamente y se fue propagando y perpe- 
tuando, tomando como punto de apoyo las noticias indíge- 
nas que los españoles malinterpretaban consistentemente de 
acuerdo con él.!! Pero en todas sus reapariciones se presen- 
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taba asociado con un objetivo mítico fundamental, que 
podía ser cualquiera de las representaciones imaginarias que 
se hicieron exploradores y conquistadores de la región fa- 
bulosa del interior. Las noticias indigenas que parecían con- 
firmar la existencia de las amazonas se referían, a veces, a la 
organización y las costumbres matriarcales de algunas de las 
tribus del interior y, en la mayoría de los casos, a las vírge- 
nes incas dedicadas al culto del Sol, a las llamadas Mujeres 
del Inca. La costumbre, atribuida a las amazonas por el 
mito original. de guardar a las niñas que concebían, devol- 
viendo a los hijos varones a sus padres, se vino a identificar 
en Sudamérica con el tributo de niños y niñas que exigía 
tradicionalmente el Inca de sus vasallos. Y la asociación in- 
interrumpida de amazonas y riquezas encontró su confirma- 
ción en los grandes tesoros que se sabía que acumulaban los 
incas en los templos del Sol en los que habitaban aquellas 
vírgenes cuyas noticias identificaron repetidamente los es- 
pañoles con la existencia de las amazonas y con la proximi- 
dad de los objetivos míticos del interior fabuloso que su 
presencia anunciaba.!? De la cuantía de esos tesoros que se 
acumulaban en los templos del Sol habla el Inca Garcilaso 
en sus Comentarios, señalando que la mayor parte de la 
riqueza de oro y plata que se recaudaba en el imperio se 
dedicaba al servicio y adorno de las Casas de las Vírgenes de 
los Templos del Sol, que eran bastante numerosas por todo 
el territorio del Imperio. 

Las formulaciones del mito de las amazonas son numero- 
siísimas desde Colón hasta el siglo XVIH.13 Van desde la 
noticia escueta que, como en el caso de Colón o de la cuarta 
Caria de Relación de Cortés. se limita a enunciar el mito de 
las mujeres guerreras que viven solas, “sin varón ninguno y 
que en ciertos tiempos van de la tierra firme hombres con los 
cuales han acceso y las que quedan preñadas, si paren muje- 
res las guardan, y si hombres los echan de su compania”, l*a 
formulaciones tan ricas y complejas como la que hace Gas- 
par de Carvajal en su relación de la expedición de Orellana 
por el Amazonas. Carvajal narra el interrogatorio al que 
sometió Orellana a un indio de una tierra cercana a Omagua. 
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En respuesta a las preguntas de Orellana, dice carvajal que 
este indio afirmó la existencia de “unas mujeres que residían 
tierra adentro siete jornadas de la costa”, que eran numero- 
sas hasta más de setenta pueblos, que “participan con indios 
en tiempos y cuando les viene en gana...y después que se ha- 
llan preñadas les tornan a enviara su tierra sin les hacer otro 
mal; y después cuando viene el tiempo que han de parir, que 
si paren hijo le matan y le envían a sus padres, y si hija la 
crían con muy gran solemnidad y la imponen en las cosas de 
la guerra.... Dijo que hay muy grandísima riqueza de oro y 
de plata y que todas las señoras principales y de manera no 
es otro su servicio sino de oro y plata...y que estas casas 
tienen muchos idolos de oro y de plata para el servicio del 
sol”. Carvajal llega a incluir en su descripción de las amazo- 
nas un retrato físico que asegura corresponder exactamente 
a lo que ha visto con sus propios ojos: “...vinieron hasta diez 
o doce, que estas vimos nosotros, que andaban peleando 
delante de todos los indios como capitanas.... Estas mujeres 
son muy blancas y altas y tienen muy largo el cabello y en- 
trenzado y revuelto a la cabeza, y son muy membrudas y 
andan desnudas en cueros tapadas sus verglienzas, con sus 
arcos y flechas en las manos”.!5 

Pero, ya se trate de una formulación escueta del mito o de 
una creación tan completa como la que realiza Carvajal so- 
bre la base de las noticias indígenas, hay un elemento que 
aparece siempre asociado con las noticias de las amazonas: 
La presencia de riquezas fabulosas que se conciben de ma- 
neras diversas. Para Cortés, en las noticias que dice haber 
recibido en su Cuarta Carta, se trataba de oro y perlas. Para 
Juan de San Martín y Antonio de Lebrija, en su Relación del 
Descubrimiento del Nuevo Reino de Granada,'$ la riqueza 
se identificaba con minas de oro de abundancia nunca vista. 
Para Carvajal, la riqueza tomó la forma de tesoros acumula- 
dos de oro, plata y piedras preciosas. Y Hernando de Ribera 
hablaría de grandes cantidades de “metal blanco y amarillo” 
y aseguraría que “los servicios y asientos de sus casas eran 
del dicho metal”.!” 

En el proceso de exploración del continente sur, el itine- 
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rario del mito de las amazonas aparece asociado al de los 
mitos diversos que concretaron en distintos momentos el 
carácter fabuloso del interior desconocido. Las amazonas, 
que anunciaban con su presencia la proximidad del Asia 
fantástica de Marco Polo para Colón, anunciarían en las 
relaciones de descubrimiento del interior la proximidad de 
esa región de riquezas incalculables que, bajo formas tan 
diversas de representación imaginaria como el país de Meta, 
el tesoro incaico escondido, la Casa del Sol, el Dorado y el 
reino de los Omaguas, impulsó a los conquistadores a aden- 
trarse una y otra vez en las selvas y despoblados de Suda- 
mérica. 

Durante el siglo XVI, la representación imaginaria del 
carácter fabuloso atribuido a las regiones del codiciado in- 
terior pasó por una serie de metamorfosis y reformulacio- 
nes fundamentales, resultando en otros tantos mitos que 
constituyeron los objetivos centrales de las expediciones de 
exploración del interior del continente. En 1516, una de las 
carabelas que integraban la expedición de Juan Díaz de So- 
lis naufragó en el Atlántico junto al Puerto de los Patos. 
Algunos de los náufragos prestaron crédito a los relatos de 
los indígenas que les hablaban de la existencia de un rey 
blanco y de riquezas increíbles en algún punto del interior. 
Se adentraron en las selvas del Brasil y llegaron hasta las 
minas de Charcas, donde tomaron grandes cantidades de 
metal precioso. Sólo unos pocos esclavos indígenas sobre- 
vivieron al regreso de la expedición, y los demás fueron li- 
quidados por los nativos del Brasil. Pero los que regresaron 
llevaban muestras de oro y plata, y los náufragos que habían 
permanecido en Puerto de los Patos creyeron ver en ellas la 
confirmación de la existencia de la Sierra de la Plata y del 
Imperio del Sol en el interior del continente. La búsqueda 
de estos objetivos míticos, cuya formulación se apoyaba 
sobre la realidad de unas minas y de noticias que hacían re- 
ferencia al imperio Inca todavía por descubrir, impulsó 
durante la primera mitad del siglo XVI las expediciones de 
penetración de Sudamérica desde la costa del Atlántico.!8 

En 1530, Diego de Ordás consiguió capitulaciones para 
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organizar una expedición al interior, siguiendo el curso del 
río Orinoco. Su objetivo inicial era la zona equinoccial que 
suponía abundantísima en metales preciosos. La expedición 
partió en 1531 y fue un fracaso. Diego de Ordás moriría en 
1532 sin haber encontrado lo que se proponía. Pero uno de 
los honibres que integraban su expedición. llamado Geró- 
nimo Ortal, organizaría en 1533 otra expedición hacia el 
interior. El objetivo era todavía la zona equinoccial, pero 
esta vez ya asociada a una región específica fabulosamente 
rica, de la que se habían tenido noticias vagas durante la 
fallida expedición de Ordás. Se trataba del País de Meta. 
Entre 1533 y 1538, se sucederían las expediciones al interior 
en busca de esa provincia fantástica. El resultado fue la con- 
firmación de la existencia de aquel país mítico. Juan de San 
Martín y Antonio de Lebrija, que participaron en esas expe- 
diciones. enumeran, en su carta-relación al rey, numerosos 
hallazgos de minas de oro y esmeraldas, ofrecen una des- 
cripción de los tesoros en pedrería encontrados en los tem- 
plos de Tunja y Sogamoso, y acumulan noticias indígenas 
que prometen riquezas aun más extraordinarias a pocas 
jornadas del lugar en que se hallaban y poco menos que en 
todas las direcciones. !? 

Cuando en 1538 coincidieron en el mismo “triángulo de 
seis leguas” procedentes de puntos tan distantes como el 
Perú. Venezuela y Sta. Marta, las expediciones capitanea- 
das por Benalcázar, Federman y Ximénez de Quesada, la 
suma de la información y pruebas acumuladas en sus res- 
pectivas trayectorias supondría la confirmación plena de la 
existencia de las riquezas incalculables del interior: para 
Ximénez de Quesada, esa riqueza se concretaba en los teso- 
ros del Inca, que, desde la conquista del Cuzco, se suponían 
repartidos en cantidades poco menos que infinitas por los 
recovecos del imperio. El hallazgo y saqueo de Tunja y So- 
gamoso habían confirmado la creencia generalizada en esos 
míticos tesoros. Pero la expedición de Ximénez de Quesada 
confirmó también la existencia de la mítica provincia de 
Meta, tomando como prueba el hallazgo de las minas de oro 
y esmeraldas y las noticias de los indígenas que anunciaban 
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más y mejores riquezas dentro de la misma zona. Para Fe- 
derman, en cuyo ejército se encontraban también los expedi- 
cionarlos que se habían rebelado contra Gerónimo de Ortal, 
la riqueza del interior se identificaba con las noticias reco- 
gidas a lo largo de todo el trayecto de la expedición sobre la 
provincia de Meta y las grandes cantidades de pedrería y 
metales preciosos que los indigenas situaban en ella. Benal- 
cázar, por su parte, aportaba el relato del botín obtenido en 
Irruminari, y las noticias de la existencia y captura de aquel 
Indio Dorado, en torno a cuya figura se iría tejiendo paula- 
tinamente el mito de El Dorado. 

Enrique de Gandía sitúa las primeras noticias del Dorado 
en 1534, pero señala 1538 como el momento decisivo en la 
formulación y propagación del mito en su forma completa. 
Según él, fue precisamente después del encuentro entre Xi- 
ménez de Quesada, Benalcázar y Federman cuando “la fama 
del Dorado voló por todo el norte de la América Meridio- 
nal, descendió al Perú y de allí pasó algunos años más tarde 
al Río de la Plata”.20 La leyenda del Dorado, que inspiró la 
formulación del mito, se refería a una ceremonia que se cele- 
braba en una población de la orilla de la laguna Guativitá, 
ceremonia de los chibchas que cayó en desuso ya antes de la 
llegada de los españoles. La ceremonia consistía en la ofren- 
da ritual de oro y piedras preciosas, que eran sepultadas 
periódicamente por el cacique en las aguas de la laguna. La 
leyenda indigena contaba que el origen de esa costumbre 
databa de la época en que existió en Guativitá una cacica 
adúltera a quien su marido castigó feroz y públicamente, 
avergonzándola de tal modo que ésta se arrojó desesperada a 
las aguas de la laguna. Lleno de remordimientos, el cacique 
consultó con los sacerdotes, y ellos le dijeron que su esposa 
vivía en un palacio en el fondo de la laguna, y lo persuadie- 
ron de que le hiciera ofrendas de oro. Para el ritual de la 
ofrenda, el cacique “iba en cueros pero todo el cuerpo lleno 
desde la cabeza hasta los pies y manos de una trementina 
muy pegajosa, y sobre ella echado mucho oro en polvo fino 
...y entrando así hasta el medio de la laguna allí hacía sacri- 
ficios y ofrendas, arrojando al agua algunas piezas de oro y 
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esmeraldas”.?! 

En su origen, el mito se articula en torno a dos elementos 
centrales bien definidos: la laguna de las ofrendas y la figura 
del indio dorado. Pero, con el paso de los años, el término 
Dorado pasó a ser —como ningún otro— sinónimo de 
cualquier región dotada de riquezas inmensas. De ahí deriva 
posiblemente la importancia que concedieron a este mito 
tantos cronistas e historiadores, señalándolo erróneamente 
como el objetivo mítico de muchas expediciones que en 
realidad buscaban Meta, La Casa del Sol, o los tesoros del 
Inca, objetivos míticos todos ellos que se habían ido desarro- 
llando sin ninguna relación con la leyenda del famoso indio 
dorado. 

En 1541, Felipe Huten partió de Coro en busca del Dora- 
do en el momento de máxima popularidad del mito. No en- 
contró ni rastro de él, pero la expedición regresó con noti- 
cias de otro reino enormemente rico: el de los Omaguas. En 
1542 partiría la expedición de Gonzalo Pizarro, quien, en el 
último momento y teniendo en cuenta las últimas noticias 
que circulaban sobre el Dorado, añadió a su objetivo inicial 
—la Canela— el de descubrimiento y exploración del reino 
mítico. La expedición se dividió a orillas del Amazonas y 
Orellana navegaría el Amazonas por primera vez hasta su 
desembocadura. Al hacer la relación de esta expedición, el 
padre Gaspar de Carvajal señaló la presencia de las ama- 
zonas —siempre anunciadoras de riquezas extraordina- 
rias— en las proximidades de la región de los Omaguas. El 
mito del reino fabuloso de los Omaguas, que se apoyaba 
sobre la existencia de una provincia real y sobre la determi- 
nación inquebrantable de tantos descubridores de localizar 
regiones riquísimas en el interior, recibiría su confirmación 
con la llegada al Perú de los indios Brasiles. Estos, que afir- 
maban haber ido remontando el Marañón hasta el Perú 
durante diez años, “Decían tan grandes cosas del Río y de las 
provincias a él comarcanas y especialmente de la provincia 
de Omagua, así de la gran muchedumbre de naturales como 
de innumerables riquezas por lo cual pusieron deseo a mu- 
chas personas de las ver y descubrir”.22 Cuando, en 1559, 
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Pedro de Ursúa consiguió las capitulaciones para su con- 
quista, los mitos de Omagua y el Dorado aparecían ya liga- 
dos como sinónimos, y ambos designaban la región mítica 
de las grandes riquezas que se suponía situada, ahora, no en 
los llanos del interior entre Perú, Colombia y Venezuela, 
sino en la cuenca del Amazonas, que se había convertido a 
partir de la expedición de Pizarro a la Canela en el foco 
central de exploración. 

La transferencia de cualidades que expresa la relación de 
equivalencia en que se encuentran Omagua y el Dorado en el 
proyecto de Pedro de Ursúa no constituye un caso aislado, ni 
siquiera excepcional. Las representaciones imaginarias del 
interior fabuloso presentan en la exploración de Sudamérica 
un dinamismo extraordinario. A través del contacto entre 
diversas expediciones y de la difusión constante de noticias 
fantásticas —que pasaban a incorporarse a un determinado 
mito en un momento dado para asociarse a otro más ade- 
lante—,23 las distintas formulaciones de cada uno de ellos 
aparecen dotadas de un carácter extraordinariamente fluido 
y transitorio. Las transformaciones que presentan los obje- 
tivos de distintas expediciones organizadas por un mismo 
conquistador —como en el caso de las de Ximénez de Que- 
sada— expresan la realidad de ese dinamismo extraordina- 
rio. Comenzó Ximénez de Quesada, en su primera expedi- 
ción de 1536, con un proyecto de navegación del cauce del 
río Magdalena, en busca de un paso de comunicación inter- 
continental con la Mar del Sur. Demetrio Ramos puntualiza 
que en aquel proyecto “no se trata de poner en práctica las 
ideas de Ordás por la ruta del Gran Magdalena...sino de rea- 
lizar la intentona de la Mar del Sur, tal como pudo preten- 
derla Alvarado cuya aspiración debió ser poderoso incenti- 
vo para Fernández de Lugo”.?* Pero cuando, en 1539, el 
mismo Ximénez de Quesada capitaneó su cuarta expedición, 
el objetivo de la expedición —tal como aparece formulado 
en las relaciones de diversos expedicionarios— incluiría ya 
dos de las más importantes representaciones míticas del 
interior fabuloso —la Casa del Sol y el País de Meta— cuya 
existencia aparecía asociada en su proyecto con el elemento 
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anunciador por excelencia de la proximidad de toda región 
míticamente rica: las amazonas.?5 

Las declaraciones de objetivos y las relaciones de noticias 
obtenidas durante las expediciones llegaron a constituir 
verdaderas formulaciones compuestas en las que aparecian 
ligados numerosos mitos de carácter heterogéneo y origen 
diverso junto con elementos reales que se relacionaban ge- 
neralmente con las riquezas del Perú de los Incas. La re- 
lación hecha, ante escribano y en presencia de testigos, por 
Hernando de Ribera a su regreso de la exploración del río 
Igatu, que realizó por orden de Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
a fines de 1537, es uno de los mejores ejemplos de fusión, 
dentro de una misma relación, de todos los mitos y leyendas 
en que se concretaba, en un momento dado, la representa- 
ción imaginaria del interior. Por si fuera poco el carácter 
oficial y fidedigno que le conferían al contenido de la rela- 
ción las circunstancias en que se dictó (ante el escribano real 
y en presencia de testigos), la relación aparece certificada por 
el cuidadoso y objetivo método que Ribera aseguró haber 
seguido para obtener toda la información que en ella se con- 
tiene: “E yendo caminando por muchos pueblos de indios 
hobo e tomó de los indios naturales de los dichos pueblos y 
de otros que de más lejos le vinieron a ver y a hablar, larga y 
copiosa relación la cual él examinó y procuró examinar y 
particularizar para saber de ellos la verdad, como hombre 
que sabe la lengua cario, por cuya interpretación y declara- 
ción comunicó y platicó con las dichas generaciones y se 
informó de la dicha tierra...declaró que para saber la verdad 
de los dichos indios y saber si discrepaban en su declaración 
en todo un día y una noche a cada uno por sí les preguntó 
por diversas vías la dicha declaración; en lo cual tornándola 
a decir y declarar sin variar ni discrepar se conformaron”.26 

Dentro de la relación de Hernando de Ribera, la represen- 
tación del interior fabuloso se anuncia con una formulación 
completa de la versión americana del mito de las amazonas. 
Aparecen en ella todos los elementos característicos de la 
formulación del antiguo mito en la versión que se repitió 
desde Colón hasta Carvajal. y que sería recogida todavía por 
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el cronista Herrera. Son las amazonas mujeres guerreras 
gobernadas por una mujer; mantienen una relación de hos- 
tilidad constante con las tribus indigenas vecinas; en cierta 
época del año interrumpen temporalmente la guerra para 
tener relaciones sexuales con indios comarcanos a los que 
expulsan una vez cumplida su función; crían y educan amo- 
rosamente a las hijas pero envían a los hijos varones con sus 
padres; poseen grandes riquezas del “metal amarillo y del 
blanco” del cual hacen sus servicios y los asientos de sus 
casas; están situadas en las proximidades de zonas ricas y 
hay “muy grandes poblaciones y gente de indios que con- 
finan con las dichas mujeres”.?7 

El primer elemento en torno al cual se articula la repre- 
sentación que hace Hernando de Ribera de esa región fabu- 
losa del interior que anunciaba la presencia de las amazo- 
nas es la laguna. Dentro de las tradiciones indígenas, la la- 
guna aparecia asociada a una función ceremonial y a entre- 
gas rituales de ofrendas. Las lagunas tenían, entre los chib- 
chas y otras poblaciones del interior, un valor sagrado, y la 
tradición de ofrendar dones preciosos, sepultándolos entre 
sus aguas, dio lugar entre los chibchas a leyendas como la de 
la cacica adúltera de Guativitá. Entre los españoles que par- 
ticiparon en la conquista, con el complejo proceso de gene- 
ración, transformación y reformulación constante de noti- 
cias y mitos que ésta llevaba aparejado, las lagunas pudieron 
constituir, desde la conquista de Tenochtitlán y la desapa- 
rición del tesoro azteca, un símbolo de ocultamiento.?8 Pero 
de lo que no hay duda es de que, a partir de las primeras 
noticias de la ceremonia de Guativitá y su cacique dorado, 
las lagunas se asociaron al mito del Dorado y se considera- 
ron depósitos excepcionales de enormes riquezas acumula- 
das a lo largo de muchos años de ofrendas repetidas. La 
relación de Hernando de Ribera recoge el elemento de rique- 
za asociado en el proceso de mitificación con la laguna, que 
pasa de ser lugar donde se sepultan riquezas a convertirse en 
depósito natural del que los indígenas del interior extraen 
oro y piedras preciosas: “Y que asimismo por la banda del 
Oeste había un lago de agua muy grande...y a la ribera de 
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dicho lago había muy grandes poblaciones de gentes vestidas 
y que poseían mucho metal, y que tenían piedras de que 
traían bordadas las ropas y relumbraban mucho; las cuales 
sacaban los indios del dicho lago”. El lago mencionado 
por los indígenas de Ribera era probablemente el Titicaca, 
que Enrique de Gandía señala como uno de los lugares de 
Sudamérica que se identificaron durante mucho tiempo 
con la región mítica del Dorado.?! 

El segundo elemento que define dentro de esta relación el 
carácter fabuloso del interior inexplorado es la descripción 
de la población que lo habita. Al hablar de los indígenas que 
habitaban la región que se extendía alrededor del mítico 
lago, y “pasados los pueblos de las mujeres”, señala Ribera 
que había otras muy grandes poblaciones de gentes las 
cuales son negros y, a lo que señalaron, tienen barbas como 
aguileñas, a manera de moros”. Al afirmar la existencia de 
negros y de hombres de características árabes entre las gen- 
tes del interior, Ribera está recogiendo dos elementos cen- 
trales de la que fue cronológicamente la primera represen- 
tación del interior fabuloso: la que lo identificaba con la 
franja equinoccial, tal como la había descrito Jaume Ferrer 
en su carta al Almirante.*? En ella, Jaume Ferrer asociaba 
explícitamente riquezas y calor, y puntualizaba que los lu- 
gares más ricos del planeta estarían habitados por negros y 
árabes, o, por lo menos, en la proximidad de lugares habita- 
dos por ellos. 

Finalmente, el último elemento que organiza la represen- 
tación mítica del interior, formulada por Hernando de Ri- 
bera en su relación, son los ecos legendarios del esplendor 
del imperio Inca. Estos ecos incluyen la mención de las ama- 
zonas —posible transformación de las noticias sobre las 
Vírgenes del Sol— y la del templo del Sol que se levantaba a 
orillas del lago Titicaca. Y también una mención de los incas 
y de sus llamas, a los que Ribera presenta como “gente vesti- 
da y muy rica, y que tenían mucho metal y criaban mucho 
ganado de orejas muy grandes”. 

El mito del interior fabuloso, tal como aparece formulado 
en la relación de Hernando de Ribera, contiene pues una 
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serie de elementos fundamentales que, aunque proceden de 
formulaciones míticas anteriores, se integran aquí en una 
misma representación imaginaria. Y cuando se trata de 
situar geográficamente la región fantástica que describe, 
Ribera sitúa su centro en el territorio oriental del Perú, pero, 
basándose en las noticias de los nativos, la prolonga también 
hacia el norte, lo cual lleva consigo la asociación inevitable 
con la provincia mítica del Meta que tanto buscaron los ex- 
ploradores que partían de Perú, Colombia y Venezuela. Y, 
hacia el sudoeste, la extiende hacia aquellas regiones apenas 
exploradas de Chile que acabarían por constituir uno de los 
últimos reductos del mito del Dorado. 

Hernando de Ribera formuló en su relación un nuevo 
mito acerca de la naturaleza de las regiones del interior del 
continente sur, basándose —no hay razón para dudarlo— 
con la mayor buena fe, en su propia interpretación de las 
respuestas que daban los indígenas a sus elaborados interro- 
gatorios. Y el resultado de esa interpretación no fue una des- 
cripción de Sudamérica, sino una síntesis bastante completa 
de los elementos centrales de muchos de los mitos funda- 
mentales que habían ido impulsando la exploración del inte- 
rior. En ella aparecen combinados de forma caprichosa ele- 
mentos dispares, a veces mal comprendidos, de objetivos 
míticos diversos; y con ellos se mezclan noticias, ficcionali- 
zadas a veces por los propios indígenas, que hacían referen- 
cia al legendario esplendor del Perú incaico. El interés de la 
formulación reside precisamente en su carácter sintético y 
heterogéneo. Porque en la confusión de fuentes y objetivos 
que la caracteriza, esta relación ilumina de manera singular 
el modo en que se generaban y transmitian esos mitos en el 
contexto de la exploración y conquista del interior de Suda- 
mérica. La formulación de Ribera revela el extraordinario 
dinamismo que presentó el componente imaginario durante 
todo el proceso de la conquista. E ilustra el mecanismo por 
el que, en la conciencia de los conquistadores, las noticias 
vagas de teorías cosmográficas, las descripciones geográfi- 
cas, leyendas, mitos y sueños personales, se sumaban a la 
interpretación, con frecuencia muy subjetiva, que daban a 
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las informaciones que recibían de los indígenas. El resultado 
de la combinación de todos esos elementos fue. una y otra 
vez, la creación de nuevos mitos y representaciones imagina- 
rias de un interior cuyos portentos no acababan de materia- 
lizarse, pero cuya naturaleza fabulosa no sólo no era cues- 
tionada sino que aparecía reafirmada a cada nueva formula- 
ción. 

La vitalidad extraordinaria del impulso creador de obje- 
tivos míticos que demuestra la formulación de Hernando de 
Ribera es un ejemplo más del proceso de mitificación que se 
expresaba en la transformación de objetivos de las cuatro 
expediciones capitaneadas por Ximénez de Quesada. En 
éstas se llevó a cabo la substitución progresiva de un objetivo 
geográfico concreto aunque inexistente —la búsqueda del 
paso navegable hacia la Mar del Sur— por una serie de ob- 
jetivos míticos formulados con creciente complejidad. Pero 
hay numerosos ejemplos en los que esta transformación y 
reformulación de objetivos, que implica la sustitución pro- 
gresiva del cálculo racional por la creación mítica, se produ- 
jeron en el contexto de una misma expedición. Es el caso de 
la expedición de Pizarro y Orellana, a fines de 1540. 

El proyecto inicial de la expedición que planeó desde 
Quito Gonzalo Pizarro era el mismo que había polarizado el 
interés de otros conquistadores de la zona, y cuya validez 
había sido confirmada poco antes por Díaz de Pineda: al- 
canzar la Tierra de la Canela. Las primeras noticias de la 
existencia de la canela en el interior se remontaban a 1534, 
poco después de la prisión de Atahualpa. En Mayo de 1540, 
Sebastián de Benalcázar obtuvo unas capitulaciones del Em- 
perador para ir al interior, en busca “de cualquier especiería 
o canela”, y en dichas capitulaciones el Emperador le hacía 
merced de “la granjería de dicha especieria”.35 El cronista 
Oviedo describe en los siguientes términos el objetivo de la 
expedición de Benalcázar: “E aqueste Benalcázar desde en- 
tonces tuvo noticia mucha de la canela, e aun segund el me 
dijo en esta cibdad de Sto. Domingo cuando tornaba de 
España proveido por gobernador de Popayán, su opinión 
era que hacia el rio Marañón la habia de hallar, e que aque- 
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lla canela se había de llevar a Castilla e a Europa por el dicho 
nor? 

Fray Gaspar de Carvajal confirmó en su relación el carác- 
ter prioritario que el objetivo de la canela tenía para Gonza- 
lo Pizarro en el momento de proyectar la expedición. En 
ella, Carvajal declara repetidamente que la expedición tenía 
como objetivo “la mucha noticia que se tenía de una tierra 
donde se hacía canela”, y afirma que Gonzalo Pizarro y 
Francisco de Orellana se reunieron en la provincia de Motín 
para ir “en demanda de la dicha canela”, y que “Después que 
el dicho Capitán (Orellana) llegó al dicho Gonzalo Pizarro 
que era gobernador, fue en persona a descubrir la canela”.37 
Sin embargo, en la carta que Pizarro escribió al rey en Sep- 
tiembre de 1542, habiendo ya regresado de su expedición, se 
introduce un segundo objetivo que aparece sistemáticamen- 
te asociado al de la canela. En esta carta presenta Pizarro 
como objetivos “la provincia de la Canela y Laguna del 
Dorado, tierra muy poblada y muy rica”. La narración que 
hace del principio de su expedición al interior confirma, no 
obstante, este añadido posterior del Dorado, y el carácter 
exclusivo inicial del de la canela. Dice Pizarro: “Y como las 
aguas cargaban procuré de me informar a qué parte era la 
tierra de la Canela de algunos indios que yo había fecho to- 
mar de los naturales, los cuales dijeron que sabían adonde 
estaba la tierra de la Canela; y como fuese cosa de que tanta 
noticia se tenía y por tan rica tierra era habida...determiné de 
ir en persona a la ver.... Y ansí yo anduve en busca de los 
árboles de la canela...bien más de setenta días”. Cuando 
Pizarro llegó finalmente a la región de la canela, la decep- 
ción debió ser considerable, a juzgar por su descripción de la 
tierra que resultó estar llena de “montañas muy ásperas, des- 
pobladas e inhabitables” y en la que los árboles de la tan 
codiciada canela aparecian “apartados unos de otros mucho 
trecho”. Ante la decepcionante realidad, Pizarro concluyó: 
“Es esta tierra y fruto de que V.M. no puede ser della servido 
ni aprovechado”.3? Y contra el telón de fondo de esta evalua- 
ción de la realidad, que cancelaba de hecho el objetivo pri- 
mordial del viaje, se debió producir la primera reformula- 
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ción de los objetivos de la expedición —reformulación que 
incluiría en la carta de Pizarro, escrita dos años más tarde, el 
mítico Dorado. La relación de Carvajal consigna escueta- 
mente el momento de la cancelación del objetivo canelero en 
los siguientes términos: “...y no halló tierra ni disposición 
donde a su Majestad pudiese hacer servicio, y asi determinó 
de pasar adelante” 0 

Es improbable que en aquel momento de decepción Piza- 
rro no les comunicara el objetivo doradista a sus hombres, 
de haber tenido tal objetivo. Sin duda, la mejor manera de 
levantar la moral de sus seguidores ante una realidad decep- 
cionante, que implicaba el fracaso claro del objetivo de la 
canela, hubiera sido el ofrecer un objetivo valioso que lo 
substituyera. El que Pizarro no ofreciera en tales circuns- 
tancias más que un vago proyecto descubridor de “pasar 
adelante” parece indicar con claridad que el objetivo de la 
canela era el único que había tenido. 

En el desarrollo posterior de la expedición, el objetivo 
descubridor cedió muy pronto la prioridad al de búsqueda 
de mantenimientos. El origen de la separación de Orellana 
parece haber sido esa falta de mantenimientos, y su partida 
río abajo, en busca de comida para remediar la situación 
crítica de Pizarro y sus hombres, implica ya una segunda 
transformación del objetivo inicial. El inicio del descenso del 
Marañón por Orellana y sus seguidores marca el final del 
proceso de desmitificación-cancelación del objetivo inicial 
de la canela. Proceso que se concretó en la substitución del 
objetivo de riqueza por el vagabundeo sin objetivo definido, 
y por el de busca de mantenimientos después. Se trata del 
mismo proceso de cancelación que articula la narración de 
los textos del discurso narrativo del fracaso que se analiza- 
ban más arriba. Pero en el caso de Orellana, el proceso de 
cancelación concluye con la partida, y el descenso del Mara- 
ñón se acompaña muy pronto de un resurgimiento del 
impulso mitificador, que en este caso culminará en la formu- 
lación del nuevo mito del reino fantástico de los Omaguas. 

El primer elemento real sobre el que se apoyaba esta nue- 
va formulación mítica fue la llegada de los indios portadores 
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de ofrendas: “Y venian con sus joyas y patenas de oro”, 
narra Carvajal en su relación. Era la primera evidencia de la 
existencia de oro en la zona; y, en la relación citada, esta 
mención escueta se refuerza inmediatamente después con la 
primera referencia a la proximidad de las amazonas, que 
aparecen, como siempre. asociadas a una región de gran ri- 
queza: “Aquí nos dieron noticia de las Amazonas y de la ri- 
queza que abajo hay”, dice Carvajal.*! Las muestras de oro 
ofrecidas por los indigenas y las noticias confirmadoras de 
su existencia, que fueron recogiendo en su descenso del río 
Marañón Orellana y los suyos, cobrariían valor anunciador 
en cuanto la expedición empezara a costear los prósperos 
poblados de la región de los Omaguas: “...en estos juntos de 
uno y de otro había muchas y muy grandes poblaciones y 
muy linda tierra y muy fructifera”. Los indígenas interroga- 
dos en aquella región afirmaban, según Carvajal, que “todo 
lo que en aquellos poblados había de barro la había en la 
tierra adentro de oro y de plata”.* La mención de los uten- 
silios domésticos hechos de oro y de plata enlaza ya directa- 
mente la representación del rico reino de los Omaguas con el 
mito de las amazonas, que sólo comian y bebian -—según la 
versión americana del mito— en recipientes hechos de aque- 
llos metales. Y el enlace de la formulación del mito del reino 
de los Omaguas con otras representaciones imaginarias del 
interior fabuloso se refuerza con una mención de las llamas 
—a las que Carvajal llama “ovejas del Pirú”—, siempre aso- 
ciadas a todas las noticias legendarias del imperio incaico. 
Ligada a estos elementos anunciadores y a las noticias con- 
firmadoras de los indígenas, la región de Omagua emerge ya, 
dentro de la relación de Carvajal, como nuevo objetivo 
mítico en el que se concretan, una vez más, las supuestas 
riquezas del interior fabuloso. 

Pero Omagua no es el único mito que formuló Carvajal en 
su Relación del descubrimiento del Amazonas. A mediados 
de Junio, Orellana y los suyos bordearon una región que 
llamarían la provincia de Sant Juan, en la que Carvajal afir- 
ma que vieron por primera vez a las míticas amazonas. De 
nuevo, la aparición de las amazonas introduce un proceso 
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de mitificación de la realidad. Aqui éstas aparecen asociadas 
a los signos de oro, plata y riquezas habituales, y su situa- 
ción se localiza junto a una región interior, cuya caracteriza- 
ción incluye de nuevo elementos comunes a otras formula- 
ciones míticas. 

El primero de estos elementos es nuevamente la llama, a la 
que aqui denomina Carvajal “camello”. El segundo elemento 
presenta una importancia mucho mayor, al enlazar directa- 
mente la formulación de Carvajal con el mito del Dorado. Se 
trata de la laguna. La laguna aparece aquí asociada primero 
a las amazonas, que Carvajal sitúa junto a “dos lagunas de 
agua salada de que ellas hacen sal”; pero más adelante, en la 
descripción del reino que linda con el de las amazonas, Car- 
vajal habla de una tierra gobernada por un señor muy pode- 
roso, llamado Arripuna, “el cual señoreaba mucha tierra por 
el río arriba y de traviesa tenía ochenta jornadas que había 
fasta una laguna que estaba a la parte del norte la cual está 
muy poblada y que la señorea otro señor que se llama Tina- 
mastón;...y dicen que posee y tiene muy gran riqueza de 
plata”.9 

La formulación de una representación del interior que 
enlaza, a través del elemento central de la laguna, con el mito 
del Dorado, concluye el proceso de transformación de ob- 
jetivos concretos en objetivos míticos que se desarrolla en la 
relación de Gaspar de Carvajal. El objetivo tangible de la 
canela, cuya existencia había sido confirmada por Díaz de 
Pineda, aparece definitivamente cancelado. Y en su lugar 
emergen dos nuevas mitificaciones del interior: el objetivo 
mítico de Omagua y la nueva versión del Dorado como re- 
gión rica y próxima a una laguna. La presencia de las ama- 
zonas en zona cercana a la localización de ambos actúa 
como factor mítico confirmante de las dos nuevas formula- 
ciones. 

La riqueza del proceso mitificador que se desarrolla en la 
relación de Gaspar de Carvajal demuestra hasta qué punto 
aquella colectiva propensión al mito. cuya vitalidad se mani- 
festó ya en la supervivencia y reformulación reiterada del 
repertorio de objetivos míticos que impulsaron la expansión 
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de la conquista de América hacia el norte, alentó y dio 
forma a la exploración del continente sur. El dinamismo que 
presenta en la conquista de Sudamérica el proceso de gene- 
ración de mitos —por reformulación, por contagio o por 
invención — constituye otra prueba más de la intensidad de 
aquella tendencia mitificadora colectiva que, como en el 
caso de la relación de Carvajal, se mantenía y aún resurgía 
frente a fracasos y decepciones renovadas. En Sudamérica se 
dio, por añadidura, la existencia de una circunstancia que 
facilitó todavía más la perpetuación de aquella actitud que se 
plasmaba en la creación de una serie inagotable de objetivos 
míticos: la naturaleza imponente y particularmente inexpug- 
nable de grandes zonas del interior del continente. Irving A. 
Leonard se refiere al carácter misterioso y fascinante que 
revestia el interior inexplorado para los conquistadores, y 
Gil Munilla relaciona explícitamente las dificultades reales 
que presentaba la penetración del interior de Sudamérica 
con la supervivencia de algunos mitos hasta más allá del 
siglo XVIII: “Extensa zona de difícil penetración, quedará 
durante mucho tiempo más como el lugar inasequible de la 
fábula y diversos mitos”.16 Por otra parte, es indiscutible que 
el impulso mitificador encontró muchos más puntos reales de 
apoyo en Sudamérica que en el continente norte. Los bus- 
cadores de prodigios se toparon en el norte con una realidad 
que dejaba poco margen a cualquier forma de mitificación, 
y, en la mayoría de los casos, acabaron por rendirse a la evi- 
dencia de una realidad de vacas, cielo y pastos intermina- 
bles, que se prestaba poco a la fábula y el ensueño. En Suda- 
mérica, por otra parte, es cierto que las amazonas tan pre- 
gonadas eludian la búsqueda del conquistador; y que no 
acababa de aparecer la Sierra de la Plata ni aquellas colinas 
de oro y peñascos de esmeralda que parecían anunciar repe- 
tidamente los indígenas; y es cierto que el reino maravilloso 
del Dorado permanecía sin descubrir, en medio de una ma- 
raña de noticias confusas y contradictorias que afirmaban su 
localización en los puntos más dispares del continente. Pero 
se habían encontrado esmeraldas: habían sido descubiertas 
las minas de Charcas; los templos dedicados por el Inca al 
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Sol eran una realidad tangible y comprobada, como lo eran 
los tesoros extraordinarios que encerraban, y la existencia de 
aquellas vírgenes que los habitaban y que no utilizaban en su 
servicio utensilios que no fueran hechos de oro o plata. 

En el continente sur, leyendas y realidades, que eran per- 
cibidas como factores confirmantes de los sueños de los con- 
quistadores, se aliaron durante muchos años para perpetuar 
una representación imaginaria y fundamentalmente mítica 
de lo que eran y contenían las misteriosas regiones de un 
interior que había de tardar todavía varios siglos en ser 
explorado en su totalidad. 


2. Del fracaso a la rebelión. 


Enrique de Gandía afirma que la historia de la conquista 
de América es la historia de sus mitos, y que el poema de esa 
conquista es el que narra las ilusiones y dolores de los con- 
quistadores.* En la misma linea que Gandía, pero precisan- 
do y clarificando conceptos, Irving A. Leonard señala la 
existencia de un proceso que se desarrollaba paralelamente 
al de ilusionada creación de objetivos míticos y que, a la 
larga, acabaría por imponerse a él. Dice Leonard: “Como las 
expediciones se desparramaban por las recién descubiertas 
tierras, los hallazgos raras veces estaban a la altura de sus 
deseos, y el creciente desengaño que sufría el conquistador 
desvirtuaba la validez que los mitos y leyendas parecían 
poseer. La prosaica realidad no daba la medida de los sue- 
ños que le habían empujado a la aventura”.* 

Históricamente, la emergencia de una conciencia hispano- 
americana aparece ligada más estrechamente al proceso de 
cancelación de mitos y modelos que al de generación y for- 
mulación. que precede la aparición de aquellos. El fracaso, 
seguido del inevitable desengaño, constituyó la base sobre la 
que se iría desarrollando una distancia crítica con respecto a 
los modelos ideológicos y literarios dominantes. En última 
instancia, esta distancia crítica desembocaría en la liquida- 
ción de las estructuras imaginarias que se expresaban en 
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ellos. En la exploración del continente norte, el proceso de 
desmitificación de los modelos se concretó literariamente en 
la articulación del discurso narrativo del fracaso. Este impli- 
caba la aparición de una distancia crítica desde la cual los 
modelos de América y de la conquista formulados por Colón 
y Cortés respectivamente se verían cuestionados repetida- 
mente a lo largo del proceso de desmitificación de objetivos 
fantásticos que constituía el desarrollo de la narración 
misma. En el continente sur, por otra parte, el proceso de 
desmitificación no se concretó en la aparición exclusiva de 
un discurso narrativo del fracaso —aunque se dan ejemplos 
de ese tipo de discurso—, sino que, con frecuencia, aparece- 
ría asociado a un componente de rebeldía muy explícito. Si 
podemos decir que, en términos ideológicos y literarios, el 
discurso desmitificador de la conquista del continente norte 
se articulaba en torno al fracaso, es igualmente cierto que, en 
la exploración del continente sur, el mismo proceso que se 
expresaba en el discurso narrativo del fracaso aparece pro- 
longado en otro tipo de discurso desmitificador, cuyo eje ya 
no es el fracaso sino la rebelión, Y, mientras el proceso des- 
mitificador del discurso narrativo del fracaso desembocaba 
en la aparición de la distancia crítica y en el consiguiente 
cuestionamiento de los modelos, el discurso de la rebelión 
expresaría una desarticulación y desintegración de aquellos 
modelos que apuntaba ya a su liquidación definitiva. 

La rebelión no era un fenómeno nuevo en la realidad de la 
conquista de América, De hecho, desde Hernán Cortés hasta 
Lope de Aguirre, la lucha por el poder, por la supervivencia 
o por el botín dio impulso a una serie casi ininterrumpida de 
rebeliones de signo diverso. En su primera modalidad, esas 
rebeliones parecían impulsadas de forma fundamental por 
un proyecto de redistribución del poder entre los conquis- 
tadores. Así, en una rebelión como la que enfrentó a Cortés 
con Velázquez el poder real no aparecía cuestionado nunca, 
y el propio Cortés se apresuraba a reafirmar del modo más 
explícito y reiterado su obediencia inquebrantable al rey. Lo 
que se cuestionaba era la validez de aquellos representantes 
del poder real a los que el rebelde se proponía suplantar. 
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En el Perú, la lucha de unos conquistadores con otros 
para obtener un mayor grado de poder y riqueza provocó las 
guerras civiles entre Pizarros y Almagros. Pero, apenas con- 
cluidas éstas, iba a producirse toda una larga serie de nuevas 
rebeliones que evidenciaban un objetivo cualitativamente 
distinto, y cuya formulación, que se hacía más explicita a 
cada nueva rebelión, implicaba una crisis mucho más pro- 
funda de un orden que se apoyaba en la centralización abso- 
luta del poder en la figura del rey. Entre las rebeliones de este 
segundo tipo, la que alcanzó mayor resonancia fue, sin duda, 
la rebelión encabezada por Gonzalo Pizarro. Cronistas 
contemporáneos e historiadores posteriores coinciden en 
señalar la promulgación de las Nuevas Leyes de Indias como 
el origen inmediato de la sublevación pizarrista. La rigidez e 
intransigencia con las que el Virrey Blasco Núñez de Vela se 
dispuso a ejecutarlas, y su negativa a suplicar las nuevas 
ordenanzas, no hicieron más que exacerbar entre la clase de 
los encomenderos el rechazo de unas leyes que atentaban 
contra muchos de los privilegios más importantes que, como 
clase dominante de las nuevas tierras conquistadas, habían 
ido obteniendo y preservando.*? 

El cronista Zárate describe con gran expresividad la reac- 
ción de la clase de los encomenderos ante las Nuevas Leyes: 
“...se enviaron los traslados dellas a diversas partes de 
Indias, de que se rescibió muy grande escándalo entre los 
conquistadores dellas, especialmente en la provincia del 
Perú, donde más general era el daño, pues ninguno quedaba 
sin quitársele toda su hacienda y tener necesidad de buscar 
de nuevo qué comer...y que, demás desto, al tiempo que ellos 
descubrieron la provincia del Perú, se había capitulado con 
ellos que se les habían de dar los indios por sus vidas, y des- 
pués dellos habian de quedar a su hijo mayor o a sus mujeres 
no teniendo hijos;...y que no era justo que después que esta- 
ban viejos y cansados, se les quitasen sus haciendas, pues no 
tenían edad ni salud para ir a buscar nuevas tierras y descu- 
brimientos”.50 La descripción de Zárate presenta interés, 
más que por la objetividad de su presentación —muy cues- 
tionable dada su clara simpatía por los encomenderos—, 
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por expresar la percepción que entre dicha clase se tuvo de la 
conquista, de los derechos que habían adquirido los conquis- 
tadores, y de las implicaciones que tenian para ellos las 
Nuevas Leyes.5! 

El objetivo declarado de la rebelión de Gonzalo Pizarro 
fue, en un principio, la suplicación de las Nuevas Leyes y la 
suspensión de su aplicación, que hubiera quedado pendien- 
te de una nueva decisión real. Esta hubiera tenido que tomar 
en cuenta las alegaciones de los encomenderos. Marcel Ba- 
taillon señala que la violencia de esta rebelión aparecía tan 
cargada de profundo significado como de ambigiiedad; y 
subraya que “la protesta contra las nuevas leyes, que los 
conquistadores rechazaron (como un repudio de sus dere- 
chos adquiridos y como violación de acuerdos concluidos 
anteriormente con la monarquia), era principalmente la 
fachada jurídica de la crisis”.52 Crisis que enfrentaba no al 
rey con los encomenderos que se declaraban en contra de las 
leyes de protección de los indigenas, sino un orden —el de 
los encomenderos— con otro que proponia la supresión 
paulatina de las encomiendas y la transformación de los 
indios en vasallos del rey. Aunque es cierto que la rebelión 
pizarrista evitaba cuidadosamente proclamar los verdaderos 
objetivos separatistas que perseguia,% el hecho de que Piza- 
rro se mantuviera en pie de guerra, después de haber recibi- 
do la embajada de los oidores que le comunicaban que “el 
rey había suspendido la ejecución de las ordenanzas y otor- 
gado la suplicación de ellas”,5% equivalía a una declaración 
velada de cambio de objetivos de la rebelión. A partir de su 
negativa a deponer las armas ante la embajada de los oido- 
res, Gonzalo Pizarro dejaba de encabezar un movimiento 
cuyo contenido ideológico podía ser integrado sin ruptura 
dentro del orden establecido, y pasaba a dirigir una rebelión 
cuyo carácter decididamente subversivo amenazaba el pilar 
central del orden social y politico representado por el rey. 
Este cambio de signo de la rebelión, que la transformaba de 
movimiento reivindicativo de unos mecanismos de justicia 
previstos por la ley, en sublevación de carácter netamente 
secesionista se expone con claridad y rigor meridianos en la 
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carta que dirigió a Gonzalo Pizarro Don Pedro de la Gasca 
en Septiembre de 1546. En una argumentación magistral, 
este último comienza por caracterizar, con una benevolencia 
que aparece respaldada en la carta del propio rey.% el levan- 
tamiento pizarrista;% prosigue con una demostración del 
origen divino y carácter natural de la relación de vasallaje 
que subordina al hombre a su rey, y éste sólo a Dios, con- 
cluye con lógica impecable la identificación del orden esta- 
blecido con el orden natural, y define cualquier forma de 
rebelión contra ese orden presidido por el rey como instau- 
ración del caos; y termina con avisos bastante explícitos de 
la dureza del castigo que caerá sobre todo el que decida es- 
coger camino tan manifiestamente equivocado. 

A Gonzalo Pizarro le cortaron la cabeza. Carvajal murió 
descuartizado, y los restantes seguidores leales de Pizarro 
fueron ahorcados. Pero las rebeliones siguieron sucedién- 
dose en puntos diversos del territorio de Sudamérica. La 
represión de la sublevación pizarrista no resolvió el proble- 
ma. Y, por añadidura, el reparto de mercedes que hizo Pedro 
de la Gasca —ajustándose cuidadosamente a las instruc- 
ciones reales— al finalizar su campaña contra los rebeldes, 
vino a sumarse a la larga lista de injusticias y causas de insa- 
tisfacción que existía ya entre los conquistadores. Pero 
López, que participó en la campaña del lado de los leales al 
rey y estuvo en el reparto, expresa unos sentimientos que 
aparecen confirmados por la narración de numerosos cro- 
nistas de la época. Dice éste en su relación: “Hizolo mal el 
Gasca con los servidores de Su Majestad. Dejóles a todos 
pobres y a muchos que se le pasaron les dió lo que tenian y 
más mucho. De manera que él lo que nos quitaba a nosotros 
se los daba a ellos. A todos contentaba: con palabras a los 
servidores de Su Majestad; y a los enemigos con obras”.57 

Tanto*las relaciones como las crónicas coinciden en mos- 
trar que el desengaño ya no era el sentimiento dominante 
entre los españoles de Sudamérica en el periodo posterior a 
la rebelión pizarrista. Al desencanto ante la injusticia del 
reparto de mercedes realizado por La Gasca, se añadía el 
resultado negativo —en términos de las prerrogativas de los 
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encomenderos— que implicaba el triunfo final de los leales. 
Bataillon afirma que “se puede mantener sin simplificar ex- 
cesivamente la situación que el resultado más manifiesto de 
la victoria del licenciado La Gasca fue el consagrar las pre- 
rrogativas del rey de Castilla como única autoridad en lo 
referente al reparto de los indios, que se darían a los españo- 
les en las tierras ya conquistadas y también en lo referente a 
la concesión de tierras por conquistar, que dejarían de lla- 
marse desde aquel momento “conquistas” para pasar a lla- 
marse “entradas o descubrimientos”. Al revés de lo que 
sucedió en el norte, en Sudamérica el desengaño dejó muy 
pronto de ser la actitud dominante y pasó a ser solamente 
uno de los muchos elementos que estaban en la base de un 
descontento generalizado y creciente; descontento que se 
acompañaba de las formas diversas de rebeldía que encon- 
traron su expresión en la serie de sublevaciones que se suce- 
dieron entre 1544 y 1559.52 

Los distintos objetivos específicos de cada rebelión catali- 
zaron el descontento general y cada vez más activo que nacía 
de las frustraciones diversas que llevaba consigo, para la 
mayoría de los conquistadores, el contacto con la realidad 
americana, y del desencanto en que se trocaban una y otra 
vez sus fantásticas expectativas. En el proceso de redefini- 
ción de los objetivos de las rebeliones, éstos se iban distan- 
ciando progresivamente de un simple proyecto de redistribu- 
ción más igualitaria del poder entre los conquistadores —re- 
distribución que no hubiera afectado necesariamente las 
bases fundamentales del orden establecido— para implicar 
con claridad cada vez mayor un proyecto de secesión y de 
ruptura abierta con la soberanía española que encarnaba la 
figura del rey. Y si Pizarro no se atrevió a declarar nunca de 
forma totalmente explícita el objetivo real de su subleva- 
ción,% cuando poco después se produjo la rebelión de los 
hermanos Contreras en Panamá, los gritos de “Libertad, li- 
bertad por Hernando de Contreras capitán general de la 
Libertad!” a los que se levantaron sus seguidores, ya no deja- 
ban lugar a dudas en cuanto al carácter de un movimiento 
cuyo programa incluía todas las formas posibles de ruptura 
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con un orden político que aparecía explicitamente rechaza- 
do. El cronista Juan Calvete y Estrella resume asi el proyec- 
to de los rebeldes: “*...concertaron con ellos de matar al obis- 
po de Nicaragua en su casa... y robar la hacienda real y alzar- 
se con la más gente que pudiesen, e ir con ella a Tierra Fir- 
me, donde sabían ya que estaba gran cantidad de oro y plata 
del emperador, y robarla y ocupar aquella provincia, y hacer 
navíos y meterse en ellos en enero del año siguiente de mil 
quinientos cincuenta y uno, y robar y quemar a Panamá y al 
Nombre de Dios y a Nata, y destruir a todo el ganado que 
allí hubiese, porque el Emperador no pudiese enviar gente 
contra ellos, y con los navios pasarse al Perú con todo lo que 
hubiesen robado, y con la gente que allegasen más alzarse 
con las provincias del Perú y hacer a Hernando de Contre- 
ras rey y señor dellas, y que harían dos galeras y las estipa- 
rían y armarían con los negros de aquellos tres pueblos, que 
serían más de seiscientos, y con ellas y otros navíos correr la 
costa de Nicaragua y Guatemala y la Nueva España, y no 
dejar navio por toda ella que no quemasen y echasen al 
fondo”.S! 

La generalización del descontento que expresaban las 
rebeliones provocó por parte de las autoridades una medida 
que modificaría el carácter de las expediciones de descubri- 
miento y alteraría profundamente la composición de los 
ejércitos que llevaban a cabo las exploraciones de las regio- 
nes interiores del continente. Se trataba de lo que vino a lla- 
marse “la descarga de la tierra”. El cronista Zárate se refiere 
al uso de esta práctica después de la guerra de las Salinas y 
describe las razones y el mecanismo que la sustentaban: “Y 
porque vido que no tenía posibilidad de satisfacer los que le 
habian servido, porque cada uno pensaba que con darle toda 
la gobernación no quedaba pagado, acordó de deshacer el 
ejército enviando a la gente a nuevos descubrimientos de los 
que ya se tenía noticia, con lo cual hacía dos cosas: la una 
remunerar a sus amigos, y la otra desterrar sus enemigos. Y 
asi envió al capitán Pedro de Candia con trescientos hom- 
bres suyos y de los de don Diego para que entrase a cierta 
conquista de cuya riqueza se tenía mucha fama”.$2 Como en 
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tantos otros casos, la expedición fue un fracaso y Candia 
regresó con “toda la gente casi amotinada”. 

Es fácil imaginar el ambiente explosivo que iba creando la 
acumulación de expectativas frustradas y de fracasos. No se 
trataba sólo de un proceso de desmitificación de la realidad, 
forzado por el fracaso en la búsqueda de unos objetivos 
míticos específicos, como había sido el caso de las expedi- 
ciones fallidas del continente norte. Aquí, la expedición se 
planteaba ya en su origen como compensación a decepcio- 
nes previas, y el impacto personal que implicaba su fracaso 
desbordaba el marco de las expectativas despertadas por las 
“riquezas” que constituían su objetivo. para venir a añadirse 
a un verdadero círculo vicioso de frustraciones y decepcio- 
nes que tenía que acabar por estallar en un cuestionamiento 
profundo de toda la realidad económica, política y social de 
la conquista. Pedro de la Gasca vuelve una y otra vez, en su 
correspondencia con el Consejo de Indias, a referirse al peli- 
gro que representa la presencia de tantos conquistadores 
ociosos e insatisfechos en las tierras del Perú, y reitera la 
necesidad imperiosa de “descargar los reinos” de una gente a 
la que no había medios para recompensar con justicia, en- 
viándolos a distintas exploraciones.$3 Pero el resultado de tal 
medida fue el transvase del sector más descontento y explo- 
sivo de la población a las expediciones de descubrimiento, 
que vinieron a presentar una composición muy diferente de 
la que tenían las expediciones del norte. Sus miembros 
serían “los hombres turbulentos”, “la falange de revoltosos” 
de que habla Aristides Rojas en su Historia de Venezuela. Y 
el resultado de este cambio de composición del elemento 
humano de las expediciones se concretaría en una tradición 
de alzamientos paralela a la que estaba sacudiendo las colo- 
nias. 

Centrándose en el análisis del alzamiento capitaneado por 
Martín de Guzmán contra el gobernador Heredia en Carta- 
gena de Indias, Demetrio Ramos Pérez subraya el compo- 
nente económico de la mayoría de esos alzamientos, y des- 
carta la presencia de un proyecto ideológico de signo rebelde 
en la mayoría de los casos. Ramos señala la relación entre 
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fracaso y rebelión, característica de tantas expediciones falli- 
das del continente sur, por oposición a la simple constata- 
ción del fracaso en que culminan las del norte. El fracaso 
aparece en las primeras como el elemento que desencadena- 
rá directamente la rebelión. Ramos resume del siguiente 
modo la situación de la expedición que analiza, en el mo- 
miento que precede a la sublevación: “D. Martín de Guzmán 
y sus compañeros han tomado parte en una empresa que ha 
resultado en fracaso: la búsqueda de las tierras auriferas de 
las que procedía el oro que encontraron enterrado en las 
tumbas del pueblo de Cenú ha dado un resultado negati- 
vo”.61 Este fracaso de la búsqueda se añadía, en el caso de las 
expediciones del sur, a un elemento problemático que se 
relacionaba con la organización económica de dichas expe- 
diciones. Los conquistadores iniciaban la expedición car- 
gados de deudas contraídas al pagar el equipo necesario para 
su participación en la empresa. El fracaso de ésta implicaba, 
además de la decepción que resultaba de la inexistencia de 
los objetivos maravillosos, la quiebra total y la imposibili- 
dad de participar en otra intentona de descubrimiento de 
cualquier otro objetivo mítico que prometiera solucionar 
definitivamente la desesperada situación económica en la 
que se encontraban tantos conquistadores. Resumiendo los 
motivos de tales alzamientos, parece cierto que “unos pre- 
tenderían simplemente escapar a las deudas mientras que 
otros preferían hacer suya la empresa...para no perder el 
beneficio” y que “la confusión entre objetivos políticos y 
económicos nace de que, en el contexto de la organización 
económica de aquellas expediciones, y en virtud de la iden- 
tificación del gobernador que las capitaneaba con el gerente 
de la sociedad económica que aquel había formado con sus 
propios soldados, cualquier oposición o disputa interna de 
carácter económico adquiría inevitablemente un carácter 
político de atentado contra la autoridad”.65 

El hecho es que los alzamientos de este tipo fueron lo bas- 
tante frecuentes como para formar una tradición con la que 
enlazarían, años más tarde, algunos aspectos de la rebelión 
de los Marañones contra Pedro de Ursúa. Y que la psico- 
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sis de alzamiento llegó a ser tan intensa que hasta el propio 
Francisco de Orellana sería acusado duramente de haberse 
ido “alzado con los bergantines”,$6 cuando inició el descenso 
del río Marañón por orden expresa de Gonzalo Pizarro, que 
era el gobernador de la expedición. Acusación que recogió 
Fernández de Oviedo cuando afirmó que, aunque Orellana 
le había dicho a él personalmente que “no pudo volver por 
ser tan frío un río por donde fue...otros dicen que pudiera 
tornar si quisiera adonde Gonzalo Pizarro quedaba; y esto 
creo yo también —añade— por lo que adelante se verá.6? 
Entre todas las que integran esta larga tradición de rebe- 
liones presenta un interés especial la que se conoció por el 
nombre de rebelión de los Marañones. Interés que no deriva 
sólo del hecho de que en ella convergieran históricamente las 
dos tradiciones fundamentales en que se concretó el descon- 
tento generalizado en el Perú: la de alzamientos y la de su- 
blevaciones; es decir, la de las rebeliones que perseguían un 
objetivo primordialmente económico y la de las que, por el 
contrario, se planteaban un objetivo político fundamental. 
En la sublevación de Lope de Aguirre y sus Marañones se 
expresa con particular intensidad la crisis que atravesaban 
en la colonia el poder centralizado y el sistema socio-econó- 
mico que derivaba de él. Y esta crisis, que estaba en la base 
de la aparición renovada de aspiraciones claramente sece- 
sionistas, se manifestó en la rebelión de los marañones con 
una claridad y una riqueza que incluía la mayoría de los ele- 
mentos fundamentales de las rebeliones anteriores. En este 
fenómeno de condensación y concentración reside, desde el 
punto de vista ideológico, el interés particular de esta rebe- 
lión. Fue como si en ella se hubieran reunido en un mismo 
episodio, perfectamente delimitado, todos los elementos de 
la compleja problemática que había ido estallando periódica 
e infructuosamente en cada una de las distintas rebeliones y 
alzamientos que sacudieron Sudamérica a partir de las gue- 
rras civiles del Perú: El hambre constante, las deudas, la 
situación desesperada de los expedicionarios, la extremada 
dureza de las condiciones de vida, el desvanecimiento pro- 
gresivo de las ilusiones —concretadas en la representación 
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imaginaria del interior fabuloso— y la cancelación de los 
objetivos míticos; la desigualdad social, que resultaría en 
progresiva oposición entre la clase privilegiada de conquis- 
tadores triunfantes, que representaba bien Pedro de Ursúa, y 
la multitud de oscuros hidalgos desposeídos, como Aguirre; 
la injusticia reiterada en el reparto de mercedes y cargos; y el 
desengaño y resentimiento activo que resultaban de todos 
estos elementos de conflicto, y que se añadian al descontento 
que sentían desde el principio muchos miembros de la expe- 
dición que, como Lope de Aguirre,8 habían participado ya 
con anterioridad en distintas sublevaciones. Todos estos 
elementos, que habían ido asociándose por separado a dife- 
rentes proyectos de rebeliones anteriores, aparecieron con- 
jugados en la expedición de Pedro de Ursúa, donde forma- 
ron la base sobre la que se formuló y desarrolló, hasta el mo- 
mento de la derrota, el programa de la sublevación. 

La sublevación de Lope de Aguirre y sus Marañones 
aparece narrada en una gran cantidad de documentos. Exis- 
ten, en primer lugar, por lo menos diez relaciones escritas 
por testigos presenciales que se vieron implicados de una 
forma u otra en los acontecimientos de la expedición. A 
éstas hay que añadir un gran número de declaraciones e in- 
formaciones presentadas por distintos miembros de la expe- 
dición o por testigos presenciales de los sucesos de la isla de 
la Margarita y de tierra firme ante diversas autoridades le- 
gales. Y, por último, se conservan numerosas cartas, escritas 
por las autoridades locales, que hacen referencia a los mis- 
mos hechos, y también las tres cartas del propio Aguirre: 
una dirigida al padre Montesinos, otra al gobernador Colla- 
dos y la tercera al rey Felipe II. 

Las narraciones contenidas en las diez relaciones escritas 
por participantes de la expedición presentan una serie de 
rasgos estructurales que, al margen del hecho de que narren 
un mismo acontecimiento, las definen como distintas voces 
de un mismo discurso narrativo. No se trata de un discurso 
narrativo del fracaso, continuación lineal del que ejemplifi- 
caba Alvar Núñez en el norte, sino más bien de la prolonga- 
ción de aquel discurso narrativo en un nuevo discurso des- 


290 


mitificador. A diferencia de aquél, éste no culmina en la 
constatación del fracaso de los modelos y en la aparición de 
la distancia crítica con respecto a la realidad que aquellos 
pretendían representar, sino que parte de ambas para pre- 
sentar una realidad de subversión contra el orden ideológico 
que se expresaba en los modelos. La desmitificación crítica y 
el cuestionamiento a que se veían sometidos éstos en el dis- 
curso narrativo del fracaso culminan aquí en un proceso de 
liquidación explícita. 

En el contexto de este último discurso desmitificador 
—que voy a llamar a partir de aquí discurso de la rebelión, 
ya que se articula en torno a ella— el punto de partida del 
proceso de liquidación del mito de América formulado por 
Colón es el mismo que en los textos del discurso narrativo 
del fracaso: la cancelación de los objetivos míticos. Todas las 
relaciones coinciden en presentar los reinos de Omagua y 
Dorado —que en algunos casos aparecen identificados en 
uno solo— como objetivo de la expedición, y la mayoría de 
ellas hacen referencia a la reformulación del mito que hicie- 
ron los famosos “brasiles” que habían llegado poco antes al 
Perú, señalándola como el origen de la definición de los ob- 
jetivos míticos de la expedición. Estos indios brasiles habían 
afirmado que los fabulosos reinos de Omagua y Dorado se 
encontraban situados en puntos del interior de la cuenca del 
río Amazonas. Los reinos se asociaban en esta formulación 
con noticias de innumerables riquezas, de grandes pobla- 
ciones de naturales y gran noticia de oro y plata. Esta ver- 
sión tardía del mito del Dorado, que aparecía ligado al reino 
de los Omaguas, se consideraría confirmada por la expedi- 
ción del gobernador Juan de Salinas, quien poco antes había 
regresado de una entrada fracasada “por la aspereza de los 
montes que a las vertientes de la Mar del Norte hallaron”, 
pero dispuesto a “volver a entrar por allí a esta dicha jorna- 
da, por la gran noticia de mucha gente, de oro y plata que, 
por el río del Marañón abajo, había tenido”. 

Pero, al contrario de lo que sucedía en el discurso del fra- 
caso, la cancelación de los objetivos míticos se produce en 
los textos del discurso de la rebelión con gran rapidez. En la 
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narración de todas las relaciones, la mención escueta de los 
objetivos iniciales de la expedición se ve desplazada muy 
pronto por la detallada presentación crítica de una realidad 
cotidiana intolerable, cuya experiencia cancela cualquier 
posibilidad de fantasear sobre hipotéticos objetivos mara- 
villosos, empujando a los hombres a la rebelión. La natura- 
leza americana, más intolerable en la cuenca del Amazonas 
que en cualquier otro lugar conocido del continente, sobre- 
cogía a los expedicionarios con su multitud de afluentes, 
lagunas y esteros, y con el caudal desmesurado de sus aguas. 
Y, ya en el mismo campamento donde se construyen los ber- 
gantines para la navegación del Marañón, los narradores de 
las relaciones destacan una y otra vez las plagas de insectos, 
el calor asfixiante, las continuas lluvias y la podredumbre 
que descompone desde las ropas y víveres hasta los cascos y 
cordajes de los bergantines y de las chatas recién acabadas de 
construir. La presencia de la naturaleza como fuerza hostil 
adquiere desde el principio un carácter obsesivo cuya inten- 
sidad eclipsa cualquier proyecto posterior. Ante este hos- 
tigamiento, al que se añaden la miseria de las condiciones de 
vida y la brutalidad que caracteriza las relaciones humanas 
entre los miembros de una expedición dividida en hombres 
(españoles y blancos), negros (esclavos todos) y piezas (indí- 
genas), la existencia de aquella tierra “mejor y más rica que 
Pirú”,?% que se suponía situada río abajo, pierde realidad. 
Esta inversión de la importancia relativa de los mitos y de la 
realidad —a favor de la segunda— que se produce en el con- 
texto del discurso de la rebelión, se expresa en el hecho de 
que en todas las relaciones que lo integran la mención escue- 
ta de los objetivos míticos originales —que se da en todas 
ellas con carácter formulaico e introductorio— deje paso 
inmediatamente a la caracterización extraordinariamente 
detallada de una realidad cotidiana insoportable. La expe- 
riencia de tal realidad es lo que condiciona la transformación 
final del objetivo mitico de Omagua y Dorado en el objetivo 
secesionista, concretado en la conquista y emancipación del 
Perú. 

La caracterización del ambiente pasa a ocupar un lugar 
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primordial y a convertirse en uno de los rasgos tipificadores 
del discurso narrativo de la rebelión. Se trata de una caracte- 
rización del ambiente que, además de situarse —por primera 
vez en el desarrollo del discurso de la conquista— en el pri- 
mer plano de la narración, cancela implícitamente el modelo 
de realidad formulado por Hernán Cortés en sus Carras de 
Relación. En aquél. la realidad de la conquista emergía de 
un proceso de ficcionalización mitificadora caracterizada en 
términos claramente utópicos. La ficcionalización de cada 
uno de los bandos que protagonizaban la confrontación 
épica se reforzaba con la eliminación de cualquier forma de 
conflicto que no fuera el de la “justa guerra” que daban los 
españoles a los aztecas. Cortés era un modelo de vasallo, y 
su ejército aparecía caracterizado como prolongación de sus 
atributos y como brazo de su poder. El campo español se 
presentaba unido por el proyecto épico y mostraba, frente al 
enemigo que polarizaba todos los atributos conflictivos 
—vacilaciones, intrigas, traiciones, etc...—, una naturaleza 
fundamentalmente ordenada y armoniosa. Lo problemático 
y lo conflictivo aparecían asociados con los indígenas o iden- 
tificados con los invasores que —como Narváez o Veláz- 
quez— intentaran amenazar el orden creado y sustentado 
por el mítico Cortés de las Cartas dentro de la representa- 
ción ficcional de su propio campo que éste formulaba en 
ellas. El discurso narrativo del fracaso por otra parte can- 
celaba el modelo épico de representación de la confronta- 
ción formulado por Cortés en sus Cartas de Relación y, a 
través de la progresiva redefinición de objetivo y funciones, 
se centraba en la representación de ese proceso de cancela- 
ción. La desintegración del campo español ocupaba un lugar 
secundario al aparecer siempre subordinada al problema 
central de la cancelación de los objetivos míticos y de la 
constatación de la inviabilidad del proyecto épico cortesino. 
Frente a una antiheroica realidad de hambres, mosquitos, 
ciénagas y búfalos que pacían tranquilamente en llanos in- 
terminables. los objetivos míticos y el modelo épico de 
acción conquistadora perdían significado. En este sentido, el 
discurso narrativo del fracaso suponía una simple acepta- 


293 


ción de la existencia de una realidad diferente a la prevista, y 
presentaba un proceso de humanización del conquistador a 
través de su adaptación a esa nueva realidad. Era la presen- 
cia de esa realidad lo que actuaba como elemento desmiti- 
ficador del modelo, que aparecia cuestionado únicamente en 
relación con ella. No se trataba verdaderamente de denun- 
ciar la realidad profundamente problemática y conflictiva 
del proceso de conquista mitificado por Hernán Cortés, sino 
de mostrar su inviabilidad frente a una realidad americana 
distinta de la formulada por el discurso mitificador. 

En el discurso de la rebelión, por otro lado, se parte de la 
conciencia del fracaso de los modelos para llegar a un cam- 
bio cualitativo de percepción con respecto a este punto. En 
los textos que integran este discurso no se trata de cuestio- 
nar unos modelos inadecuados para representar la realidad 
americana, sino de desenmascarar la compleja realidad que 
se oculta bajo esos modelos y de denunciar abiertamente el 
orden ideológico, político, social y económico que mitifican. 
Desde el comienzo de todas las relaciones el conflicto no 
aparece situado entre el campo español y el indígena, como 
prescribía el modelo épico, sino en el centro mismo del pri- 
mero. La Relación Anónima concreta la representación de 
ese ambiente conflictivo en las menciones reiteradas de 
““murmuraciones” constantes y “rozamientos” y tensiones 
que caracterizan la relación entre los españoles que integra- 
ban la expedición.”! Custodio Hernández retoma en su Re- 
lación, de forma obsesiva, la presencia de esas murmura- 
ciones y rumores en que se manifestaba el clima inquietante 
del campo, y. a la afirmación de la Relación Anónima que 
declaraba que la llegada de Inés “fue muy murmurada”, 
añade que, una vez en el campo, la presencia de ésta cons- 
tituyó una fuente adicional de conflicto, ya que “era tanto lo 
que la quería (Ursúa) que cierto se perdió por ella, y decían 
los soldados que no era posible sino que estaba hechizado. 
De esto y de otras cosas murmuraban mucho los mal inten- 
cionados y a los otros no se les daba nada”.”? Hernández 
llegará a utilizar la palabra “murmurar” en sustitución del 
verbo hablar, expresando estilisticamente con gran efectivi- 
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dad el aire conspiratorio e insatisfecho que se respiraba en el 
campo de Pedro de Ursúa. Pero son las relaciones de Fran- 
cisco Vázquez y de Pedrarias de Almesto las que presentan 
la caracterización más completa del ambiente. Habla Pedra- 
rias de la presencia de “escándalos y alborotos y sobre todo 
descuido en el buen govierno del campo”, y de las constan- 
tes “mintiras e invenciones” propagadas por los “hombres 
malos y desiosos de motín” que abundaban entre los expe- 
dicionarios.?3 Francisco Vázquez se refiere en su relación a 
las “grandes enemistades” que nacían de la envidia provo- 
cada por cualquier diferencia de trato en el reparto de car- 
gos u obligaciones.?* Y ambos relacionan estos elementos 
con la existencia de una atmósfera de amotinamiento: “nos 
echamos en el río abajo harto descontentos...y también al 
tiempo de la partida hubo algunos motines, dejando aparte 
que se quisieron volver al Pirú: y entendiéndolo el goberna- 
dor, prendió algunos, y con otro disimulo y sin que nadie se 
le huyese, se embarcó”.? Y Vázquez señala que la diferencia 
de opiniones con Don Juan provocó “algunos ciertos moti- 
nes contra Don Juan”.?6 

Pedrarias y Vázquez son los únicos de todos los expedi- 
cionarios que relacionan explícitamente el ambiente de 
revueltas que existía en la expedición de Ursúa desde el 
comienzo con la tradición de descarga de la tierra que he 
mencionado más arriba: “Había en su campo algunos solda- 
dos que se habían querido amotinar por volverse al Perú... 
Juntóse con esto la dañada voluntad de algunos soldados de 
su campo que eran y habían sido traidores y se habían halla- 
do en el Pirú en muchos motines contra el servicio de Su 
Majestad, algunos de los cuales habían venido a esta jornada 
a más no poder que andaban huyendo y escondidos por 
delitos y traiciones que habían cometido y tuvieron por últi- 
mo remedio venirse a ella por se desviar de las justicias que 
los buscaban, y otros que deseosos de los dichos motines 
habían venido desta jornada porque públicamente se dijo en 
el Pirú que el Gobernador Pedro de Ursúa no juntaba gente 
para jornada sino para revolver sobre el Pirú por concierto 
hecho con el Visorrey”.?? La cita contiene todos los elemen- 
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tos que marcan la cancelación del modelo cortesino desde el 
comienzo del discurso de la rebelión: el conflicto se sitúa en 
el centro del campo español, que aparece fragmentado; sus 
miembros están divididos y opuestos; el modelo de la rela- 
ción de vasallaje se tambalea ante la presencia de una tradi- 
ción de alzamientos contra el rey y ante la evidencia de la 
substitución de la disciplina y la obediencia, como forma de 
relación entre los españoles, por la rebeldía y la insubordi- 
nación; y los objetivos míticos de la expedición aparecen 
desde un principio entrelazados con un objetivo político de 
sublevación, que los rumores del Perú atribuían, dice Váz- 
quez, públicamente a Ursúa y Cañete, y que era el único 
objetivo que perseguían un número apreciable de los miem- 
bros de la expedición. La tradición de expediciones en busca 
de distintos objetivos míticos identificados con el interior 
fabuloso converge aquí con la tradición de rebeliones en que 
había ido cristalizando el descontento generalizado ante la 
realidad económica y política de la colonia. Y la problemá- 
tica de aquellas rebeliones aparece transferida a la fuerza 
expedicionaria a través de la costumbre tradicional de des- 
carga de la tierra que suponía la canalización de los elemen- 
tos social y políticamente conflictivos hacia las actividades 
de descubrimiento del interior. 

La cancelación de la estructura de vasallaje y la substitu- 
ción de un objetivo mítico de descubrimiento y conquista 
épica por otro de sublevación y secesión son la base sobre la 
que el discurso narrativo de la rebelión va a ir articulando 
una representación cualitativamente distinta de la realidad 
social de la conquista. Dentro de este discurso narrativo de 
la rebelión, el primer efecto de la cancelación de los modelos 
de orden y de acción formulados por Cortés es la liberación 
de la violencia. En el modelo épico de Cortés la violencia 
aparecía siempre canalizada como instrumento necesario en 
la realización del proyecto épico de conquista de los indíge- 
nas. La violencia se dirigía siempre hacia afuera y nunca 
hacia los miembros del mismo campo. En el discurso narra- 
tivo del fracaso, por otro lado, la violencia se transformaba, 
una vez cancelados los objetivos míticos y el proyecto épico, 
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para pasar a ser un simple recurso defensivo ante las hos- 
tigaciones del medio hostil en el que se movían los conquis- 
tadores-náufragos; y acababa, en la relación de los Naufra- 
gios, por ser radicalmente cuestionada en una propuesta de 
eliminación total de cualquier forma de violencia en benefi- 
cio de medios más civilizados de lograr una relación entre 
españoles e indigenas que no tenía por qué ser forzosamente 
conflictiva. Pero, en el discurso narrativo de la rebelión, la 
violencia se desata. Se dirige contra todo y contra todos, y su 
ejercicio constante y sistemático se convierte en expresión e 
instrumento de un descontento y un rechazo que engloban 
todos los elementos del orden establecido. En el contexto de 
este discurso narrativo, la violencia expresa la imposibilidad 
del pacto, del compromiso y de cualquier forma de lealtad, 
dentro de un orden en el que todas las relaciones aparecen 
alienadas y corrompidas. El carácter destructivo y a la vez 
revelador de la violencia se expresa en la trayectoria que 
presenta su ejercicio a lo largo del discurso narrativo que 
integran estas relaciones. Comienza por dirigirse contra la 
autoridad del rey representada por Ursúa: Ursúa es asesina- 
do y lo sustituye el príncipe emancipador Don Fernando, 
nueva autoridad escogida por los rebeldes. Pero el asesinato 
de esta segunda figura autoritaria marca el cambio de direc- 
ción de la violencia que, a partir de ahí, toma un carácter cla- 
ramente fratricida durante una larga fase en la que los Ma- 
rañones se liquidan sistemáticamente unos a otros. Y con- 
cluye, después de la etapa en la que Aguirre alcanza el con- 
trol casi exclusivo de la expedición, dirigiéndose contra el 
propio Aguirre a través del asesinato de su hija Elvira. 

La solidaridad que caracterizaba en el modelo de repre- 
sentación cortesino la relación entre los miembros de su ejér- 
cito se ve progresivamente substituida en el contexto de esta 
violencia por la intimidación, el chantaje, la agresión, y el 
miedo. Estos cuatro elementos concretan todas las formas 
posibles de relación humana en un contexto de injusticia, 
violencia y opresión que ha cancelado implícitamente, 
dentro del discurso de la rebelión, todos los términos ideo- 
lógicos del modelo formulado por el discurso mitificador. El 
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orden épico creado por la ficcionalización de Cortés es subs- 
tituido en este último discurso desmitificador por el caos del 
terror; a la representación utópica, creada por aquél en sus 
Cartas, de una realidad ordenada por un concepto ideal de 
honor, justicia, disciplina y obediencia a la ley, este discurso 
narrativo de la rebelión contrapone la presentación crítica de 
una realidad de violencia, rivalidades, injusticia y corrup- 
ción que, a la vez que cancela el modelo de Cortés, revela la 
crisis profunda de todo aquel sistema de valores derivado de 
una ideología caballeresca medieval que aquél invocaba im- 
plícitamente en su discurso mitificador. La localización del 
centro del conflicto en pleno campo español y la presenta- 
ción de la violencia que, de estar dirigida contra un enemigo 
exterior e identificable, pasa a dirigirse contra los propios 
conquistadores, implican una cancelación irreversible del 
modelo épico de la acción. En el discurso narrativo del fra- 
caso, este modelo épico de acción aparecia ya substituido 
por un proyecto de simple lucha por la supervivencia; y esta 
substitución, cuya inevitabilidad se veía dictada por la emer- 
gencia de una realidad americana irreductible, que cancelaba 
implícitamente el modelo de representación de América de- 
finido por el discurso mitificador, se concretaba en la rede- 
finición de móviles, objetivos y funciones: en el contexto de 
tales redefiniciones, el modelo heroico de conquistador 
creado por Cortés cedía el paso, a través de un proceso de 
progresiva humanización, a un hombre vulnerable e inadap- 
tado que aparecía caracterizado como náufrago perdido en 
una tierra desconocida y hostil. 

En el discurso de la rebelión subsisten algunos de estos 
elementos, pero cambia profundamente su importancia en 
relación con la redefinición del proyecto. La naturaleza 
hostil, las durisimas condiciones de vida, son una constante 
en los relatos de las relaciones que integran este último dis- 
curso; la necesidad —de agua, de bastimentos, de barcos—- 
hace su aparición desde el principio de la expedición; y los 
narradores se refieren al hambre como un fenómeno que 
acompaña a todos cotidianamente y que dicta, hasta cierto 
punto, el desarrollo de la expedición. Custodio Hernández 
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señala que ya antes de partir la expedición río abajo “los que 
trabajaban en los bergantines se comieron los caballos, y de 
este modo pasaba la gente con mucha hambre y falta de 
sal”;?8 Pedrarias refiere que “hubo muchos que no tenían qué 
comer sino era algunos bledos que hallaban por la playa”;?2 
y Gonzalo de Zúñiga narra de este modo el tan esperado en- 
cuentro con Juan de Vargas, que había salido río abajo con 
anticipación para buscar víveres que remediaran la necesi- 
dad crítica de bastimentos que padecía la expedición: “Y fue 
tan poco que no nos cupo a cada uno para matar la hambre 
que traíamos, y así fuimos por todo el despoblado comien- 
do huevos de tortugas y algún pescado, y de lo que más se 
sustentaba el campo era de lagartos que se mataban a arca- 
buzazos”.80 

Sin embargo, ninguno de estos elementos aparece como 
motor fundamental de la acción. En el discurso de la rebe- 
lión, la necesidad es un elemento más que intensifica el ver- 
dadero motor de la acción: el descontento. Pero no es su 
causa principal, ya que este descontento es presentado por 
todos los cronistas como el sentimiento y actitud dominan- 
tes entre los españoles desde antes de que hiciera su apari- 
ción la necesidad. Desde el principio de las relaciones, el 
descontento aparece como una constante que estalla en dis- 
tintas formas de indisciplina, violencia y amotinamiento. 
Cualquier incidente concreto basta para que se produzca un 
estallido: la llegada de Inés de Atienza al campo; la decep- 
ción en el reparto de cargos, el abandono de caballos y per- 
trechos que hace forzoso el estado de podredumbre de las 
naves, o la falta de confirmación inmediata de los objetivos 
míticos. Y, de indisciplina en rebelión, el descontento emer- 
ge progresivamente como el lazo que une a todos los rebel- 
des entre sí y como el motor que impulsa todas sus acciones. 
De la gloria y la fama como motores de la acción no queda 
ni rastro, y la desaparición de estos dos elementos se acom- 
paña aquí de la liquidación de los proyectos con los que 
aquellas aparecían tradicionalmente asociadas. En el con- 
texto de la caracterización crítica de la realidad que encon- 
tramos en el discurso de la rebelión no hay lugar para el pro- 
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yecto épico que glorificaba los valores del orden establecido. 
Y la acción se dirige precisamente contra ese orden esta- 
blecido que en última instancia se propone destruir. 

La formulación de este proyecto de destrucción, que subs- 
tituye al proyecto épico dentro del discurso de la rebelión, 
presenta tres fases bien diferenciadas. La primera se inicia 
con el comienzo de la expedición y concluye con la muerte 
de Ursúa. Es la fase de redistribución del poder. En ella, la 
rebelión contra Ursúa se centra en un proyecto de modifi- 
cación del reparto de derechos, privilegios y beneficios que 
no altera necesariamente las bases fundamentales del orden 
establecido. No se trata de liquidar la autoridad sino de 
substituir un representante cuestionable de la autoridad real 
por otro más justo, y, en este sentido, esta primera fase de la 
rebelión es comparable a la primera fase de la sublevación 
pizarrista. Las relaciones señalan explícitamente este carác- 
ter reformista de la primera fase de la rebelión: “aún no esta- 
ba declarado entre ellos contra el real servicio, antes les 
parecía que buscarían la tierra y que harían servicio a Su 
Majestad y que serían perdonados.... La mayor parte de los 
oficiales y capitanes del campo, ansí los matadores del Go- 
bernador como de los demás aliados, fueron de acuerdo y 
parescer que se debía buscar la tierra y noticia que Pedro de 
Ursúa traía, y que la debían buscar y poblar, y que por este 
servicio Su Majestad perdonaría a los matadores del buen 
Pedro de Ursúa”.8! La rebelión presenta hasta aquí unos lími- 
tes reformistas muy claros: el proyecto de descubrimiento 
permanece intacto, el reconocimiento de la autoridad real 
también, y esto explica que, en el reparto de cargos que 
siguió al asesinato de Ursúa, —única medida práctica en que 
desembocaría la sublevación en su primera fase— Diego de 
Valcázar dijera públicamente, al tiempo que le dieron la vara 
de Justicia Mayor, “que la tomaba en nombre del Rey Don 
Felipe, nuestro señor”.$2 

La segunda fase de la formulación del proyecto rebelde se 
inicia con la elección de Don Fernando, quien, después de ser 
confirmado en su nuevo cargo por la mayoría de los solda- 
dos, formula por primera vez la substitución del objetivo 
mítico por el secesionista: “dijo que el que quisiese seguir la 
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guerra del Pirú en que él y sus compañeros estaban deter- 
minados, había de firmar y jurar de le seguir...y juraron que 
unos a otros se ayudarian y favorecerian y serían unánimes y 
conformes en la guerra de Pirú que tenían entre manos y que 
entre ellos no habria revueltas ni rencores y que no irían 
unos contra otros”.83 Por primera vez desde el comienzo de 
la expedición los conquistadores aparecen solidarios y uni- 
dos en un proyecto común, pero éste no se identifica ya con 
el proyecto épico de descubrimiento y conquista sino con su 
liquidación, que se concreta en el propósito de “reconquis- 
tar” el Perú y emanciparlo de la soberanía española. Esta 
segunda fase de la formulación del proyecto de la acción se 
completa con la proclamación de Don Fernando de Guz- 
mán como “por la gracia de Dios Principe de Tierra Firme y 
Pirú y gobernador de Chile”. Las implicaciones de esta pro- 
clamación que liquida totalmente el modelo ideológico y 
político que articulaba el discurso mitificador, se hacen ex- 
plícitas en los diversos textos que narran la rebelión a través 
de un parlamento del propio Lope de Aguirre. Dirigiéndose 
a sus soldados, dice Aguirre: “para que la guerra llevase 
mejor fundamento y más autoridad convenía que hiciesen y 
tuviesen por su Principe a D. Fernando de Guzmán desde 
entonces, para le cognoscer por rey en llegando al Pirú, y 
que para esto era menester que se desnaturasen de los reinos 
de España y negasen el vasallaje que debian al Rey Don Fe- 
lipe, y que él desde allí decia que no lo conoscia ni habia 
visto ni quería ni tenia por rey”.24 La segunda fase de la for- 
mulación, en la que se presenta ya un proyecto claro de 
rechazo de la autoridad real, ruptura de la relación de vasa- 
llaje, emancipación del Perú y Tierra Firme, y establecimien- 
to de una monarquía independiente y paralela en el territorio 
emancipado, concluye con el asesinato de Don Fernando de 
Guzmán. 

Con la muerte de Don Fernando a manos de Aguirre y los 
suyos —muerte que implica la liquidación del modelo políti- 
co centralizado en la figura del rey y la cancelación del pro- 
yecto de establecimiento de una monarquía independiente y 
paralela— se inicia la tercera fase de la formulación del pro- 


301 


yecto que va a substituir, dentro de los textos del discurso de 
la rebelión, al proyecto épico del discurso mitificador. El 
programa final de la rebelión aparece en todas las relaciones 
formulado por el propio Aguirre y presenta una forma de 
gobierno presidido colectivamente por una aristocracia con- 
quistadora —de la que Aguirre se considera representante— 
que ocupará todos los resortes del poder de la colonia. A la 
liquidación simbólica de cualquier forma de autoridad es- 
tablecida que expresa la muerte de Don Fernando sigue inme- 
diatamente la propuesta de un reparto igualitario del botín 
americano, del que se han visto desposeidos los marginados 
de la clase conquistadora. Esta será la primera medida que 
seguirá a la instauración de un gobierno de Marañones: “Lo 
que yo pretendo es ver a vuestras mercedes muy prósperas y 
ponerles al Pirú en las manos, para que corten a su voluntad. 
Déjenme a mí hacer que yo haré que el Pirú sea señoreado y 
gobernado por Marañones, y ninguno de vuestras merce- 
des ha de haber que en Pirú no sea capitán y mande a las 
demás gentes...solamente quiero que nadie hable de oído ni 
en secreto porque vivamos seguros y sin motines. Y téngan- 
me buena amistad que yo haré que salgan del Marañón otros 
godos que gobiernen a Pirú como los que gobernaron a Es- 
paña”.35 La declaración de intenciones de Aguirre, su ape- 
lación a la solidaridad de Jos rebeldes, que aparecen unidos 
por un proyecto de destrucción del orden establecido y 
emancipación del Perú y Tierra Firme, y su llamamiento a la 
concordia y al cese de las actividades amotinadoras, con- 
cluye, en el parlamento citado, con la formulación del pro- 
yecto político, que aparece caracterizado en unos términos 
inconfundiblemente reaccionarios y anacrónicos, que la 
referencia a los godos como modelo de inspiración hace 
todavía más explícitos. 

El último elemento en torno al cual se organiza el proceso 
de desmitificación y liquidación de los modelos que se desa- 
rrolla en el discurso de la rebelión es la cancelación del 
modelo de héroe-conquistador formulado por Hernán Cor- 
tés. Cortés emergía de los procesos de ficcionalización de las 
Cartas de Relación convertido en un mito sin fisuras des- 
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provisto de cualquier forma de vulnerabilidad o conflictivi- 
dad. Era la representación humana, sin contradicciones, del 
orden ideológico y político que su acción pretendía expandir 
y glorificar. El discurso narrativo del fracaso, por otro lado, 
implicaba una progresiva problematización de la figura 
mítica; invulnerabilidad y coherencia perfecta se resquebra- 
jaban, y el personaje se veia sometido a un proceso de hu- 
manización desmitificadora que se concretaba en la recu- 
peración del cuerpo y en la aparición de la duda, la vacila- 
ción y el sufrimiento. Y emergía finalmente de este proceso 
convertido en una figura que resumía y expresaba metafóri- 
camente el desplazamiento de la agresión por la compren- 
sión: el náufrago. En el contexto del discurso de la rebelión 
se consuma la liquidación total del modelo del conquistador. 
Este proceso de liquidación enlaza con la desmitificación del 
discurso narrativo del fracaso, pero, a diferencia de lo que 
sucedía en aquél, no se detiene en un proceso de humaniza- 
ción progresiva de la figura sino que, partiendo de él, pro- 
fundiza en una redefinición de la realidad compleja del con- 
quistador como expresión de toda la problemática del períio- 
do histórico de la conquista. El proceso de liquidación de la 
figura del héroe-conquistador presenta dos vertientes dis- 
tintas. La primera se concreta en la presentación de la desin- 
tegración de las figuras que representan dentro del discurso 
narrativo de la rebelión una clase conquistadora asimilable 
al modelo ideológico en que se apoyaba la caracterización 
creada por Cortés. La segunda se concreta en la caracteri- 
zación de la figura del rebelde. 

En las relaciones de la rebelión de los Marañones, la de- 
sintegración de la figura del conquistador modelo se identi- 
fica con la de Pedro de Ursúa y Fernando de Guzmán. 
Desde el principio, la caracterización de Ursúa aparece con- 
trapuesta implícitamente a una caracterización anterior. 
Custodio Hernández expresa la diferencia entre el Ursúa de 
antes de la expedición y el del presente, diciendo que éste 
estaba hechizado por Doña Inés; Francisco Vázquez hace 
referencia a la misma metamorfosis de Ursúa en términos 
muy parecidos: “...y también Doña Inés, su amiga, quisieron 
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decir que le había hecho en alguna manera que mudase la 
condición y que le había hechizado”.86 Gonzalo de Zúñiga 
señala que, antes de aquella jornada de Omagua, Pedro de 
Ursúa “había sido el más bien quisto capitán con todos y 
querido de sus soldados que podía ser otro ninguno, por 
donde quiera que había andado”.3” Y, posteriormente, Fran- 
cisco Vázquez es aún más explícito en la caracterización de 
aquel Ursúa anterior, modelo y medida con el que van a ir 
contrastando implicitamente todas las relaciones de la ex- 
pedición la decadencia del Ursúa de la jornada: “Era gentil 
hombre de buena práctica y conversación y mostrábase muy 
afable y compañero con sus soldados...trataba a sus solda- 
dos bien y con mucha crianza. Fue más misericordioso que 
riguroso. Era extremado en aventajarse de entender en la 
Jjineta y la brida...sobre todo sirvió bien a su Majestad, bien y 
fielmente.... Mientras tuvo estas condiciones arriba dichas 
fue siempre bien quisto y amado de todos”.38 

La biografía de Pedro de Ursúa hasta el momento de em- 
prender la tan codiciada jornada de Omagua y Dorado, que 
le había sido otorgada precisamente a él en reconocimiento 
de una carrera de servicios extraordinaria, era verdadera- 
mente la de un hombre excepcional y modélico entre los 
demás conquistadores. A los treinta y cinco años que tenía 
en el momento de obtener la jornada. Pedro de Ursúa era 
considerado uno de los conquistadores más prestigiosos del 
momento. Su prestigio le venía tanto de las cualidades per- 
sonales a que se refiere Vázquez como de un historial guerre- 
ro y político que incluía la pacificación y conquista de los 
belicosos indios Musos y de los de la sierra de Tairona; la 
sumisión de la sublevación de los negros de Panamá por 
encargo del marqués de Cañete en 1556; y la fundación de las 
ciudades de Pamplona y Tudela en el territorio conquistado 
y pacificado. La Relación Anónima resume los méritos de 
Ursúa antes de la jornada diciendo que “era hombre de muy 
buena presencia y hedad de treinta y cinco años, de muy 
buena familia y entendido en la guerra”, y añade que el Vi- 
rrey le concedió la codiciada jornada porque le había toma- 
do “gran voluntad” y “vió que el caballero navarro era capaz 
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de mayores empresas”.22 La desintegración dentro del dis- 
curso de la rebelión de esa figura modélica que anunciaba la 
reputación inmejorable del conquistador Ursúa se inicia des- 
de el principio de las relaciones, que señalan unánimamente 
la falta de correspondencia entre el Ursúa que ellos ven y el 
que esperaban. Coinciden todas en señalar un “cambio de 
condición” tan claro e inexplicable que lo atribuyen a los 
hechizos de Inés (Hernández). o a una posible enferme- 
dad (Pedrarias y Vázquez). Como de costumbre, es Vázquez 
el más explícito en cuanto a las diferencias que separan al 
Ursúa real del Ursúa modelo, y el que proporciona una ex- 
plicación de las causas de la transformación: “tuvo algunos 
vicios y resabios, aunque se creyó que Doña Inés, su amiga, 
le hizo tomar los más de ellos” dice Vázquez. Y añade que 
“de muy afable y conversable que solía ser con todos se 
había vuelto algo grave y desabrido y enemigo de toda con- 
versación...habiase hecho amigo de la soledad y aun alojá- 
base siempre solo y apartado lo más que podía de la con- 
versación del campo, y junto a sí la dicha Inés, sólo y a fin, 
según parescia, de que nadie le estorbase sus amores: y em- 
bebecido en ellos parescia que las cosas de la guerra y des- 
cubrimiento las tenía olvidadas”.% 

La última frase resume el cambio esencial que se ha pro- 
ducido: No sólo Ursúa ya no corresponde al modelo de con- 
quistador, sino que ha arrinconado la guerra y la explora- 
ción —actividades que resumen perfectamente los dos as- 
pectos fundamentales del proyecto épico— para dedicarse a 
la satisfacción de sus deseos personales, violando así otra de 
las reglas fundamentales de la caracterización del modelo, 
cuyo interés aparecía subordinado al de la colectividad e 
identificado con la voluntad del Rey. Partiendo de ese “he- 
chizo” y “cambio de condición”, la liquidación del modelo 
del conquistador, dentro del discurso de la rebelión que 
ejemplifican las relaciones de la expedición, se identifica con 
la caracterización cada vez más negativa de Pedro de Ursúa. 
El guerrero mítico se desvanece ante la emergencia progre- 
siva de un hombre temperamental, arbitrario, sensual, egoís- 
ta, poco hábil, arrogante, imprevisor e inconsistente: lo 
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opuesto a las cualidades que caracterizaban al mito. La Rela- 
ción Anonima señala sus abusos y su capacidad de engañar 
a la gente; Gonzalo de Zúñiga critica su imprevisión y su 
arrogancia. e identifica sus “amorosas palabras” con su 
inclinación a la manipulación y al engaño. Y hasta Vázquez, 
que es de todos el más favorable al personaje, reconoce su 
falta de caridad, su ingratitud, su falsedad y su descuido cre- 
ciente en el gobierno del campo. La nueva personalidad de 
Ursúa viola las reglas de caracterización del guerrero, del 
cristiano y del jefe tal como aparecían implícitas en la carac- 
terización del discurso mitificador; su comportamiento tral- 
ciona el código ideológico del vasallaje que aparecía mitifi- 
cado en aquel discurso y. al mismo tiempo, cancela el mo- 
delo épico de acción y de proyecto, 

La liquidación del modelo del conquistador se completa 
dentro del discurso de la rebelión con la caracterización de 
Don Fernando, que expresa la misma cancelación en térmi- 
nos grotescos. Ya no se trata en este caso de transformación 
inexplicable o hechizo del modelo original, sino de la encar- 
nación misma de la degeneración de la figura. En el perso- 
naje de Don Fernando hay poco que sea rescatable. Gonzalo 
de Zúñiga es el más benevolente de todos los narradores 
cuando le reconoce una cierta cualidad de inocencia, aunque 
dentro de un contexto que la identifica con inmadurez y 
simplismo. Don Fernando es la flexión más negativa de la 
figura del conquistador, la encarnación misma de la dege- 
neración y perversión de todas sus virtudes heroicas. Es “co- 
dicioso de mando”, sin ser capaz de autoridad; ambicioso, 
sin fuerza ni empuje para realizar su ambición; bondadoso 
únicamente dentro de los límites de su extraordinaria debili- 
dad; ingrato y traicionero en proporción a su enorme cobar- 
día e indecisión. Si la decadencia que presenta Ursúa des- 
pierta entre sus narradores una cierta perplejidad exculpa- 
toria, que se expresa en las disculpas buscadas en la enferme- 
dad y el hechizo, la degradación del ideal heroico que encar- 
na Don Fernando provoca un desprecio sin atenuantes que se 
hace perfectamente aparente en el siguiente fragmento: “Era 
vicioso y glotón; amigo de comer y beber, especialmente 
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frutas y buñuelos y pasteles y en busca de estas cosas se des- 
velaba; y cualquiera que le quisiese tener por amigo, con 
cualquiera de estas cosas fácilmente lo podía alcanzar y 
traerle a su voluntad. Fue demasiadamente ingrato a su 
gobernador...lo mató por su sola ambición. Duróle el 
mando en la tiranía con nontbre de General y después de 
Príncipe, casi cinco meses. que en ellos no tuvo tiempo de se 
hartar de buñuelos y otras cosas en que ponía su felici- 
dad...”.9l La cancelación del modelo reviste aquí caracteres 
netamente grotescos. Ya no se trata de simple desmitifica- 
ción de unos modelos de hombre y acción inadecuados para 
representar la realidad concreta, sino de la revelación explí- 
cita de una realidad de degradación y corrupción que se 
opone radicalmente a los heroicos modelos que, en el dis- 
curso mitificador, la encubrían pretendiendo representarla. 

En el discurso narrativo de la rebelión, la liquidación del 
modelo del conquistador que implica la caracterización de 
las figuras de Ursúa y Don Fernando se completa con la apa- 
rición de la figura del rebelde. El problema central de cara a 
cualquier intento de análisis de la caracterización de esta 
última figura es que la caracterización de la figura del rebel- 
de aparece en todas las relaciones del discurso de la rebe- 
lión ligada a un proyecto personal de autojustificación. Este 
proyecto define la naturaleza misma de la relación. Pode- 
mos decir que la función real de las cartas-relación de Her- 
nan Cortés no era informar, como pretendía, sino trans- 
formar la realidad de la conquista de acuerdo con las ne- 
cesidades de un proyecto de adquisición de poder y gloria. Y 
que, en las relaciones del discurso narrativo del fracaso, la 
relación se presentaba como mérito equiparable a una 
acción cuyo valor no podía ser reivindicado en razón misma 
de su carácter fracasado; de ahí que la relación pretendiera 
ocupar el lugar de la acción fallida que narraba y presen- 
tarse como servicio de valor equiparable al de cualquier 
acción coronada por el éxito. En el discurso de la rebelión. 
por otra parte, la relación tiene una función muy clara: 
neutralizar una actuación personal cuestionable o equivo- 
cada. Se trata de reafirmar la lealtad incondicional al rey 
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y de demostrar la propia inocencia ante cualquier posible 
acusación de complicidad o participación en las acciones 
de una rebelión que atentaba a la autoridad real y al orden 
que ésta sustentaba. La forma más directa de lograr este 
objetivo es mostrar un repudio y una condena radicales de la 
rebelión y sus participantes. Y ésta es la que adoptan todos 
los narradores de las relaciones de la expedición de Ursúa. 
Aguirre y sus seguidores aparecen caracterizados de una 
forma totalmente negativa, que llega hasta la bestialización. 
La caracterización va desde una presentación de los rebeldes 
como amotinadores. crueles, ambiciosos y traidores, hasta 
otra mucho más radical, que asocia rebelión con degrada- 
ción, como en el episodio en el que Antón Llamoso se ve 
obligado a mostrar su lealtad al tirano. Ante la duda que 
expresa Aguirre con respecto a esa lealtad, Antón Llamoso 
“ negó con grandes reniegos y juramentos; y pareciéndole 
que le satisfacia más, arremetió el cuerpo de dicho maese de 
campo. delante de todos, y tendiéndose sobre él le chupaba 
la sangre que por las heridas de la cabeza le salía, y a vueltas 
le chupó parte de los sesos diciendo: a este traidor beberle he 
la sangre”.% 

Subordinada totalmente al proyecto de autojustificación, 
la caracterización de los rebeldes aparece tipificada en todas 
las relaciones como suma de todas las cualidades negativas 
que se asocian con la traición. Y esa función exculpatoria de 
la caracterización negativa del rebelde determina otro ele- 
mento común a todas las relaciones: la presentación del 
terror como orden instaurado por esos rebeldes, y la del 
miedo como única forma de relación entre Aguirre, los re- 
beldes y el resto de los expedicionarios. Sólo las relaciones 
de Vázquez, Pedrarias, Gonzalo de Zúñiga y Custodio Her- 
nández admiten la popularidad de que gozaba Aguirre, 
aunque sus narradores se disocian de ella adoptando una 
actitud fuertemente crítica. Y en todas ellas la presentación 
de la rebelión aparece subordinada a la necesidad de justifi- 
car la propia pasividad o complicidad con ella. Se trata de 
convertir toda la acción de los rebeldes en coacción, intimi- 
dación y amenaza, para eximirse así de cualquier forma de 
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responsabilidad y, por lo tanto, de culpabilidad por el desa- 
rrollo de los acontecimientos. 

La perspectiva ideológica que adoptan todas las relacio- 
nes que narran la sublevación de los Marañones, a la hora de 
caracterizar rebeldes y rebelión, es precisamente la del orden 
ideológico dominante, en el que pretenden reintegrarse a 
través de su narración de los hechos. Y la adopción de esta 
perspectiva se traduce forzosamente en una desvirtuación de 
toda la propuesta rebelde de la que hay que disociarse y en la 
elusión de cualquier acercamiento a su significado profundo. 
Integrada en el marco de ese proyecto de autojustificación, 
la caracterización de la rebelión se vacía de contenido y se 
transforma en representación del mal, que aparece identifi- 
cado con la transgresión. Pero, paradójicamente. la profun- 
didad de la crisis de un orden social y el alcance del cuestio- 
namiento implícito de los valores que este orden representa 
se expresa con mayor intensidad en esa tensión, caracterís- 
tica del discurso de la rebelión, entre una voluntarista afir- 
mación de la más pura ortodoxia ideológica y la presencia 
innegable de unos hechos que revelan y expresan la quiebra 
total del orden supuestamente representado en los modelos 
del discurso mitificador. 

El orden épico ha sido substituido por el caos del terror: la 
armonía, por el conflicto; la unidad, por la división; la jus- 
ticia, por la arbitrariedad; la obediencia. por la indisciplina; 
y la conquista por la sedición, en una nueva representación 
de la realidad fragmentada y conflictiva de la conquista. Esta 
ya no aparece presidida por el mito del guerrero-vasallo- 
cristiano sino por la problemática figura de un traidor que se 
define por el rechazo global de cualquier forma de acepta- 
ción o compromiso con el orden ideológico, político y social 
que preside y encarna simbólicamente la figura del rey. 


3. Rebelde/ Loco: El peregrino. 


Entre todas las relaciones de la jornada de Ursúa que for- 
man parte del discurso narrativo de la rebelión, hay una en 
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la que se manifiesta con claridad el mismo proceso de tran- 
sición entre historiografía y literatura al que me he referido 
en el análisis de la relación de los Naufragios de Alvar Nú- 
ñez Cabeza de Vaca.” 

En la relación de los Naufragios, el carácter distinto que 
presentaba el texto al ser comparado con las otras relacio- 
nes del discurso narrativo del fracaso, se centraba en la apa- 
rición de un discurso y de una estructura narrativa que 
superaban la simple relación documental-informativa para 
enlazar directamente con formas de representación de la 
realidad de carácter claramente literario. Y todo este pro- 
ceso de transformación semántica y estructural aparecía 
relacionado con un proceso de autodefinición del narrador, 
quien partía de la constatación del fracaso de los modelos 
para culminar en la formulación de una visión crítica de la 
realidad de la conquista que constituía ya una primera ex- 
presión de una conciencia hispanoamericana. 

En la relación de Francisco Vázquez se observa un pro- 
ceso equivalente de superación de la presentación estricta- 
mente documental de la realidad que narra. Pero éste no 
aparece centrado en la definición de la figura del narrador 
que, al contrario de lo que sucedía en la relación de los 
Naufragios, procura disociarse explícitamente de la acción y 
mantenerse fuera del relato. En la relación de Francisco 
Vázquez, el carácter literario se concreta en un fenómeno de 
elaboración selectiva y de estructuración de la narración que 
resulta en una representación de la problemática fundamen- 
tal de la crisis centrada en la caracterización del desarrollo 
psicológico de tres personajes fundamentales, cuya trayecto- 
ria ejemplifica distintos aspectos de aquella problemática 
ideológica, política y social. 

La relación aparece articulada en torno a un tema central: 
la transgresión del orden establecido y sus consecuencias. 
Estructuralmente, el relato se divide en tres actos fundamen- 
tales, cada uno de los cuales presenta la acción organizada 
en torno a una figura central, cuya caracterización reúne los 
elementos centrales de la problemática que el desarrollo de 
la acción dramatiza. El primer acto se centra en el problema 
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de la decadencia de la figura del conquistador, representan- 
te por excelencia de los valores heroicos formulados a través 
de los modelos del discurso mitificador. Comienza con un 
retrato de Ursúa que lo identifica con el modelo como gue- 
rrero, cristiano y vasallo excepcional. Pero la Jornada de 
Omagua. que el Virrey le concede como reconocimiento de 
su trayectoria modélica. marca el inicio de un proceso de 
decadencia cuyas causas. significativamente incomprensibles 
para el narrador. aparecen identificadas con la enfermedad y 
los hechizos.% El resultado de ese proceso de decadencia es 
la transformación del conquistador en indolente enamora- 
do, que cambia las glorias de “las cosas de guerra y descubri- 
miento” por los placeres de la cama que comparte con Inés 
de Atienza, a quien el narrador señala como “causa princi- 
pal de la muerte del gobernador y nuestra total destruición”. 
El primer acto se cierra con la consecuencia inevitable de esa 
transformación del guerrero: su pérdida de autoridad y 
poder, y su asesinato a manos de sus propios soldados, que 
deciden matarle porque “siendo Don Fernando general y 
cabeza podrían buscar tierra y poblarla y que esto sería antes 
hacer servicio al rey, por el gran descuido que el gobernador 
llevaba en el descubrimiento, que no ir contra el servicio 
real”.95 

La segunda parte aparece centrada en la figura de Don 
Fernando de Guzmán y explora la alternativa política de la 
creación de una monarquía paralela en el territorio ameri- 
cano. El “reinado” de Don Fernando se presenta como farsa 
desprovista de la menor seriedad y autenticidad. Vázquez se 
refiere a este patético reinado lacónicamente diciendo que al 
final “fenesció la locura y vanidad de su Principado”. El 
principe de este reinado de “locura y vanidad” es un perso- 
naje decididamente grotesco. Vázquez señala su carácter de 
hombre de paja, subrayando que tuvo “el nombre” de gene- 
ral y luego de principe —con lo cual implica que no tuvo los 
hechos ni de uno ni de otro— y se burla de sus pretensiones 
de dignidad, diciendo al narrar su muerte que “allí peresció 
la gravedad que había tomado”. En la dramatización que 
hace Vázquez de la alternativa política de una monarquía 
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paralela —que correspondería a grandes rasgos al proyecto 
final de la rebelión Pizarrista— si el reinado es menos que 
una caricatura de reinado, la figura del príncipe independen- 
tista aparece caracterizada en términos inconfundiblemente 
grotescos. Vázquez subraya sarcásticamente que la máxima 
aspiración de ese príncipe era hartarse de frutas, buñuelos y 
pasteles, que hacia estos objetivos únicos se dirigían todos 
sus desvelos, que bastaba con ofrecérselos para ganar su 
apoyo y voluntad, y que su mayor fracaso como gobernante 
fue no haber tenido tiempo de hartarse de ellos.? 

Esta segunda parte concluye con el asesinato de Don Fer- 
nando de Guzmán, última flexión degradada de la represen- 
tación de la autoridad real. E inmediatamente después de 
esta muerte comienza el tercer acto del relato que va a cen- 
trar su acción en torno a la figura de Lope de Aguirre. El 
gobierno de Aguirre se inicia con un parlamento que recoge 
los puntos fundamentales de su programa rebelde y, al ha- 
cerlo, expresa simbólicamente la liquidación total del orden 
representado por los modelos del discurso mitificador. El 
primer punto es su autonombramiento como General. En él, 
Aguirre se disocia explícitamente de la forma de autoridad 
encarnada por el rey y sus representantes, y se presenta a sí 
mismo como legítimo representante de los intereses de los 
Marañones. Aguirre subraya el carácter democrático del 
poder así constituido, recordándoles a los soldados que 
deben seguir teniéndolo “por amigo y compañero”. El 
segundo punto es la reafirmación del proyecto de sedición 
—concretado en la conquista y emancipación del Perú— 
como objetivo único de la acción. Aguirre les asegura a sus 
hombres que a partir de aquel momento no habrá más inter- 
ferencias, motines ni alborotos, y que “de allí en adelante iría 
la guerra derecha”. La reafirmación de un proyecto inde- 
pendentista, que cancela el modelo épico de acción presen- 
tado por el discurso mitificador, se completa poco después 
con la cancelación explícita del objetivo inicial de la jorna- 
da de Ursúa: cuando a los dos días de la muerte de Don Fer- 
nando los barcos llegan a la región de Omagua, Vázquez 
narra lo siguiente: “Paresciéronse aquí, sobre la mano dere- 
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cha, una cordillera no muy alta, de cabañas y sierras peladas. 
Había en esta cordillera grandes humos. y divisábanse al- 
gunas poblaciones a la orilla del río. Allí decían los guías que 
estaba Omagua y la buena tierra que siempre ellos nos 
habían dicho. Mandó (Aguirre) que nadie hablase con las 
guías. Pasamos algo desviados por el otro brazo de río que 
se iba desviando el tirano”.% Ese otro brazo de río que elige 
Aguirre desviándose abiertamente del camino previsto ad- 
quiere en su contexto un valor metafórico y expresa la reali- 
dad doble de un distanciamiento geográfico con respecto al 
objetivo original de la expedición, y de una desviación ideo- 
lógica que aleja a Aguirre y sus seguidores del camino traza- 
do por el orden ideológico dominante. Sobre esta segunda 
desviación se levantará el orden de los rebeldes, firmemente 
anclado en un rechazo fundamental —el de la autoridad del 
rey y la soberanía española— y comprometido en un obje- 
tivo único: la emancipación de los reinos de Sudamérica. 
Al igual que en los otros dos actos, la acción a través de la 
cual presenta Vázquez el orden creado por los rebeldes cons- 
tituye una proyección de los rasgos y de la personalidad de la 
figura que está en su centro, en este caso Lope de Aguirre. Y 
el desarrollo de la acción es paralelo al de la caracterización 
psicológica del personaje. La primera caracterización de 
Aguirre lo presenta como un hombre popular con un gran 
ascendiente sobre los descontentos, ascendiente que no se 
basa más que en su astucia, en su palabrería y en su capaci- 
dad de persuasión. La transformación radical del personaje 
se produce inmediatamente después de su toma de poder y se 
concreta en la reducción de la personalidad del tirano a una 
sola cualidad: la crueldad. A partir de ese momento, la ac- 
ción se va a presentar como expresión constante de la cruel- 
dad de Aguirre —muertes arbitrarias, tormentos, castigos, y 
abusos de todo tipo— hasta llegar por simple acumulación a 
revestir el carácter demente que define la última fase de la 
caracterización de la figura central, que ahora aparece con- 
vertida en “el loco Aguirre”. A lo largo del desarrollo de la 
acción de la tercera parte de la relación, la figura de Lope de 
Aguirre y su ejercicio del poder dramatizan los peligros de 
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dejar el poder en manos de alguien “amigo y compañero de 
los bajos e infames hombres”. Y su caracterización se contra- 
pone a la figura del modelo de conquistador: si aquél era 
buen vasallo, Aguirre es “inquieto, bullicioso, amigo de 
revueltas y motines”; si aquél era modelo de cristianos, Agul- 
rre era “mal cristiano, y aun hereje luterano o peor...tuvo 
por vicio ordinario encomendar al demonio su alma y cuer- 
po. No hablaba palabra sin blasfemar y renegar de Dios y de 
sus Santos”. Y mientras el modelo dedicaba su vida a un 
proyecto que glorificaba el orden establecido y extendía las 
posesiones del imperio. Aguirre aparece en su retrato final 
dedicado a socavar ese orden y a desmembrar el imperio 
territorial creado por los esfuerzos de tantos y tan ilustres 
vasallos, de los que sólo se acuerda para maldecirlos. 

La caracterización que hace Vázquez de la figura del 
rebelde se articula sobre una inversión sistemática de los 
rasgos del modelo, y su presentación de la realidad se con- 
creta en un caos que expresa, a través de todos los elementos 
de la acción, el carácter monstruoso de esa inversión. Ese 
carácter monstruoso que presenta Aguirre en la relación, 
donde aparece como verdadera encarnación del mal en todas 
sus formas (“fue tan malo, cruel y perverso que no se halla ni 
puede notar en él cosa buena ni de virtud”, dice Vázquez), 
viene determinado en buena medida por la función que le 
toca cumplir dentro del proyecto justificatorio de la relación. 
De acuerdo con él, la perfidia, crueldad y corrupción de 
Aguirre tienen que ser suficientes para justificar el ejercicio 
no cuestionado de un poder absoluto durante casi seis meses, 
y para demostrar la ausencia de responsabilidad y de culpa- 
bilidad de todos los que, como el propio Vázquez, prefirie- 
ron salvar la vida a enfrentarse con la sublevación que tan 
abiertamente condenarian después. 

Cada uno de los tres actos en que aparece dividida la na- 
rración de la relación de Francisco Vázquez se cierra con un 
retrato de la figura central en torno a la cual se articula la 
dramatización de la problemática, subrayándose así estruc- 
turalmente la importancia de la caracterización y la subor- 
dinación en que aparece con respecto a dicha figura la pre- 
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sentación de toda la acción del episodio. El retrato de Ursúa 
resume la trayectoria del conquistador y la degradación de 
los valores heroicos que esta figura representaba original- 
mente; y describe el proceso de progresiva contaminación 
por la violencia y la corrupción de una sociedad en crisis, 
proceso que concluye con la transformación del guerrero en 
hechizado y con su pérdida total del control de la realidad. 
El retrato de Fernando de Guzmán contrapone a la realidad 
de un orden monárquico legítimo en crisis la farsa de una 
monarquía paralela que aparece identificada con intereses 
personales mezquinos y asociada a un proyecto político de 
carácter desintegrador. Y, finalmente. el retrato de Aguirre 
resume, en la condensación de rasgos negativos que lo inte- 
gran, la alternativa rebelde, que, dentro de la estructura 
narrativa de la relación de Vázquez, aparece identificada con 
el terror, el caos y la destrucción. Dentro de cada episodio, la 
selección y caracterización de los elementos de la narración 
no responde a un criterio estrictamente objetivo e informa- 
tivo sino que aparece subordinada a la dramatización de la 
problemática que ejemplifica la caracterización psicológica 
del personaje central; y en este proceso de selección, reorde- 
nación y reelaboración de los hechos. con el fin de ilustrar 
las proyecciones de la problemática que el personaje repre- 
senta, se concreta el proceso de ficcionalización inseparable 
de la exposición de la relación de Vázquez. La relación de 
Vázquez explora, a través de una construcción literaria de 
aspectos claramente ficcionales, la crisis profunda del orden 
ideológico. político y social que representaba la figura del 
conquistador; y dramatiza las alternativas posibles propues- 
tas históricamente por distintos proyectos rebeldes, ejem- 
plificándolas en las tres fases de la formulación del proyecto 
de sublevación de Aguirre y sus Marañones. La catarsis pro- 
vocada por el desarrollo trágico del tercer acto se comple- 
menta con una declaración explícita de restauración de 
aquel orden que aparecía cuestionado al principio de la 
obra: “Acabado el disbarate de este tirano cruel y malo, el 
Gobernador y Capitán General y demás capitanes se fueron 
al Tocuyo donde residían; y los vecinos de Barequicimeto 
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tornaron a reedificar su pueblo y los de Mérida también se 
fueron; de manera que quedó la tierra sosegada con la 
muerte de tan mal hombre; y los tiranos que con él venían se 
fue cada uno a buscar su ventura; ...y hubo paz”.!% 

En la representación literaria del poder central que expre- 
sa la estructura narrativa de la Relación de la Jornada de 
Omagua y Dorado, de Francisco Vázquez, la muerte del trai- 
dor Aguirre se equipara a la liquidación definitiva de cual- 
quier forma de rebelión. que se ve substituida por el sosiego 
de la tierra y por la paz. Muerto el rebelde, en cuya carac- 
terización se condensaban ficcionalmente todo el conflicto y 
la crisis de un orden, —cuya destrucción aparecía inequívo- 
camente identificada con el caos y el mal— la obra se cierra 
con la restauración ficticia del orden establecido; restaura- 
ción que concluye el proyecto ejemplificador sobre el que se 
apoya la articulación literaria de una presentación personal 
y subjetiva de la historia de una rebelión. 

En los Naufragios, la aparición a nivel lingúístico y es- 
tructural de elementos específicamente literarios se relacio- 
naba con un proyecto que expresaba, a través de una forma 
cualitativamente distinta de representación de la realidad, el 
desarrollo de una percepción crítica de la realidad de la con- 
quista y de sus mitos. Y en la aparición de esta percepción 
crítica se centraba una primera etapa del lento proceso de 
formación de una conciencia hispanoamericana. En la rela- 
ción de Francisco Vázquez, por el contrario, la creación de 
una estructura literaria de representación para narrar los 
sucesos de la sublevación de Aguirre no aparece ligada a un 
proyecto personal de cancelación de mitos y cuestionamien- 
to de valores ideológicos dominantes, sino a un conjuro de 
cualquier forma de transgresión del orden establecido y a un 
proyecto de reafirmación explicita de los valores que éste 
encarna. Y, paradójicamente, es precisamente esto lo que 
designa esta relación como obra literaria clave del mismo 
proceso de desarrollo de la conciencia hispanoamericana al 
que se aludía más arriba. Marcel Bataillon se refiere, en su 
análisis de la rebelión de Gonzalo Pizarro, al proceso his- 
tórico de reafirmación de los valores de la metrópoli en que 
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culminó aquel período de grandes sublevaciones que con- 
cluiría precisamente con la de Lope de Aguirre. Y relaciona 
explícitamente esta reafirmación con la aparición de una 
conciencia hispanoamericana: “En aquella época, América, 
que se veía sacudida de un extremo a otro por la rebelión 
pizarrista, se hizo verdaderamente española al asumir por fin 
los valores y la cultura de España como justificación de la 
conquista y como antídoto frente a la anarquía de los con- 
quistadores. Y, simultáneamente, aquel mundo colonial 
tomó conciencia de su solidaridad, de México al Río de la 
Plata y al estrecho de Magallanes, al mismo tiempo que ex- 
perimentaba la importancia del cordón umbilical formado 
por la “carrera de Indias”, el movimiento de buques de 
Indias que hacían la ruta de Sevilla al istmo de Panamá.!0! 
En el contexto histórico descrito por Bataillon, la restaura- 
ción ficticia que cierra la presentación de la crisis profunda 
de un orden político y social representada literariamente en 
la relación de Vázquez, cobra su verdadero significado: el de 
dramatización de un proceso de conflicto y desorientación 
que se cierra simbólicamente con un retorno a la armonía. 
Esta aparece identificada con una solución política que res- 
taura todos los pilares centrales de la organización de la 
América colonial. La representación literaria que hace Fran- 
cisco Vázquez de la sublevación de los Marañones conjura 
crisis y rebelión, circunscribiendo toda la problemática de un 
período histórico a la figura de un personaje central que 
aparece caracterizado como encarnación de todos los vicios 
y maldades necesarios para justificar, por sí solos, la vio- 
lencia transgresora de la acción.!102 

En el discurso mitificador, el héroe aparecia caracterizado 
como suma de las cualidades objetivamente necesarias para 
la realización del proyecto épico de la acción: era el elegido 
de Dios y el agente de la Historia. En las dos relaciones prin- 
cipales del discurso desmitificador —la de Alvar Núñez y la 
de Francisco Vázquez— el hombre, expresando claramente 
la transición entre una presentación épica y una representa- 
ción novelesca de la realidad, deja de ser simple instrumento 
de Dios y agente de la Historia para convertirse en sujeto 
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creador situado en el centro mismo de la problemática y de 
la acción. Pero, así como la figura del narrador de los Nau- 
fragios se problematizaba y enriquecía iluminando en su 
trayectoria individual la transformación desmitificadora de 
la realidad americana, en la relación de Vázquez la figura 
central de Aguirre aparece reducida y esquematizada, al 
estar subordinada a un proyecto que no es de revelación sino 
de ocultamiento, Situada estructuralmente en el centro de la 
narración, la figura de Aguirre es el elemento clave sobre el 
que se apoya el proyecto de autojustificación del narrador. 
La caracterización que reduce esta figura a la encarnación 
del mal cumple la función de ocultar la profundidad de la 
crisis y la extensión de la sublevación. Aguirre es instrumen- 
talizado por Vázquez, quien, al reducirlo a los rasgos funda- 
mentales que representan el mal dentro del contexto ideo- 
lógico de la época, lo vacía de contenido, desvirtuando el 
sentido profundo de su figura y de su rebelión. 

Importa recuperar críticamente la figura de Lope de 
Aguirre desde un punto de vista histórico y también desde 
un punto de vista literario. Históricamente, Aguirre es rele- 
vante porque encabezó un episodio de gran trascendencia 
política e ideológica. cuyo desenlace aparece asociado al 
proceso de emergencia de una conciencia hispanoamerica- 
na.!0 Literariamente, la importancia de la figura de Aguirre 
se concreta en primer lugar en las conexiones que existen 
entre su percepción y representación de la realidad de su 
época, y algunos aspectos de la conciencia y estética barro- 
cas que, en cierto modo, su discurso anticipa; y en segundo 
lugar, en la influencia que su figura ha tenido en numerosas 
obras posteriores de la literatura española e hispanoameri- 
cana. 10% 

Existen tradicionalmente dos corrientes de interpretación 
de la figura de Aguirre. La primera, iniciada por D. Segundo 
de Ispizúa,!% constituye un esfuerzo por reivindicar la pro- 
blemática figura del caudillo de los Marañones. En esta co- 
rriente Aguirre se transforma en hombre admirable. glorio- 
so predecesor de la independencia latinoamericana. La se- 
gunda, más cercana a las versiones oficiales de la época. lo 
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caracteriza como un hombre terrible, sanguinario y cruel. En 
la primera interpretación, la figura de Aguirre coincide con 
su autodefinición como rebelde, peregrino y príncipe de la 
libertad. En la segunda interpretación —que aparece formu- 
lada críticamente en la obra de E. Jos—.!% Aguirre emerge 
como “el Loco”, identificándose así con uno de los motes por 
los que, según las relaciones, se le conocía en la época. La 
diferencia entre la interpretación final a la que llegan res- 
pectivamente estas dos corrientes proviene de una distinta 
utilización de las fuentes. La primera prescinde, con frecuen- 
cia sin substituirlas más que por un proceso de mitificación 
personal, de gran parte de la caracterización e información 
que se contiene en las relaciones de la expedición. La segun- 
da, con E. Jos a la cabeza, acepta la veracidad y validez de la 
versión del personaje y de su rebelión que contienen las re- 
laciones, y coincide con la condena que se expresa en ellas. 

Existe sin embargo una voz de Aguirre que los juicios y 
condenas de las relaciones no llegaron a silenciar, y, aunque 
los documentos en los que se hace oír son poco numerosos, 
proporcionan una base suficiente y de una autenticidad 
incuestionable para el análisis y la reinterpretación de la 
figura. Es la voz que se expresa en los discursos, comenta- 
rios y frases sueltas, transcritos, literalmente y con varlacio- 
nes menores. por las distintas relaciones de la expedición; y 
es, sobre todo, la voz que se escucha en las tres cartas Origl- 
nales de Lope de Aguirre que se conservan: la que escribió al 
Provincial Montesinos, la del Rey Felipe Il y la del Gober- 
nador Collado. Basta comparar cartas y parlamentos para 
observar la continuidad lingiística e ideológica que existe 
entre todos ellos, al margen de pequeñas variaciones que 
pueda haber introducido el narrador-transcriptor de turno 
por fallos de memoria o por imperativos de caracterización. 
Las mismas ideas, que concretan la percepción individual de 
una crisis y de una alternativa: las mismas definiciones. la 
misma conceptualización de la realidad, los mismos valores, 
y las mismas propuestas ideológicas y prácticas se dan, en 
términos iguales o equivalentes, en cartas y parlamentos. El 
discurso que integran esas cartas y parlamentos presenta una 
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indudable coherencia interna. Aparece anclado en un pro- 
ceso personal de toma de conciencia de la crisis, crisis que 
para Aguirre se identifica con tres desarrollos fundamenta- 
les: la decadencia de las estructuras políticas, la desintegra- 
ción de la relación de vasallaje y la degeneración de los va- 
lores ideológicos tradicionales. La decadencia de la estruc- 
tura política se concreta para él en la corrupción general de 
todos los representantes de la autoridad, que aparecen cali- 
ficados de mentirosos, codiciosos, ladrones, venales, vicio- 
sos y hasta idólatras, —cuando a todas las anteriores acu- 
saciones Aguirre añade la de que aquellos “quieren que nos 
hinquemos de rodillas y los adoremos como a Nabucodono- 
sor”. Aguirre resume su comportamiento después de avisar 
al rey de que no se fie de ellos, diciendo que “se les va todo el 
tiempo en casar hijos e hijas y no entienden en otra cosa, y su 
refrán entre ellos muy común es*A tuerto o a derecho nues- 
tra casa hasta el techo” ”:107 y define su actuación diciendo que 
sirven al rey “a costa del sudor de tanto hijodalgo”, y que 
sin ningún trabajo “andan comiendo el pan de los pobres”.!08 
La desintegración de la relación de vasallaje, por otra parte, 
se concreta, dentro del discurso de Aguirre, en la traición del 
rey. Para Aguirre, es el rey quien de “rey justo” se ha con- 
vertido en “cruel e ingrato”, al abandonar a sus vasallos a la 
injusticia y corrupción de sus representantes. El rey, que 
muestra ingratitud al dejar de recompensar los servicios de 
sus vasallos, deja de ser la figura paternal autoritaria avalada 
por Dios del modelo ideológico medieval, para convertirse 
en un monstruo “menor de edad” que se define por su “am- 
bición y hambre de hartarse de carne humana”. !0 Y al diso- 
ciarse de la función fundamental que le asigna el modelo 
ideológico dominante —la de máximo representante de los 
valores cristianos y garantía del bienestar y protección de sus 
súbditos— la figura real degradada que presenta Aguirre en 
sus textos y discursos cancela implícitamente la validez de 
todo aquel modelo de relaciones sociales —el vasallaje— que 
constituía la base de los modelos del discurso mitificador y 
de las estructuras políticas de la época. 

Finalmente, la degeneración de los valores ideológicos 
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tradicionales, último punto en que cristaliza la percepción 
que tiene Aguirre de la crisis política de su tiempo, presenta 
dos vertientes. La primera se identifica con la decadencia de 
la Iglesia, que para Aguirre se manifiesta en la disolución del 
clero y en la importación del cisma luterano: “La disolución 
de los frailes es tan grande en estas partes que yo entiendo 
que conviene que venga sobre ellos tu ira, porque ya no hay 
ninguno que presuma de menos que de Gobernador”. Esta 
percepción que tiene Aguirre del aspecto religioso de la cri- 
sis ideológica que critica revela un componente de furiosa 
xenofobia que lo relaciona con algunos aspectos de la ideo- 
logía rebelde de los comuneros.!!% Para él, uno de los oríge- 
nes inmediatos de esa decadencia general que percibe es la 
presencia de “lo extranjero” en la sociedad española: “Sabe- 
mos en estas partes, excelente rey y señor, que conquistaste a 
Alemania con armas y Alemania ha conquistado a España 
con vicios”, declara Aguirre en su carta a Felipe 11.11! En la 
cita aparece, junto a la expresión del componente xenofóbi- 
co, que caracteriza la percepción que tiene Aguirre de la 
crisis, el segundo aspecto fundamental en el que se concreta 
para él la decadencia del orden establecido. Se trata de las 
armas. Para Lope de Aguirre las armas se oponen a los vi- 
cios. Dentro de su discurso, las armas y la guerra represen- 
tan siempre los valores heroicos de una época mitificada 
que se identifica con el proceso de la reconquista. Para 
Aguirre, la liquidación de esos valores heroico-caballerescos 
tradicionales equivale a la degeneración y al vicio. En la cita 
anterior, esta transformación de un país heroico en una so- 
ciedad corrompida y decadente coincide con la llegada de 
lo extranjero. Y si, en términos ideológicos, esta decaden- 
cia aparece centrada en la crisis de los valores de la España 
guerrera medieval, que se ven substituidos por los vicios de 
los extranjeros, en términos religiosos esa misma decaden- 
cia se identifica con “la gran cisma de luteranos” —también 
de origen extranjero— que tanto “temor y espanto” pone en 
Aguirre.!1!2 

Ideológicamente, la rebelión de Aguirre se articula como 
respuesta a una crisis, política y social, que él percibe en los 
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términos irracionales que se acaban de analizar, y es, en 
primera instancia, una cuestión de honor. En la primera 
declaración que le hace Aguirre a Felipe 11 de las causas que 
los han movido a él y a sus seguidores a “hacerle la más cruel 
guerra que nuestras fuerzas puedan sustentar”, la resigna- 
ción ante la injusticia aparece identificada con la pérdida del 
honor. Dice Aguirre: “Y esto, cree rey y señor nos ha hecho 
hacer el no poder sufrir los grandes pechos, premios y cas- 
tigos injustos que nos dan tus ministros que...han usurpado 
y robado nuestra fama, vida y honra”.!!3 Si la aceptación 
pasiva de la transformación de una sociedad de armas —es 
decir, fiel a los valores guerreros medievales— en una de 
vicios lleva consigo la pérdida del honor, Aguirre no tiene 
más que un camino posible: la rebelión, entendida como 
proyecto de recuperación de los valores que aparecen 
amenazados por la nueva sociedad. Esta nueva sociedad se 
asocia para Aguirre con el triunfo de la “cevil” sobre lo 
“militar”; con el de la gente “de cacabe y arepas”, a los que 
en otros momentos llama “colchoneros”, sobre el guerrero; y 
con la decadencia del poder del conquistador, que se ve des- 
plazado por el funcionario y el burócrata. La rebelión de 
Aguirre se dirige contra todos ellos, y a todos ellos se pro- 
pone aniquilar —como al alemán al que hizo hacer pedazos 
al enterarse del cisma luterano. Dice Aguirre: “y había asi- 
mismo de matar a todos los presidentes, oidores, obispos y 
arzobispos. gobernadores y letrados y procuradores y cuan- 
tos pudiese haber a las manos, porque...ellos y los frailes 
tenían destruidas las Indias”.!!“ 

Frente a esos “colchoneros”, burócratas y frailes, Aguirre 
caracteriza la figura del rebelde con unos pocos rasgos fun- 
damentales. Es “xeneroso y de gran ánimo”, es cristiano y es 
guerrero. Por oposición a una sociedad de vicios, organizada 
y controlada por “bachilleres” y gentes de “officios ruynes”. 
el rebelde de Aguirre es la reencarnación del cruzado, y el 
proyecto de su rebelión es uno de reconquista militar y es- 
piritual de una sociedad amenazada por infieles extranjeros 
y gentes ruines y sin honor. El referente ideológico de la re- 
conquista está claro en la caracterización de una crisis del 
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orden político-social que se equipara con la herejía —“herro- 
nía”, en palabras de Aguirre—, y de un rey cuestionable que 
aparece comparado con Lutero: “ya de hecho habemos al- 
canzado en este reino cuan cruel eres y quebrantador de fe y 
de palabra, y así tenemos en esta tierra tus promesas por de 
menos crédito que los libros de Martin Lutero”.115 Y es 
todavía más evidente en la formulación del proyecto de re- 
conquista y gobierno del Perú que hace Aguirre en varios 
discursos y parlamentos: “Y ténganme buena amistad que yo 
haré que salgan del Marañón otros godos que gobiernen y 
señoreen el Pirú como los que gobernaron a España...y que 
tengo que hacer que los reinos del Pirú sean gobernados de 
la gente marañona como los godos lo fueron en España por 
señores de ella”.116 Para Aguirre. los godos-marañones están 
destinados a reconquistar el Perú de sus corrompidos y here- 
jes gobernantes y a restaurar la pureza espiritual de las colo- 
nias, como lo hicieron los godos en la larga reconquista de 
la peninsula ocupada por los musulmanes. El carácter pre- 
destinado de esta nueva guerra santa que es, para el jefe de 
los Marañones, su sublevación, lo subraya él mismo al re- 
ferirse a la profecía indígena de la reconquista del Perú, que 
resume en los siguientes términos: “Mirá que en todo el Pirú 
dicen todos a una los indios hechiceros que de unos montes y 
tierras escondidas han de salir unas gentes que han de seño- 
rear el Pirú, y somos nosotros, mirá que lo sé yo muy cier- 
ON 117 

Ideológicamente, la rebelión de Aguirre presenta un ca- 
rácter inequívocamente anacrónico y reaccionario. No hay 
en su formulación ni un solo elemento progresista, y, menos 
aún, revolucionario. Es una rebelión que reivindica los va- 
lores idealizados de una época anterior y que rechaza cual- 
quier transformación de un modelo caduco de sociedad 
guerrero-medieval, transformación que percibe irracional- 
mente como degeneración y corrupción. Para Aguirre, los 
valores cristianos y guerreros de las cruzadas se identifican 
con la esencia misma de ese espíritu español cuya pureza se 
propone restaurar, liquidando a todos los representantes de 
un orden “cevil” que no comprenden el valor superior de la 
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guerra. Para él la guerra es un modo de vida superior a todos 
los demás y avalado por una larga tradición que elogia en 
estos términos: *...eran peores que barberos y pusilánimes y 
cobardes...¿cómo era posible que nadie hasta allí se le hu- 
biera pasado y que aquestos sólo rehusasen la guerra que 
desde el principio del mundo los hombres la habían amado y 
siguido, y aún en el cielo la había habido entre los ángeles 
cuando echaron de él a Lucifer?”.!!$ En la visión de Lope de 
Aguirre la guerra se identifica, desde la expulsión del rebelde 
Lucifer hasta la expulsión de los árabes que ocuparon Es- 
paña por los godos, con un proyecto de restauración de la 
ortodoxia cristiana por medio de un proceso de purificación. 
En el caso de su proyecto personal de reconquista militar y 
espiritual, esta purificación se concreta en la liquidación de 
todos los representantes y cómplices de una sociedad civil y 
corrompida, por sus godos-marañones, que tienen “la fee y 
mandamientos de Dios enteros y sin corrupción como cris- 
tianos” y que están dispuestos si fuera necesario “a recibir 
martirio por los mandamientos de Dios”.!!> 

Y, sin embargo, el carácter profundamente reaccionario 
de la ideología de Lope de Aguirre no altera la importancia 
subversiva de su rebelión. En el contexto político de la época 
en que ésta se produce, el solo hecho de atentar contra la 
autoridad del rey y contra la unidad del imperio llevaba 
consigo una carga revolucionaria cuyo peso se pone de 
manifiesto con toda claridad en la naturaleza del castigo del 
que la ley hacía merecedor al rebelde. Y no me refiero sola- 
mente al degiiello y descuartizamiento de los rebeldes, sino a 
todo un discurso legal que definía al rebelde como traidor al 
orden natural y lo castigaba no sólo a morir sino a ser bo- 
rrado de la historia, a través del arrasamiento de sus propie- 
dades, la esterilización de sus campos, la deshonra de sus 
hijos y la condena de su fama y memoria. Vale la pena citar 
una parte de la sentencia dictada por el licenciado Bernáldez 
—gobernador y juez de la audiencia de Su Majestad— con- 
tra Aguirre para ilustrar esta afirmación: “Ffallo que devo 
declarar y declarava y declaró, el dicho tirano Lope de Agui- 
rre haber cometido crimen lesa magestatis contra la mages- 
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tad rreal del rrey Don Felipe nuestro señor, y aberle sido 
traidor muchas vezes, en cuya consequencia condenaba y 
condeno a su fama y memoria a que desde oy en adelante y 
desde la hora que propuso y determinó de cometer trayción 
y tiranía, a que sea tenida por de hombre traydor y tirano 
contra su rrey y señor natural, y como tal declaro haber sido 
justamente degollado y hecho quartos. Asimismo declaro 
todos y cualesquier bienes que dexase abellos perdido e ser e 
pertenecer a la camara e fisco de su majestad, y por tal los 
aplico, e mando que doquiera que el dicho Lope de Aguirre 
dexase casas de su morada, le sean derribadas por los ci- 
mientos de arte que no quede figura ni memoria dellas ni de 
parte dellas, y ansí derribadas sean aradas y sembradas de 
sal con pregón publico desta sentencia. Así mismo declaro 
todos los hijos barones que del dicho Aguirre ayan quedado, 
ora sean legítimos o bastardos o espúreos, por infames para 
siempre jamás, como hijos de padre traydor e tirano a los 
cuales también declaro por yndignos e yncapaces de poder 
tener honrra de cauallería ni denidad ni officio publico ni 
otro de los proybidos en derecho, ni poder rescibir herencia 
ni manda de pariente ni destrana persona, y condeno a la 
dicha memoria e bienes en lo arriba dicho y mando que esta 
sentencia se cumpla y execute sin embargo de apelación que 
cualquier persona quiera poner”, 120 

El análisis ideológico del proyecto rebelde de Lope de 
Aguirre es sólo una pequeña parte en un proyecto de recu- 
peración de la complejidad del significado de su figura. Un 
análisis de sus cartas, y muy especialmente de la que le es- 
cribió a Felipe 1, como expresión de la trayectoria de una 
conciencia y como formulación de una percepción de la rea- 
lidad de la crisis de su época, revela elementos que, a través 
de la nostalgia desesperada que expresa el proyecto de re- 
conquista espiritual, anticipan claramente una conciencia y 
una problemática barrocas. La carta de Aguirre al rey es la 
expresión de su vivencia personal de la conflictiva realidad 
de la América de la conquista y se articula en torno a una 
trayectoria espiritual que culmina en la transformación del 
hidalgo-cristiano-viejo-vasallo, así se autodefine Aguirre en 
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el primer párrafo de la carta, en el “rebelde hasta la muerte” 
de la última línea. La transformación del vasallo en rebelde 
se presenta como resultado de una transformación de la 
sociedad que invalida los términos ideales del orden caba- 
lleresco y de la relación de vasallaje. Aguirre, hidalgo, cris- 
tiano viejo y vasallo, ha cumplido con su papel de acuerdo 
con el código caballeresco medieval: “en mi mocedad pasé el 
oceano a las partes del Pirú, por valer mas con la lanza en la 
mano y por cumplir con la deuda que debe todo hombre de 
bien...te he hecho muchos servicios”.!?! Pero el rey no ha 
cumplido con el suyo y su “crueldad e ingratitud” expresan 
la crisis del orden ideológico que Aguirre se propone res- 
taurar. El propio Aguirre califica su reacción emocional ante 
la evidencia del cambio que expresan la transformación de 
vasallaje y la aparición de la pluralidad religiosa que impli- 
caba el cisma luterano, de “temor” y “espanto”. La respues- 
ta que concibe Aguirre frente a esa crisis. desde la situación 
emocional de angustia y confusión que expresan el temor y 
espanto de los que habla, es un proyecto de restauración 
espiritual que pasa por la negación o destrucción de la reali- 
dad de su época. El anacronismo y la nostalgia que caracte- 
rizan el modo de percepción de la realidad que tenía Aguirre 
se concretan en un proyecto que persigue el retorno al pasa- 
do. y la conciencia intermitente que tiene el propio Aguirre 
de la imposibilidad de este retorno da paso a la desespera- 
ción. Esta desesperación es, dentro del discurso de Aguirre. 
lo único que substituye a la inocencia perdida, el único fruto 
de la experiencia personal de la realidad de la conquista. 
La descripción de la jornada del Marañón se convierte en 
las cartas de Lope de Aguirre en expresión metafórica de la 
trayectoria espiritual del personaje y de su progresiva toma 
de conciencia de la propia irrevocable marginación. En la 
carta al rey, Aguirre resume esa jornada como un viaje no 
espacial sino emocional: “Caminando nuestra derrota pa- 
sando por todas estas muertes y malas venturas en este río 
Marañón”: y, en su carta al padre Montesinos, desarrolla esa 
representación metafórica que constituye la jornada de 
forma aún más explícita: “Yo no niego...que nos salimos del 
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Pirú Para el Rio del Marañón a descubrir y Poblar, dellos 
coxos, dellos sanos por los muchos ttrabaxos que emos 
pasado en el Pirú, y cierto a hallar tiera por miserable que 
fuera, pararamos, por dar descanso a estos tristes cuerpos 
que estan con mas costurones que ropas de Romero, mas a 
falta de lo que digo y muchos ttrabaxos que emos pasado, 
hacemos cuento que bivimos de Gracia, segun el Rio y la 
mar y la hambre nos an amenazado con la muerte, y ansi los 
que vinieren contra nosotros que hagan quenta que vienen a 
Pelear contra los espíritus de hombres muertos”. 122 

La trayectoria se inicia con el proyecto típico de descubrir 
y poblar, pero éste se transforma casi inmediatamente en la 
búsqueda de un refugio o tierra para “dar descanso”, y cul- 
mina —ante el fracaso de la búsqueda y la dureza de con- 
diciones— en la muerte simbólica. Esta muerte simbólica se 
expresa dentro del mismo párrafo por una serie de trans- 
formaciones paralelas a la del proyecto épico. Son las trans- 
formaciones de la figura del conquistador, que se convierte 
primero en tullido, luego en “triste cuerpo” y en “romero”, y 
finalmente en “hombre muerto”. La transformación final de 
los conquistadores en “espíritus de hombres muertos” ex- 
presa con claridad la visión trágica que tiene Aguirre de la 
crisis irreversible de los valores heroicos que aquellos en- 
carnaban, y la percepción emocional que tiene de su propia 
situación y de la de los demás rebeldes, que aparecen con- 
vertidos en la encarnación del espíritu de un tipo humano 
cuya desaparición es ya irrevocable. En sus cartas. Aguirre 
retorna una y otra vez a esta idea de muerte en vida que ex- 
presa en el párrafo anterior y la relaciona con el carácter 
desesperado e irreversible de su propia rebelión. Aguirre y 
los suyos son, en la percepción del caudillo de los Maraño- 
nes “gente que deseamos poco vivir” y que, ante la imposi- 
bilidad de un retorno al pasado, prefieren optar por el sui- 
cidio y la destrucción total. El carácter suicida y total de esa 
guerra que le ha declarado Aguirre a su rey, representante 
del orden “decadente” que tanto odia, es explícito en cada 
una de sus cartas. “Boto a Dios de no dejar en esta tierra 
cosa que viva sea” le dice Aguirre a Collado; “he salido con 
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mis compañeros cuyos nombres después diré, de tu obedien- 
cia, y desnaturalizándonos de nuestra tierra que es España, 
para hacerte la más cruel guerra que nuestras fuerzas pudie- 
ren sustentar y sufrir”, le dice al rey, y firma “Yo, rebelde 
hasta la muerte”.12 

La transformación literaria de la jornada de descubri- 
miento, que aparece caracterizada como viaje metafórico 
entre la aceptación inocente de aquel orden que encarnaba el 
proyecto épico tradicional y una experiencia que cancela los 
modelos y se identifica con la desesperación, el aislamiento y 
la muerte; la definición existencial del rebelde como espíritu 
de hombre muerto; y la caracterización de la rebelión como 
lucha total, desesperada y suicida, expresan una misma 
realidad: el “impasse” de una conciencia trágica que se 
identifica profundamente con un pasado mitificado y que 
rechaza sin compromiso posible el presente, aun intuyendo 
la imposibilidad del proyecto de restauración espiritual. 

En el discurso de Lope de Aguirre, la descripción de la 
experiencia, ejemplificada en la transformación metafórica 
de la jornada del Marañón, se ajusta a los términos persona- 
les de su vivencia individual de la crisis; y esta correspon- 
dencia expresa en forma incipiente —como también lo hacía 
la estructura narrativa de la relación de Vázquez, cuando 
presentaba el desarrollo de la acción como proyección de la 
psicología individual de los tres personajes centrales— un 
antropocentrismo creciente en la percepción de la realidad; 
antropocentrismo que llegará a ser uno de los rasgos carac- 
terísticos fundamentales del pensamiento barroco. José 
Antonio Maravall se refiere a esta transformación de la per- 
cepción de las relaciones entre el hombre y el mundo en estos 
términos: “Alguna vez he dicho que la obra de Velázquez es 
una pintura en primera persona. Esto se corresponde per- 
fectamente con el cambio de noción de experiencia en el 
Renacimiento —que ve el mundo fenoménico como mani- 
festación o reflejo de una realidad objetiva— y en el Barroco 
—para el cual la experiencia es traducción de una visión 
anterior: The world that | regard is my self”.124 

La realidad objetiva de la experiencia se ve implícitamente 
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cuestionada por una percepción que, como la de Aguirre, 
identifica realidad y conciencia. Pero el carácter problemá- 
tico que presenta la experiencia dentro del discurso de Agui- 
rre se expresa todavia con mayor claridad en uno de los 
párrafos aparentemente más obscuros y contradictorios de 
sus cartas: “Es río grande y temeroso, tiene de boca ochenta 
leguas de agua dulce y no como dicen: por muchos brazos, 
tiene grandes bajos y ochocientas leguas de desierto sin gé- 
nero de poblado, como tu Majestad lo verá por una relación 
que hemos hecho bien verdadera. En la derrota que corrl- 
mos tiene más de seis mil islas. ¡Sabe Dios como escapamos 
de lago tan temeroso! Avísote rey y señor no proveas ni 
consientas que se haga alguna armada para este río tan mal 
afortunado, porque en fee de cristiano te juro, rey y señor, 
que si vienen cien mill hombres ninguno escapará, porque la 
relación es falsa y no hay en el río otra cosa sino desespe- 
rar... "125 El párrafo se articula en torno a dos ejes centra- 
les: el de la transformación de la jornada geográfica en viaje 
espiritual, y el de la transformación de la relación verda- 
dera en relación falsa. La primera transformación se expresa 
en la substitución de la caracterización geográfica por la 
emocional. Aguirre comienza detallando islas, caudales, dis- 
tancias y accidentes, para concluir reduciendo súbitamente 
la realidad del Amazonas a un solo elemento: la desespera- 
ción. Y esta transformación enlaza con el segundo eje cen- 
tral del mensaje: La descripción geográfica se narra, dice 
Aguirre, en una “relación bien verdadera”, pero inmedia- 
tamente después declara, refiriéndose a esa misma relación, 
que “es falsa”. ¿En qué consiste para Aguirre la falsedad de 
esa misma relación que antes calificaba de verdadera? En 
que oculta lo que para él es la realidad esencial de aquello 
mismo que pretendía describir. Para Aguirre, la realidad de 
la jornada del Marañón no está en sus millas, islas y reco- 
rrido geográfico, sino en la desesperación que caracteriza la 
jornada espiritual del hombre que, navegando sus aguas, se 
ha transformado de conquistador en espíritu de hombre 
muerto. La verdad no está para él en la descripción geo- 
gráfica que detalla la “relación verdadera”, sino en la visión 
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interior de esa trayectoria que, a través de la experiencia de 
una jornada de descubrimiento, culmina en la vivencia 
trágica de la crisis irreversible de los valores de una época. 

La realidad exterior aparece identificada con la mentira, y 
el discurso de Aguirre afirma como única verdad la expe- 
riencia subjetiva de la misma. La consecuencia de esa per- 
cepción es la aparición de una multiplicidad de “mundos”, 
que llegarán teóricamente a ser tan numerosos como las 
conciencias que los contemplan. Y esta multiplicidad de 
realidades condiciona una visión del mundo que lo define 
como inestable, cambiante y vario, en clara oposición a la 
inmutabilidad y unidad propias de la concepción medieval 
del mundo. Simultáneamente, la afirmación del valor de la 
experiencia subjetiva, frente al de una realidad objetiva, 
concreta una de las diferencias fundamentales entre Rena- 
cimiento y Barroco, y modifica de manera fundamental el 
concepto de hombre. Este, que desde el medioevo aparecía 
firmemente instalado en un orden e integrado en una colecti- 
vidad se afirma ahora en la soledad y el aislamiento. “Los 
hombres del Barroco —dice Maravall— son seres en cons- 
titutiva soledad, clausurados sobre sí mismos, sólo táctica- 
mente relacionados con los demás: para cada uno de ellos su 
yo es una ciudadela o una prisión”. !26 Para Aguirre es las dos 
cosas. Todo su discurso revela la conciencia de la propia 
soledad como uno de los rasgos fundamentales del persona- 
je. Desde su utilización diferenciadora del yo, que lo separa 
de sus antepasados y de sus seguidores, hasta la formulación 
de un proyecto suicida de destrucción que lo aísla progre- 
sivamente de sus propios hombres, para los que la rebelión 
se subordinaba, en el fondo y todo a lo largo de su desarro- 
llo, a la obtención de poder y botín. Y esta vivencia de la 
propia soledad y del propio aislamiento, en la percepción 
subjetiva de un mundo que se desmorona, liga inequívoca- 
mente la figura de Aguirre a la problemática que formulará 
el pensamiento barroco décadas más tarde. 

El análisis de las cartas y parlamentos de Aguirre no re- 
vela la figura de un loco, sino la de un rebelde angustiado y 
anacrónico.!? El punto de partida de su rebelión es una per- 
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cepción irracional de la crisis irreversible de un orden y unos 
valores caducos con los que él se siente profundamente iden- 
tificado; y el proyecto de esa rebelión es un retorno nostál- 
gico y desesperado a una época pasada cuyos valores es- 
pirituales se pretende restaurar. El análisis de la concepción 
del mundo y de la ideología de Aguirre, tal como se expre- 
san en su discurso, revela —a pesar del carácter políticamen- 
te subversivo de su sublevación— la imposibilidad de con- 
siderarlo un precursor de la ideología independentista 
americana. La rebelión de Aguirre no se dirige hacia formas 
de liberación del futuro, sino hacia un intento anacrónico de 
restauración de un pasado medieval mitificado. 

Y, sin embargo, Aguirre el rebelde-reaccionario, el traidor 
a quien la gente de su época conocía por el nombre de “el 
loco Aguirre”. se autodefine en la firma de la carta que es- 
cribió a Felipe Il como “Lope de Aguirre el Peregrino”, de- 
finición que recoge una visión de sí mismo que ya había in- 
sinuado antes en la comparación que hacía entre “rebeldes” 
y “romeros”.!28 ¿Es Aguirre realmente un peregrino y, si lo 
es, cómo se define su peregrinación? La ideología rebelde de 
Lope de Aguirre presenta un carácter netamente reaccio- 
nario y, si nos centramos en ella, la peregrinación es de signo 
nostálgico, retrógrado, anacrónico. Pero, junto a esa ideo- 
logía claramente reaccionaria que se apoya en una percep- 
ción irracional de la realidad para proponer como única 
alternativa la restauración del pasado o la muerte, el dis- 
curso de Aguirre contiene una serie de elementos que lo se- 
ñalan como figura ambigua y contradictoria que apunta a la 
transición hacia una conciencia barroca. Aguirre eligió el 
anacronismo como forma de escape, y esta elección expresa 
su incomprensión y rechazo de la época en la que vivía. Pero 
no hay que olvidar que la nostalgia de la edad de oro y la 
fijación anacrónica en unos valores caducos, que se identi- 
ficaban con un pasado radicalmente diferente del presente de 
incertidumbre y decadencia en que vivian, fue uno de los 
motivos constantes en los que, de Cervantes a Calderón, se 
expresaría la conciencia que tuvo el hombre barroco español 
de la crisis histórica de su época. El anacronismo de Aguirre 
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lo liga, pues, simultánea mente al pasado medieval y al futuro 
barroco que, en algunos aspectos, anticipa. No se puede 
hablar en el caso de Aguirre de “conciencia de la crisis”, en el 
sentido habitual del término, ni de verdadera comprensión 
de la inestabilidad y multiplicidad de la realidad exterior; 
tampoco se da en él una toma de conciencia racional de la 
propia marginación —que en él se reduce a un sentimiento 
de intenso aislamiento y soledad— porque el uso mismo del 
término eleva a una categoría racional muchos elementos 
inconexos e intuitivos de la percepción de la realidad y de sí 
mismo que Aguirre expresó en sus textos. Pero sí se puede 
hablar de vivencia trágica de la crisis de una serie de con- 
ceptos fundamentales —realidad, experiencia, hombre—, 
que anticipa la aparición de una concepción del mundo de 
signo barroco. En este sentido es posible equiparar la ator- 
mentada trayectoria de Lope de Aguirre a un peregrinaje 
espiritual. Su problemática figura expresa en su continuo 
movimiento de intuiciones contradictorias, percepciones 
inconexas y rechazos irreductibles, la emergencia de aquel 
hombre atormentado al que, años más tarde, Baltasar 
Gracián denominaría “el peregrino del ser”.!29 

En las acciones terribles de Lope de Aguirre aparecen 
condensadas e intensificadas todas las formas de violencia 
características del periodo de la conquista. No se trata de 
afirmar que Aguirre fuera el representante del conquistador 
medio de la época, pero sí de subrayar que, entre su cruel- 
dad, que ha sido calificada tantas veces de demente,!30 y las 
formas de violencia institucionalizada características de toda 
la conquista, no hay una diferencia de calidad sino de inten- 
sidad. El comportamiento terrible de Aguirre durante la 
jornada del Marañón y la ocupación de la Margarita no lo 
desliga de su contexto histórico —tal como ha pretendido la 
tesis que Jo descalifica como “demente”—, sino que lo con- 
vierte en personaje clave que revela y desenmascara en sus 
actos una realidad centrada en el ejercicio de la violencia y 
en el abuso del poder. Y, si en el comportamiento y en las 
acciones de Lope de Aguirre aparece desenmascarada la 
realidad de la conquista de América, en el discurso obscuro y 
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atormentado de sus cartas se expresa la percepción angus- 
tiada que tiene de una realidad conflictiva en proceso de 
rápida transformación —realidad que cancela todos los mo- 
delos y frustra todas las expectativas que se apoyan sobre 
ellos— un hombre a caballo entre la nostalgia de un mundo 
mitificado y perdido, y el rechazo de una nueva conciencia 
de la propia realidad. 

Desde una perspectiva contemporánea, el interés del per- 
sonaje histórico y literario de Lope de Aguirre reside pre- 
cisamente en que en su figura contradictoria y conflictiva 
converge y se expresa toda la problemática de una época que 
marca la transición entre una concepción del mundo ancla- 
da en estructuras ideológicas medievales y la emergencia, ya 
en al Barroco, de una conciencia moderna. 
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NOTAS 


l. Véase Supra, Una colectiva propensión al mito. 

2. Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, ed. cit. pg. 68. 
3. Demetrio Ramos Pérez se refiere a esta vinculación en su libro 
El mito del Dorado. Su génesis y proceso, Caracas. 1973. En su 
estudio Demetrio Ramos demuestra brillantemente la base racional 
y científica —de acuerdo con la ciencia de la época— que sustenta- 
ba el proceso mitificador. acotando así el terreno reservado a la 
imaginación propiamente dicha en el complejo proceso de formu- 
lación y reelaboración del mito del Dorado durante la conquista y 
exploración del continente. 

4. Carta mensajera de los reyes al Almirante, del 5 de Septiembre 
de 1493. Reproducida en Navarrete, Op. cit. vol. l, pg. 364. 

5. Lletras reals molt notables feras a Mossen Jaume Ferrer: e regles 
per el ordenades en Cosmografía y en art de Navegar, les quals 
XVII anys ha trobi en semps ab lo pait Sumari q tinch los mateixos 
originals. Coopilat per so criat Raphel Ferrer Coll. Barcelona, imp. 
Carlos Amorós 1545. He tomado la cita y la referencia de la obra 
ya citada de Demetrio Ramos Pérez. por imposibilidad de consul- 
tar el original. 

6. Pedro Mártir de Anglería, Décadas del Nuevo Mundo, Dec 
Vil, libro VI, cap. 1. ed. cit. 

7. Padre José de Acosta. Historia Natural y Moral de las Indias, 
Libro IV, capítulo 1. Madrid, 1954. pp. 88-89. 


8. Marco Polo. Viajes, ed. cit. pg. 187. 
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9. Hablando de las expediciones organizadas por Hernán Cortés, 
por ejemplo, afirma Leonard que “él y sus lugartenientes encabeza- 
ban expediciones cuyo principal objetivo era localizar minas de oro 
y plata y. desde luego. descubrir a las Amazonas”. Irving A. 
Leonard. op. cit. pg. 56. 


10. Véase Irving A. Leonard. op. cit.. capitulos IV y V. En la 
página 62, por ejemplo. dice textualmente al hablar de las explora- 
ciones que se emprendieron con base en la Nueva España: “El 
principal de esos objetivos eran las Amazonas cuya proximidad se 
anunciaba una y otra vez”, 

11. Para la relación entre el antiguo mito de las amazonas y las 
noticias indígenas. véase especialmente “Las leyendas del Perú de 
los Incas” de Rómulo Cúneo Vidal, publicado en el Boletín de la 
Real Academia de la Historia. Madrid. 1925. En este trabajo el 
autor se apoya en un análisis etimológico-histórico para mostrar 
los elementos de la sociedad y cultura peruana incaica que, comuni- 
cados por los indígenas a los españoles. les sirvieron de confir- 
mación de la existencia de sus propios mitos de origen europeo en 
Sudamérica. Enrique de Gandía, por otra parte, analiza en su His- 
toria crítica de los mitos de la conquista americana el proceso de 
fusión de mitos europeos y realidades y leyendas indígenas que 
caracterizó el desarrollo y evolución del mito griego en el contexto 
americano. 

12. Véase Enrique de Gandía. op. cit. capítulo VI. 

13. Todavía en 1778 La Condamine se referiría en su Relation 
Abregée d'un voyage fait dans Fintérieur de 'Amérique méridiona- 
le a la existencia de mujeres guerreras que vivían sin hombres en las 
tierras y rios de la cuenca del Amazonas. Véase Enrique de Gandía, 
op. cit. pg. 87. 

14. Hernán Cortés Cuarta Carta de Relación, ed. cit. pg. 184, 

15. Fray Gaspar de Carvajal. Relación del descubrimiento del río 
de las Amazonas. Edición de Toribio Medina. Sevilla, 1894, pp. 59- 
60, 66-69. 

16. Reproducido por Gonzalo Fernández de Oviedo en op. cit. 
libro XXVI, cap. XI, pg. 87. 


17. Hernando de Ribera, Relación de la expedición del río de la 
Plata. publicada por Espasa-Calpe en el volumen 304, junto con los 
Naufragios y Comentarios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Madrid. 1957, pg. 258. 
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18. Cf. Enrique de Gandía op. cit. La sierra de la plara, pg. 145 y 
ss. 

19. La Carta de Lebrija y Martín contiene una gran cantidad de 
información sobre los objetivos y el desarrollo de las expediciones 
que buscaban el interior fabuloso, especialmente la de Ximénez de 
Quesada. La carta se encuentra reproducida en la Historia de 
Gonzalo Fernández de Oviedo. ed. cit. tomo III, pp. 83-92. Son 
ellos quienes hablan del “triángulo” al que hago referencia en el 
siguiente punto. 

20. E. de Gandía, op. cit. pg. 129. 

21. La cita proviene de Fray Pedro Simón, Tercera Noticia, 
capítulo l. Véase en relación con ella la Historia Crítica de E. de 
Gandía pg. 112. Rómulo Cúneo Vidal, por otra parte, relaciona el 
origen de la leyenda del Dorado no con la ceremonia de la laguna 
de Guativitá sino con el sistema de cobro de tributos del imperio 
Inca. Según él, la figura del indio Dorado sería en realidad la del 
factor del Inca en las ceremonias de toma de posesión del tributo de 
oro, que describe asi: “Reunido el oro de los 'manus' sobre mantas 
de 'cumbi”. el factor del monarca se revolcaría sobre él en forma de 
toma de posesión...con lo cual el cuerpo de aquel, cubierto de 
partículas de oro, reluciría como un ascua bajo la acción de los 
rayos del sol”, en el trabajo citado del BRAH, Madrid, 1925. 
Enrique de Gandía hace mención de esta teoría pero la descarta por 
falta de pruebas aceptables, aun reconociéndole un punto de vista 
muy sugestivo. 

22. Relación de la jornada de Omagua y el Dorado: Relación del 
Bachiller Francisco Vázquez que narra la expedición de Pedro de 
Ursúa. Madrid, 1979, pp. 11-12. 

23. Demetrio Ramos Pérez profundiza con admirable erudición en 
el análisis de ese proceso de transformación que en su estudio se 
centra de forma especifica en el mito del Dorado. Tanto desde el 
punto de vista documental como desde el analítico la obra citada de 
Demetrio Ramos presenta un interés extraordinario y un carácter 
exhaustivo difícil de superar. 

24. Demetrio Ramos Pérez, Op. cit. pg. 142. 


25. Ibidem, pg. 153. 


26. Relación de Hernando de Ribera sobre la jornada del río de la 
Plata, ed. cit. pp. 256 y 261. Importa señalar esta insistencia de 
Ribera en certificar oficialmente la verdad de su versión precisa- 
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mente por el carácter fantástico de las noticias que contiene. 

27. Hernando de Ribera. op. cit. pg. 258. 

28. Demetrio Ramos Pérez desarrolla en su obra citada más arriba 
la tésis según la cual la aparición progresiva de la laguna como 
símbolo de ocultamiento se apoyaría en el episodio del oculta- 
miento del tesoro de Moctezuma. Es posible, en efecto. que el 
conocimiento de ese episodio facilitara el arraigo que encontró 
entre los españoles la tradición indigena que veía las lagunas como 
lugares sagrados y receptores de ofrendas, y resultara en la for- 
malización de la laguna como elemento constitutivo de diversos 
mitos. 

29. Hernando de Ribera. op. cit. pg. 259. 

30. Enrique de Gandía. op. cit. pg. 123. 

31. La mención que hace Ribera, a continuación de la primera 
referencia a la laguna, de “la Casa del Sol”, que él interpreta como 
el nombre que le dan los indígenas al lago que describen, confirma 
la hipótesis de que se trataba probablemente del lago Titicaca y del 
Templo del Sol que los Incas habían construido en sus orillas. E. de 
Gandía resume así la variedad de noticias de lagunas diversas que 
pasaron a identificarse con un solo lago situado en el interior 
inexplorado: “La confusión que se hizo entre las noticias impre- 
cisas y fabulosas que se tenían del Titicaca, de la laguna de Guati- 
vitá, del lago Parime y del de los Xarays, crearon en el Río de la 
Plata y en el Perú la visión de un lago imaginario que solía iden- 
tificarse con los Xarays pero que tenía a la vez detalles comunes a 
las demás lagunas”. Ibidem, pg. 224. 

32. Hernando de Ribera, op. cit. pg. 258. 

33, Véase Supra pg. 182 y nota $5. 

34, Hernando de Ribera, op. cit. pg. 260. 

35. Ladislao Gil Munilla, £l descubrimiento del Marañon, Sevilla, 
1954, pp. 154 y ss. y pp. 192-193. 

36. Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit. libro XLIX, capítulo J. 
37. Gaspar de Carvajal, Relación citada, pg. 3 y 5. 

38. Carta de Gonzalo Pizarro al Rey, desde Tomabamba, fechada 
el 3 de Septiembre de 1542. Transcrita por Toribio Medina en £l 
descubrimiento del Amazonas, apéndice documental que acom- 
paña la Relación de Fray Gaspar de Carvajal, pp. 85 y ss. La misma 
inclusión del objetivo doradista junto al de la canela diferencia 
la definición de objetivos de las capitulaciones de Benalcázar de 1540 


337 


de la expresada en su Carta al Emperador de 1542, lo cual parece 
indicar que, entre 1540 y 1542 se produjo en Quito la difusión del 
Dorado como objetivo cuya importancia igualaba por lo menos la 
de la canela. 

39. Gonzalo Pizarro. Carta al Rev desde Tomabamba, ed. cit. pp. 
85 y ss. Pero no hay pruebas concluyentes de que la canela fuera 
desde el principio —tal como sugiere Gil Muniila— un falso 
objetivo destinado únicamente a enmascarar el objetivo verdadero 
del proyecto de Pizarro, que hubiera sido el doradista. La propia 
carta de Pizarro al rey lo único que deja claro es que la primera 
reformulación de objetivos se produce sólo después de haber 
fracasado el objetivo principal de la canela. 

40. Gaspar de Carvajal, op. cit. pg. 5. El subrayado es mío. 

41. Ibidem. pg. 15. 

42. Ibidem. pp. 43-44. Véase la pp. 67 y 68 de la misma relación 
para el enlace con el mito de las amazonas. 

43. Ibidem. pp. 67 y 70. 

44. Véase Supra: Una colectiva propensión al mito. 

45. Leonard, op. cit. pp. 68-69. 

46. Ladislao Gil Munilla, op. cit. pg. 152, 

47, Gandía, op. cit. pp. 104 y 196 respectivamente. 

48. Irving A. Leonard, op, cit. pp. 85-86. 

49. Noes éste el lugar para discutir a fondo el origen lascasiano, la 
naturaleza y las implicaciones profundas de las Nuevas Leyes, tarea 
que. por otra parte, han realizado ya numerosos historiadores. 
Importa en el contexto de nuestro estudio el señalar simplemente 
que su aparición provocó el estallido de un movimiento de su- 
blevación que, en su desarrollo de más de dos años, acabaría por 
definirse como el primer movimiento de abierta sedición y de 
rechazo explícito de la dependencia de Latinoamérica con respecto 
a la corona. 

50. Agustin de Zárate. Historia del Perú, Madrid, 1947. pg. 508. 
51. El concepto de conquista que aparece expresado aquí —que 
percibe descubrimiento y ocupación como un medio legítimo para 
ganar “averes” y posición social— enlaza directamente con toda 
una ideología de la reconquista y con formulaciones anteriores tan 
claras como las que aparecen en el Cantar de Mio Cid, En su 
resumen del efecto posible de las Nuevas Leyes que “no dejaría a 
ninguno sin quitársela toda su hacienda”. Zárate ofrece una versión 
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profundamente partidista de toda la problemática que implican, y 
aparece plenamente identificado con la clase cuyos privilegios 
abusivos amenazaban más directamente las nuevas ordenanzas. 


52. Véase Marcel Bataillon, The Pizarrist Rebellion: The Birth of 
Larin America. En Diogene, Fall, 1963, pp. 48 y 51. La traducción 
es mía. 

53. Ibidem, pp. 52-53, 

54, Agustín de Zárate, op. cit. pg. 520. 

55, Carta del Rey a Gonzalo Pizarro, del 26 de Febrero de 1546, 


reproducida por Agustín de Zárate en su Historia del Perú, ed. cit. 
pg. 547. 


56. Afirmando que “una negociación tan grave y pesada como es 
en la que vuesamerced se metió y hasta ahora ha tratado, se haya 
entendido por su majestad y por los demás de España, no por 
género de rebelación ni infidelidad contra su rey sino por defensa 
de su justicia derecha. que debajo de la suplicación que para su 
principe se había interpuesto tenían”. Carta de Don Pedro de la 
Gasca a Gonzalo Pizarro, del 20 de Septiembre de 1546, repro- 
ducida por A. Zárate en su Historia del Perú, ed. cit. pg. 547. 

57. Pero López, Relación de los alzamientos de Pizarro, Castilla 
v Girón, Edición de Juan Friede. Madrid, 1970. La forma que 
tomó el reparto de mercedes no fue accidental; La Gasca cumplía 
órdenes del principe Felipe que le había mandado que pacificara a 
los rebeldes que se pasasen a tiempo con cuantiosas mercedes, para 
eliminar el resentimiento y quitarles las ganas de embarcarse en una 
nueva rebelión. Pero el efecto de este criterio de recompensas fue, 
entre los leales. previsiblemente desmoralizador y decepcionante, y 
constituyó una fuente inmediata de descontento activo, 


58. Marcel Bataillon. The Pizarrist Rebellion, art. cit. pg. 52. La 
traducción es mía. 


59. El desengaño ante la realidad condicionó la aparición de la 
distancia crítica tanto en el continente norte como en el sur. Pero 
mientras que en el primer caso la crítica se limitó a la constata- 
ción de la inexistencia de los mitos y del fracaso de los modelos, en 
el sur. la rebelión activa contra un orden ideológico y político 
establecido, que se percibía como raíz de la decepcionante realidad. 
apuntó muy pronto a proyectos prácticos de liquidación de todo el 
sistema que se expresaba en los modelos ideológicos cuestionados. 


60. M. Bataillon señala que a lo más que llegaron los rebeldes en lo 
tocante a la pública definición de su proyecto de sedición fue a 
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incluir una corona rematada por una P en el estandarte de los re- 
beldes pizarristas. Articulo citado, pg. 52. 

61. Cf. La vida de D. Pedro de la Gasca, de Juan Calvete y 
Estrella, Madrid, 1965, en el vol. V de las Crónicas del Perú, pg. 99. 
62. Agustín de Zárate, op. cit. pg. 492. 

63. Correspondencia entre La Gasca y el Consejo de Indias. en 
Documentos relativos a D. Pedro de la Gasca y Gonzalo Pizarro, 
vol, 11, Madrid, 1964, Cartas entre 1548 y 1549. 

64. Demetrio Ramos Pérez, “Lope de Aguirre en Cartagena de 
Indias y su primera rebelión. Revista de Indias, 1958, n. 73-74, pg. 
$38. 

65. Ibidem, pg. 539. 

66. Carta de Gonzalo Pizarro al Rey desde Tomabamba, ed. cit. 
pg. 90. 

67. Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit. libro XLIX, cap. II. ed. 
cit. vol. V, pg. 237. 

68. Con respecto a la posible participación de Lope de Aguirre en 
rebeliones anteriores, parece probable que participara en la de Cas- 
tilla y Hernández Girón. En el artículo ya citado de Demetrio 
Ramos Pérez (véase nota 64) el autor relaciona sobre la base de la 
documentación existente, al Lope de Aguirre de la rebelión de los 
Marañones con el Lope de Aguirre que había participado con 
anterioridad en la rebelión encabezada por don Martín de Guzmán 
a raiz de la fallida expedición al Cenú en busca de minas de oro. 
Apunta también la posibilidad de identificar a D. Martín de 
Guzmán con el Martín de Guzmán que se retiró a última hora de la 
expedición de Pedro de Ursúa, y cuyo hermano -——Fernando de 
Guzmán— caballero sevillano como el Martín de Guzmán de la 
rebelión de Cartagena de Indias, sería coronado como Príncipe del 
Perú por el propio Lope de Aguirre en el transcurso de la rebelión. 
69. Gonzalo de Zúñiga, Relación de la jornada del Marañón en la 
Colección de documentos inéditos del Archivo de Indias, serie 1, 
vol. IV, pp. 215-216. 

70. Ibidem, pg. 217. 

71. Relación Anónima, transcrita en el apéndice documental de 
Emiliano Jos al final de su obra Jornada de Ursúa a El Dorado, 
Huesca, 1927, pg. 244. 

72. Custodio Hernández, Relación de la jornada de Ursúa. trans- 
crita en Ibidem, pg. 233. 
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73. Pedrarias de Almesto. Relación de la jornada de Omagua y 
Dorado, Madrid, 1979. pp. 16 y 14 respectivamente. La relación de 
Pedrarias de Almesto, o mejor dicho la que se conoce general- 
mente como tal —no la relación personal o bis de P. de Almesto 
citada por Jos, que es una relación totalmente diferente— es una 
copia de la relación original del bachiller Francisco Vázquez. A su 
copia de este texto, Pedrarias de Almesto añadió algunos párrafos 
—casi invariablemente destinados a justificar y ennoblecer su 
propio papel durante los acontecimientos de la rebelión— y 
algunas variantes menores de vocabulario y detalles. La edición 
que hizo el Marques de la Fuensanta del Valle para la Sociedad de 
Bibliófilos españoles reproduce el texto completo de la variante de 
Pedrarias de Almesto (manuscrito n. 3191) de la biblioteca 
nacional de Madrid. consignando en notas al pie de página todas 
las variantes de éste con respecto al original de Francisco Vázquez 
(ms. 3199 de la misma biblioteca). La edición de la editorial Mira- 
guano. que he utilizado para las citas y el análisis, reproduce exac- 
tamente la edición del Marqués de la Fuensanta. En las citas atri- 
buiré la narración a Francisco Vázquez siempre que no se trate del 
texto de alguno de los fragmentos añadidos al manuscrito ori- 
ginal del bachiller por Pedrarias de Almesto. En el caso de que la 
cita corresponda a alguno de esos fragmentos, la cita le será 
atribuida a este último. El volumen al que se refieren las citas en 
ambos casos corresponde a la referencia bibliográfica que aparece 
consignada en las notas 73 y 74 de este capítulo. 

74. Relación de la jornada de Omagua y Dorado del bachiller 
Francisco Vázquez, Madrid, 1979, pg. 16. 

75. Pedrarias de Almesto, op. cit. pg. 20. 

76. Francisco Vázquez, op. cit. pg. 21, nota 1. 


77. Francisco Vázquez, op. cit. pg. 33. Nótese la referencia que se 
hace a la psicosis de alzamiento antes mencionada. 


78. Custodio Hernández, Relación, ed. cit. pg. 235. 
79. Pedrarias de Almesto, op. cit. pg. 28. 

80. Gonzalo de Zúñiga, op. cit. pg. 225. 

81. Francisco Vázquez. op. cit. pg. 43. 

82. Ibidem. pg. 43. 


83. Francisco Vázquez, op. cit. pp. 49-50, Gonzalo de Zúñiga con- 
firma los términos de la propuesta y el juramento, y también lo 
hace Pedrarias de Almesto, quien no cambia en este punto nada de 
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la versión original de los hechos dada por Vázquez. 

84, Francisco Vázquez, op. cit. De nuevo los términos del parla- 
mento de Aguirre aparecen confirmados en las demás relaciones y 
todas coinciden en señalarlo como el cerebro de toda la opera- 
ción de transformación de objetivos y de proclamación del nuevo 
rey. 

85. Gonzalo Zúñiga. Relación, ed. cit. pg. 246. 

86. Francisco Vázquez. op. cit. pg. 32. 

87. Gonzalo Zúñiga, Relación, ed. cit. pg. 229. 

88. Francisco Vázquez, op. cit. pp. 40-41. 

89. Relación Anonima, ed. cit. pg. 243. 

90. Francisco Vázquez. op. cit. pp. 41 y 32. 

91. Ibidem, pg. 63. 

92. Ibidem. pp. 87-88. 

93, Véase Supra, Desmitificación y crítica en la relación de los 
Naufragios. 

94, Es interesante el señalar la continuidad que presenta a partir de 
este momento la invocación de hechizos y encantamientos para 
describir la transformación negativa de una realidad, cuyas causas 
no se comprenden. Vázquez percibe el problema de la decadencia 
de los valores heroicos representados por la figura del conquista- 
dor y expresa literariamente y con gran efectividad dentro de su 
Relación el fenómeno y sus consecuencias políticas e ideológicas 
inmediatas; pero cuando tiene que referirse a las causas de esa 
transformación simbólica de Ursúa, se ve obligado a hablar de los 
hechizos que le ha hecho Inés de Atienza. Del mismo modo que 
cuarenta años más tarde, ya en 1600, el arbitrista Cellórigo recu- 
rrirá a la misma imagen para expresar la decadencia económica de 
España, cuando hable de que “No parece sino que se han querido 
reducir estos reynos a una república de hombres encantados que 
vivan fuera del orden natural”. Y, finalmente, prolongando el me- 
canismo de sustitución utilizado por Vázquez en su Relación, el 
encantamiento se substituirá a la explicación racional de todo lo 
inexplicable en Don Quijote, donde Cervantes profundizará como 
nadie en la comprensión de todo el proceso de desintegración de 
una concepción del mundo que ya no se ajustaba a la misma reali- 
dad que había creado. Cf., en relación con la problemática histórica 
e ideológica del periodo del Quijote. Pierre Vilar, Crecimiento y 
Desarrollo, pg. 332 y ss. 


342 


95. Francisco Vázquez, op. cit. pp. 18, 32 y 34 respectivamente. 
96. Ibidem, pp. 62 y 63. 

97. La relación de Zúñiga es mucho más explícita y detallada que 
la de Vázquez al transcribir el parlamento de Aguirre que éste pro- 
nunció al día siguiente del asesinato de Don Hernando. Pero, 
aunque en forma muy sucinta, la relación de Vázquez recoge los 
puntos fundamentales del discurso, que eran el rechazo de la auto- 
ridad real en todas sus formas y la cancelación del proyecto épico. 
98. Francisco Vázquez, op. cit. pp. 64 y 65. 

99. Ibidem. pp. 148-149. 


100. Ibidem, pg. 150, nota 2, que transcribe los párrafos finales de 
la relación de Vázquez que no aparecen en la de Pedrarias. 


101. Marcel Bataillon, artículo citado, pg. 50. La traducción es 
mía. 

102. Hay que subrayar aquí de nuevo que este proyecto de auto- 
justificación que pasa necesariamente por una concentración de la 
responsabilidad en la figura de Lope de Aguirre, —haciendo de él 
virtualmente un chivo expiatorio— es común a todas las relaciones 
de la expedición. Quizá los elementos de esa caracterización apa- 
recen con mayor claridad y concisión que en ninguna parte en el 
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Tercera parte: Toma de conciencia 
y expresión literaria 
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CAPITULO 5 


Alonso de Ercilla y la emergencia de una 
conciencia hispanoamericana 


1. La caracterización del hombre americano: 
Deshumanización/mitificación. 


En la entrada correspondiente al día 12 de Octubre de 
1492 del Diario de navegación del primer viaje de Cristóbal 
Colón, se lee la siguiente descripción: “Ellos andaban todos 
desnudos como su madre los parió y también las mujeres 
aunque no vide más que una farto moza y todos los que yo vi 
eran mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta 
años; muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos y muy 
buenas caras; los cabellos gruesos casi como sedas de cola de 
caballo e cortos; los cabellos traen por cima de las cejas, 
salvo unos pocos detrás que traen largos y que jamás cortan; 
dellos se pintan de prieto y ellos son de la color de los cana- 
rios, ni negros ni blancos, y dellos se pintan en blanco y 
dellos de colorado y dellos de lo que fallan, y dellos se pin- 
tan las caras y dellos todo el cuerpo, y dellos sólo los ojos y 
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dellos sólo el nariz”. 
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Es la primera caracterización del habitante del Nuevo 
Mundo hecha desde una perspectiva europea y expresa, con 
una técnica descriptiva muy tosca y rudimentaria, una ima- 
gen visual cuyos elementos se organizan en torno a dos im- 
presiones centrales: el primitivismo —concretado en la des- 
nudez— y el exotismo, expresado por la descripción deta- 
llada de los diversos tipos de pinturas corporales. La carac- 
terización, aunque torpe, posee la inmediatez de una instan- 
tánea fotográfica, inmediatez que se refuerza con la acu- 
mulación de elementos visuales y con la ausencia total de 
interpretaciones, evaluaciones y juicios del narrador. 

Pero ya dentro de esta misma entrada de su Diario, Colón 
comienza su proceso de interpretación subjetiva, y distorsión 
de la naturaleza del habitante de las Antillas. La caracteri- 
zación del hombre americano que desarrolló Colón en su 
discurso oscila siempre entre dos polos. El primero es la 
necesidad que tenía el Almirante de identificar América y 
sus habitantes con las tierras de Asia Oriental descritas por 
Marco Polo en su libro de Viajes.? El segundo es la evalua- 
ción de su utilidad y función dentro del contexto de sus pro- 
yectos de explotación comercial de las nuevas tierras y de 
organización del negocio de tráfico de esclavos.* El desarro- 
llo de la caracterización del hombre americano dentro del 
discurso narrativo de Cristóbal Colón no constituye un pro- 
ceso de revelación y conocimiento de su verdadera naturale- 
za, sino de reducción y alienación de su humanidad. Cada 
uno de los rasgos personales o culturales que caracterizaban 
a los indígenas sería utilizado por el Almirante para demos- 
trar la equivalencia entre indígena y siervo, indígena y bestia, 
e indígena y cosa.* 

El resultado final del proceso de caracterización del hom- 
bre americano que se desarrolla dentro del discurso narra- 
tivo de Colón es el establecimiento ficticio de la equivalencia 
entre identidad y función; función que aparece determinada 
por unas necesidades y criterios totalmente ajenos a la reali- 
dad humana que han pasado a definir. En este contexto, el 
indigena pierde identidad cultural y naturaleza humana para 
reducirse a aquello que en el contexto ideológico y econó- 
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mico del proyecto de descubrimiento y explotación de 
América se define como utilizable: la mercancía. Y la impor- 
tancia y las repercusiones de esta primera caracterización 
europea del hombre americano, que aparece en ella privado 
de humanidad y reducido a la categoría de objeto, se refuer- 
za dentro del discurso de Colón con un proceso paralelo que 
culmina en la negación del derecho del indígena a la pala- 
bra.3 La forma en que Colón iría cuestionando la lengua 
indígena para acabar afirmando la incapacidad verbal de los 
habitantes del Nuevo Mundo expresa la misma actitud de 
total incomprensión y menosprecio que se manifiesta en los 
otros aspectos de su caracterización progresiva de la figura 
del hombre americano. El resultado de este segundo proceso 
de deformación sería la reivindicación implícita por parte de 
Colón del monopolio del lenguaje, la cultura y la humani- 
dad. En el contexto de esta reivindicación, la percepción 
colombina del indígena y su caracterización dentro de este 
discurso narrativo no admiten comparación ni contraste con 
ninguna otra perspectiva cultural —cuya misma existencia 
se niega implícitamente— y se convierten en realidades 
incuestionables y absolutas. Esta acción de Colón prefigura, 
por otra parte, un proceso de despojo cultural más amplio, 
que sería característico de toda la visión oficial del proceso 
de la conquista de América, y cuya consecuencia directa fue 
la perpetuación del estereotipo del hombre americano, 
concebido como una categoría intermedia entre la bestia y el 
objeto. 

El estereotipo colombino de un hombre americano trans- 
formado en mercancía fue el primero que formuló el dis- 
curso mitificador de la conquista de América, pero no el úni- 
co, Hernán Cortés reaccionaría contra él, como contra todo 
el modelo de saqueo económico con el que aparecía rela- 
cionado, y propondría en sus Cartas de Relación, en sus 
cartas al rey y en sus numerosas ordenanzas de gobierno, 
una percepción y caracterización alternativa. El grado de 
civilización alcanzado por los aztecas hacía imposible, de 
todos modos, una caracterización como la que había creado 
Cristóbal Colón, que identificaba sin problemas la ausencia 
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de los valores y costumbres propios de la cultura occidental 
con “bestialidad” e “inhumanidad”. Comparada con ella, la 
caracterización de Cortés es más positiva, aunque recoja 
algunos de sus aspectos fundamentales. Lo específico de esta 
segunda caracterización es la ambigiiedad, ambigiiedad que 
se expresa desde la primera evaluación global de los aztecas 
y de su sociedad que hace Hernán Cortés en su segunda Car- 
ta de Relación. En ella, después de afirmar explícitamente 
que “en servicio y trato de la gente de ella hay la manera casi 
de vivir que en España”, Cortés se asombra de que tanta ci- 
vilización haya podido ser creada por “gente tan bárbara y 
tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicación 
de otras naciones”.$ 

La contradicción entre bárbaro y civilizado que se da en el 
párrafo citado de la carta implica una redefinición del tér- 
mino bárbaro, que pasará a significar, dentro del discurso de 
Cortés, no salvaje e inculto sino “infiel” y “diferente”. Son 
el desconocimiento de Dios y su alejamiento de la esfera 
cultural del mundo conocido lo que define al azteca como 
bárbaro, y no la civilización que éste había sabido crear y 
cuyo valor y refinamiento Cortés subraya, asombrado, una y 
otra vez. El indígena de Cortés enlaza, a través de uno de los 
aspectos del significado del término “barbaro”, que lo defi- 
nía dentro del discurso, con el infiel de la larga tradición de 
la reconquista y de la lucha europea contra el Islam. Como 
aquél, el azteca es representante de una civilización avan- 
zada, cuyo refinamiento es comparable al de la España de la 
época —baste recordar la descripción de las casas de Moc- 
tezuma que hace Cortés en su carta— y, como en el caso de 
la representación del moro en la España medieval, el uso de 
adjetivos insultantes — “perro” es el más frecuente en ambos 
casos— no expresa una valoración del personaje sino que 
constituye una indicación tipificada de su condición de ene- 
migo y no-cristiano. El “perro” que utilizará Cortés para 
referirse a los aztecas alguna vez, a partir de la derrota de la 
Noche Triste, no define al azteca, sino que lo identifica con 
la representación convencional del enemigo que se desarro- 
lló en la tradición literaria de la península a lo largo del 
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proceso de la reconquista. No implica, por lo tanto, una 
percepción deshumanizadora del hombre americano equi- 
valente a la que implicaba el uso de términos como “cabe- 
zas”, “bestias”, y “piezas” en el discurso colombino. 

La caracterización del hombre americano que creó Cortés 
en sus cartas no cuestiona jamás la humanidad del azteca ni 
de ninguno de los otros pueblos mucho más primitivos con 
los que entró en contacto en sus expediciones posteriores de 
exploración de la tierra firme. Y sin embargo, en el balance 
final tampoco les otorga esa humanidad en un grado de 
igualdad con respecto a los europeos. El término favorito 
utilizado por él para referirse a los indigenas es el de “natura- 
les”, y en él se contiene ya el elemento central sobre el que se 
apoyará el proceso de diferenciación entre americanos y 
europeos que desarrollará Cortés, subordinándolo a una 
estructura ideológica de justificación del dominio español y 
de la subyugación de los tan civilizados aztecas. El término 
“natural” presenta de forma inmediata dos vertientes semán- 
ticas muy claras. La primera se agrupa en torno a la idea de 
“inocencia”, se opone a artificioso y se relaciona con la ca- 
racterización de un estado de sencillez primigenia. La segun- 
da se centra en el concepto de “origen” y expresa la relación 
natural que existe entre el hombre y el lugar del que es ori- 
ginario. Los indígenas de la caracterización de Cortés per- 
tenecen al Nuevo Mundo como naturales que son de él, pero 
el Nuevo Mundo no les pertenece a ellos precisamente en 
razón de ese elemento de inocencia que Cortés les atribuye 
en su discurso. La inocencia no es compatible con el ejercicio 
del poder, y sobre esa inocencia, atribuida por Cortés a los 
indígenas, se apoya toda una justificación implícita de la 
conquista de América y de la subyugación de sus habitantes, 
que se articula en torno a una estructura paternalista. Esta 
estructura caracteriza a Cortés como padre autoritario, 
sabio y benevolente, y a los indígenas como menores de edad 
necesitados de su protección. Los indígenas conquistados 
por Cortés son como niños, y su caracterización se centra en 
su indefensión y vulnerabilidad; Cortés se otorga la obliga- 
ción de defenderlos del rey, de los conquistadores, de los 
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frailes corrompidos, y de sí mismos. “Yo los encomiendo” 
dice Cortés, y de tal manera que, por la vigilancia paternal 
de Cortés, “son sacados de cautiverio y puestos en libertad”. 
“Yo no permito que saquen oro con ellos”, añade, “ni tam- 
poco que los saquen fuera de sus casas a hacer labranzas 
como lo hacían en las otras islas”.? Sus numerosas ordenan- 
zas de gobierno confirman repetida y explicitamente esa 
caracterización del hombre-niño a quien se obliga a la 
obediencia a cambio de una protección que, dentro de la 
caracterización del discurso narrativo y legal de Hernán 
Cortés, su misma inocencia e indefensión hacen imprescin- 
dibles. 

Y sin embargo, los puntos de contacto entre el indígena 
del discurso de Colón y el de Cortés no han desaparecido 
completamente, y la estructura ideal de relación paternalista 
que crea este último, en sus cartas y ordenanzas, no consigue 
enmascarar totalmente la verdadera función que se le otorga 
a ese embrión de hombre que es el indígena, dentro de la pre- 
sentación utópica de la nueva sociedad. En su misma carta al 
rey, del 15 de Octubre de 1524, Cortés revela esta función en 
los siguientes términos: “...en estas partes los españoles no 
tienen otros géneros de provechos ni manera de vivir ni sus- 
tentarse en ellas sino por el ayuda que de los naturales reci- 
ben, y faltándoles esto no se podrian sostener, y forzado 
habían de desamparar la tierra los que en ella estuvieren, y 
con la nueva no vendrían otros de que no poco daño se se- 
guiría, así en lo que toca al servicio de Dios Nuestro Señor 
cesando la conversión de estas gentes, como en la disminu- 
ción de las reales rentas de Vuestra Majestad, y perderse ya 
tan gran señoría como en ellas vuestra alteza tiene, y lo que 
más está aparejado de se tener, que es más que lo que hasta 
ahora se sabe del mundo”.2 El mensaje no puede ser más 
claro: el indígena es un niño al que su padre sabio y benevo- 
lente se propone desarrollar y educar; pero, mientras no 
alcance la categoría de adulto, que la caracterización de 
Cortés le niega reiteradamente, carece de todos los derechos 
que ésta lleva aparejados, y el lugar que ocupa en la escala 
social es el de un siervo de cuyo trabajo —“ayuda”, lo llama 
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Cortés en su carta— depende de forma exclusiva la manu- 
tención de los colonos y la prosperidad de la colonia. La hu- 
manización de la figura del indigena dentro del discurso de 
Cortés culmina en su redefinición como siervo. Ya no es la 
“pieza” o la “cosa” de la caracterización de Cristóbal Colón, 
pero los límites de la humanidad que se le concede son claros 
tanto en las cartas como en las ordenanzas que promulgaba 
Cortés regularmente para la protección de los indios. Estas 
no se orientarían jamás hacia una pronta emancipación del 
indígena sojuzgado —que hubiera implicado el reconoci- 
miento pleno de su identidad humana y cultural-—, sino 
hacia una reglamentación de las condiciones idóneas bajo las 
cuales se institucionalizaria, dentro de la sociedad de la 
colonia, la condición permanente del hombre americano 
como servidor. 

Los límites de la humanización de la caracterización del 
indigena dentro del discurso de Hernán Cortés son obvios. Y 
sin embargo ésta supone un paso adelante no sólo con res- 
pecto a la reducción monstruosa del indígena a objeto, que 
se desarrollaba en el discurso del Almirante, sino en rela- 
ción con las percepciones y caracterizaciones de los compa- 
ñeros del propio Cortés. Andrés de Tapia acumula detalles 
truculentos en su terrible descripción del templo mayor de 
Tenochtitlán, caracterizando implícitamente a sus creadores 
como salvajes incomprensibles dotados de una crueldad y un 
espíritu sanguinario aterrador.? Bernal Díaz, por su parte, 
organiza su caracterización del indigena en torno a una idea 
central: lo monstruoso. Esta percepción del indigena como 
algo monstruoso se expresa en los elementos que va aislando 
Díaz para caracterizarlo, y en su fijación en rasgos y com- 
portamientos “contra natura” que les atribuye con insisten- 
cia. Dos, especialmente, recurren de forma obsesiva en la 
caracterización: El primero es la sodomía, y, para Díaz 
—que parece decidido a transformar en sodomitas empeder- 
nidos a todos los pobladores de América— esta costumbre 
los sitúa en un lugar aparte del que ocupan los hombres, 
marcando la transición —por identificación con una prác- 
tica que se define en el contexto cultural del que proviene 
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Díaz como “contra natura"— entre el hombre y el mons- 
truo. Este primer aspecto monstruoso se completa con otro 
que constituye el elemento más recurrente y obsesivo de la 
caracterización: el canibalismo. La atribución del canibalis- 
mo al hombre americano es sistemática en el discurso de 
Díaz, pero lo extraordinario no es sólo este hecho —que de 
nuevo revela un mecanismo ideológico de identificación de 
lo desconocido con lo monstruoso, cuyo nexo es el miedo— 
sino la forma en que Díaz percibe y presenta en su Historia 
Verdadera este canibalismo. Se trata de una percepción y 
caracterización no sólo ignorante sino infantil, que recuerda 
más los ogros y las brujas comedoras de niños de los cuen- 
tos que el complejo sistema ritual en el que se integraban 
sacrificios y canibalismo entre los indios de México. El re- 
cuerdo de Hansel y Gretel es inevitable para un lector mo- 
derno al leer en la narración de Díaz que los habitantes de 
Cempoal tenían indios cautivos que “tenían a engordar en 
unas jaulas de madera para, después de gordos, sacrificallos 
y comérselos. Y la truculencia de la explicación de Díaz. 
cuando presenta el plan de rebelión de Cholula subordinado 
a un gigantesco proyecto de estofado de guerrero-teule, es 
totalmente grotesca: Se pregunta Díaz, —atribuyéndole la 
pregunta a Cortés— “como en pago de que vinimos a tener- 
los por hermanos y decilles lo que Dios Nuestro Señor y el 
Rey manda, nos querían matar e comer nuestras carnes, que 
ya tenían aparejadas las ollas, con sal e ají e tomates”.!0 

La percepción que expresa su narración sería simplemente 
ridícula si no fuera por el hecho de que es precisamente esta 
caracterización grotesca y monstruosa de los cholultecas la 
que el propio Díaz esgrime, pocas líneas más tarde, como 
justificación de la tremenda matanza de Cholula, —-que re- 
sume lacónicamente diciendo que “se les dió una mano que 
se les acordará para siempre”.!! 

El 30 de Noviembre de 1511, Fray Antonio de Montesinos 
pronunció en Sto. Domingo el sermón de Adviento que 
provocaría la conversión de Bartolomé de las Casas. Era la 
primera vez que se alzaba en América una voz de denuncia 
contra la profunda deshumanización del indígena que impli- 
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caba el trato que se les daba en la colonia y la forma en que 
los españoles se relacionaban social y personalmente con 
ellos; cada una de las preguntas del Padre Montesinos impli- 
caba la denuncia de una privación que se había infligido a 
los nativos americanos. Cuando el fraile preguntó desde el 
púlpito si los indígenas eran hombres, si tenian almas ra- 
cionales, no estaba formulando preguntas retóricas sino 
acusaciones contra una sociedad que percibía y trataba al 
indígena como si no fuera hombre, como si ro tuviera alma 
racional. 

La denuncia de Montesinos inició una corriente de rede- 
finición de la naturaleza del indígena americano en la que se 
inscribirían las caracterizaciones de Bartolomé de las Casas 
y con la que enlazarian caracterizaciones humanizadoras 
como las de algunos textos del discurso narrativo del fra- 
caso. Esta redefinición de la naturaleza del indígena se opo- 
nía, por una parte, a la caracterización del discurso mitifi- 
cador, que privaba de humanidad a la figura del indígena, 
por reducción a la categoría de objeto, por identificación con 
lo monstruoso, o por privación de responsabilidad y de li- 
bertad. Y también se opondría a toda una corriente de pen- 
samiento que basaba la justificación de la conquista en una 
aplicación particular del concepto platónico de esclavo, con- 
cebido como cuerpo sin alma, al indio americano, y en el 
desarrollo de los conceptos de señor y esclavo formulados 
en la teoría aristotélica.!2 

La caracterización del hombre americano que llevó a cabo 
Bartolomé de las Casas, dentro de esta corriente de oposi- 
ción a la percepción articulada desde una ideología oficial, 
constituyó un primer intento de restituirle al indígena la 
humanidad que le había sido arrebatada desde las primeras 
descripciones y evaluaciones de Cristóbal Colón. La carac- 
terización del indígena que hace Bartolomé de las Casas se 
centra en un elemento fundamental: la inocencia. Todos los 
rasgos concretos que la integran se relacionan con esta idea 
central de inocencia edénica que por una parte explica todas 
las diferencias entre europeos y amiericanos, y por otra se 
opone explícitamente a la corrupción y a la violencia que 
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articulan, dentro del discurso de Las Casas, la caracteriza- 
ción del conquistador. El primero de esos rasgos es la sim- 
plicidad, que se acompaña en esta caracterización de la man- 
sedumbre y la confianza. Á partir de estas tres cualidades 
básicas, Las Casas irá ampliando y enriqueciendo la carac- 
terización del americano como “buen salvaje”, centrándola 
siempre en la idea de inocencia, y construyéndola casi como 
inversión sistemática de la caracterización del conquistador. 
Dice Las Casas: “alcanzamos de su bondad natural, de su 
simplicidad, humildad, mansedumbre, pecabilidad, e incli- 
naciones virtuosas, buenos ingenios, prontitud o prontísima 
disposición para rescebir nuestra santa fe y ser imbuidos en 
la religión cristiana”. 13 

Las Casas no presenta su versión de la naturaleza del in- 
dígena como una apreciación subjetiva, sino que se preocu- 
pa de autorizarla de dos maneras. En primer lugar, dando 
una presentación etnológica de las costumbres de los habi- 
tantes de las Antillas en la que muestra los valores —supe- 
riores en muchos aspectos a los occidentales— que estas 
costumbres expresaban y por los que su sociedad se regía. 
En segundo lugar, Las Casas vincula esta organización 
social y cultural con la tradición de los “autores antiguos” y, 
más especificamente, con el mito de los Seres: “Y verdadera- 
mente, para en breves palabras dar noticia de las buenas 
costumbres y cualidades de estos yucayos y gente de estas 
islas pequeñas, ...no hallo gentes ni nación a quien mejor los 
pueda comparar que a la que los antiguos y hoy llaman los 
Seres, pueblos orientales de la India, de quienes por los auto- 
res antiguos se dice ser entre sí quietísimos y mansísmos.... 
De todas estas calidades de los Seres, yo creo por cierto que, 
pocas o ningunas, carecían las gentes que habitaban natura- 
les de los Lucayos; y si miráramos en aquellos tiempos en 
ello, quizá halláramos que en obras excedían a los Seres”. 14 

En su relación de los Naufragios, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca siguió la dirección iniciada por Montesinos y Las Ca- 
sas, y creó una caracterización del indígena que, aunque 
menos mitificadora y más objetiva e informada en muchos 
aspectos que la de Las Casas, recogía algunos de sus ele- 
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mentos fundamentales. A lo largo de su larga convivencia 
con los habitantes del sur del continente de Norteamérica, 
Alvar Núñez aprendería a conocer y comprender sus cos- 
tumbres y cuestionaría, desde su relato, la equivalencia es- 
tablecida por los textos del discurso mitificador entre dife- 
rente e inferior. Las descripciones de Alvar Núñez ofrecen la 
primera presentación detallada de la organización social y 
cultural de unos hombres primitivos, que no por primitivos 
dejan de ser hombres. No son “gente de razón”, es decir, ci- 
vilizada, pero son “gente bien acondicionada y aprovechada 
para cualquier cosa bien aparejada”.!5 En Las Casas, el des- 
conocimiento de la religión cristiana definía a los indígenas 
como “salvajes”; en Alvar Núñez, el desconocimiento de la 
civilización occidental los define como “gente sin razón”; 
pero en ambos casos el desconocimiento se presenta como 
problema de aprendizaje, no como falta de humanidad. Los 
indigenas de Las Casas no saben porque son inocentes; los 
de Alvar Núñez no saben porque son primitivos. Pero su 
humanidad aparece reafirmada explícitamente, apoyándose 
esta reafirmación en una descripción de su civilización y va- 
lores, y en un proceso de caracterización contrastada de in- 
digenas y conquistadores, cuyo resultado es con frecuencia el 
cuestionamiento de los valores de la civilización occidental y 
la afirmación de la superioridad de los valores humanos de 
los indígenas. 

La voz de Bartolomé de las Casas se hizo escuchar en 
América y también en España, donde tendría un peso decisi- 
vo en la elaboración de las Nuevas Leyes de Indias promul- 
gadas en 1543. Y el eco de la relación de Alvar Núñez se ex- 
tendería por todo México a través de los sermones del obis- 
po Zumárraga. Pero ni el clamor de Las Casas ni la com- 
prensión de Alvar Núñez bastaban para cancelar el estereo- 
tipo del indígena creado por Colón, justificado por la co- 
rriente neoaristotélica de la ideología oficial y verificado 
cotidianamente en la realidad de explotación de las colonias 
americanas. Las Nuevas Leyes no mejoraron substancial- 
mente la situación de los indios ni cambiaron la percepción 
que tenía de ellos una clase de encomenderos cuyo enrique- 
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cimiento y prosperidad se basaba en la explotación despia- 
dada del indígena, convertido en esclavo y bestia de carga. Y 
basta mirar las declaraciones del proyecto de los numerosos 
rebeldes que se alzaron contra el rey y los textos que integran 
el discurso narrativo de la rebelión para comprender que 
ninguno de aquellos intentos de liberación de América de la 
soberanía española contemplaba la liberación del indígena 
de la explotación a la que se veía sometido. Las rebeliones 
del siglo XV1, desde Gonzalo Pizarro hasta Lope de Agui- 
rre, expresaban una defensa de los intereses de la clase de los 
encomenderos, que pasaba por un proyecto de emancipa- 
ción americana. Pero de ningún modo proponían una revo- 
lución social que implicase la transformación de la percep- 
ción del indígena como siervo, bestia o mercancía, ni el fin 
de las condiciones de explotación que habían culminado ya, 
en algunos lugares, en su extinción total, Muy por el contra- 
rio: dada la situación de total dependencia en que se encon- 
traban los encomenderos con respecto a la mano de obra 
indígena —a pesar de la introducción masiva de esclavos 
negros para compensar el descenso demográfico vertiginoso 
de la población indígena durante las primeras décadas de la 
conquista—, cualquier medida que pretendiera la liberación 
del esclavizado americano y el reconocimiento de su huma- 
nidad e igualdad social hubiera atentado de forma funda- 
mental contra los intereses y privilegios de aquella clase de 
encomenderos que las sucesivas rebeliones se habían pro- 
puesto defender. 

En los textos del discurso narrativo de la rebelión, la ca- 
racterización del indígena se identifica casi exactamente con 
la que aparecía en el discurso colombino. A juzgar por el 
relato de las distintas expediciones, el lugar que ocupaban 
los indios en la escala social era todavía inferior al de los 
esclavos negros importados. El término que se utiliza para 
designar a los segundos es el de “negros”, mientras que a los 
indígenas se los denomina sistemáticamente “piezas”, reco- 
gliendo uno de los términos centrales de la caracterización 
deshumanizadora formulada por Cristóbal Colón. Al des- 
cribir la situación de la expedición de Juan de Vargas. dice 
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Francisco Vázquez en su relación que “murieron tres hom- 
bres españoles, y muchas piezas”, haciendo explícita la 
oposición entre la naturaleza humana de los primeros y la 
percepción de los segundos como animales. Más adelante, se 
refiere a la decisión de Aguirre de abandonar en uno de los 
pueblos del Amazonas “casi cien piezas ladinas y cristianas”. 
Al narrar el episodio de la ejecución de Diego Palomo y 
Pedro Gutiérrez, Vázquez vuelve a caracterizar a los indíge- 
nas utilizando el mismo término: “Aquí mató el tirano a dos 
soldados: el uno llamado Pedro Gutiérrez y el otro Diego 
Palomo, porque estando el uno ablando con el otro dijeron: 
“Las piezas nos dejan aquí: hágase lo que se ha de hacer” ...y 
el Diego Palomo rogaba al tirano que por amor de Dios que 
no lo matara y lo dejase vivo con las piezas del Pirú que alli 
quedaban, que se haría hermitaño y las recogería y doctri- 
naría”.!16 En su proyecto de emancipación del Perú y crea- 
ción de un reino independiente gobernado por una aristo- 
cracia de encomenderos, Aguirre preveía un lugar para los 
esclavos negros, pero en ningún momento se refiere a los 
indios, a quienes no vacilaría en abandonar sin víveres en 
cuanto dejaron de ser útiles o necesarios para la expedición. 
Y, aunque hay que suponer, a la vista de la naturaleza del 
proyecto de rebelión y emancipación de Aguirre, que sus 
promesas repetidas de liberar a los negros, “a los quales 
decía que eran libres y que a todos los que se les juntasen 
había de dar libertad”! tenían como único motivo la nece- 
sidad en que se encontraba el jefe de los Marañones de recu- 
rrir a ellos por falta de otros seguidores, no deja de ser signi- 
ficativa la ausencia total de promesas hechas a los indígenas. 
Esta ausencia de referencias de Aguirre a los indígenas y al 
posible lugar que éstos ocuparían en su proyecto de emanci- 
pación, junto con el testimonio de Vázquez y de otros ex- 
pedicionarios que señalan el modo en que Aguirre abando- 
naba a sus “piezas” a la primera oportunidad, indican hasta 
qué punto el término usado de forma consistente para carac- 
terizarlos en los textos de este último discurso no era una 
simple forma vacía de contenido, sino que expresaba una 
visión generalizada del hombre americano como bestia. 
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inferior a los mismos esclavos negros, e implicaba la per- 
petuación de la percepción expresada por Colón en su dis- 
curso mitificador. 

Por otra parte, la represión de las rebeliones como la de 
Aguirre por parte de la corona tuvo como resultado funda- 
mental el fortalecimiento del poder central y una cierta 
limitación de los privilegios enormes de los encomenderos. 
Pero el cambio de situación legal de los nativos, que pasa- 
ban, por la aplicación final de las Nuevas Leyes, a depender 
de la corona, no se tradujo ni en un cambio de percepción 
de su naturaleza por parte de la clase dominante ni en una 
transformación de la situación objetiva de explotación in- 
tolerable en que se encontraban. 

En el contexto ideológico de una percepción generalizada 
del hombre americano como objeto, pieza o siervo, y de una 
tradición narrativa que, desde el discurso mitificador, partía 
de su caracterización como mercancía para culminar en la 
humanización que implicaban las figuras del primitivo “sin 
razón” de Alvar Núñez y del “buen salvaje” de Bartolomé de 
las Casas, cobra una importancia fundamental la caracteri- 
zación de los araucanos realizada por Alonso de Ercilla en 
La Araucana. 

La importancia concedida por Ercilla al pueblo araucano, 
dentro de su poema épico sobre la conquista de Chile, y la 
forma en que éste desarrolla una caracterización del hombre 
americano extraordinariamente positiva y admirativa ha 
dado pie a una larga tradición polémica entre los críticos que 
se han dedicado al estudio de la obra.!3 Fernando Alegría 
resume con humor lo que ha sido la actitud más común de la 
crítica oficial española con respecto al poema desde el mo- 
mento de su aparición: “Parece que la crítica española ha 
buscado por siglos un poeta épico que supere a Ercilla con el 
objeto de evitarse el bochorno de presentar como la mejor 
epopeya española un poema al que los preceptistas niegan 
el carácter de epopeya y del que los españoles mismo sienten 
que no les pertenece totalmente”.!? El comentario de Alegría 
apunta los dos aspectos en los que La Araucana ha sido, 
desde su aparición, una obra problemática y conflictiva: el 
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aspecto estético que originó toda la polémica en torno a la 
definición genérica del poema, su relación con la épica clási- 
ca y con la epopeya renacentista, las influencias de Boiardo, 
Ariosto y Tasso, y las mil maneras en que Ercilla siguió a 
veces, e infringió con frecuencia, las reglas de composición, 
estructura, y caracterización que los preceptistas definieron 
como propias del género; y el aspecto ideológico que, aun- 
que en la mayoría de los casos no era identificado abierta- 
mente como tal, estaba en la base de la incomodidad y ex- 
trañamiento de tantos críticos españoles que sentían que el 
poema no “les pertenecía”, así como de muchos de los re- 
paros y críticas de carácter estético que se han expresado 
tradicionalmente —desde España y desde América— sobre 
un poema cuya forma atípica expresa una visión coherente, 
aunque diferente y, por ello, con frecuencia mal analizada y 
comprendida. 

El problema de la caracterización de los araucanos está en 
el centro mismo del carácter polémico que ha presentado 
para la crítica tradicional La Araucana. Estéticamente, esta 
caracterización infringe dos reglas fundamentales de la épica 
tradicional: la que prescribe que la acción aparezca centrada 
en, y dirigida por, un héroe representante de los valores 
triunfadores, y la que manda que la caracterización de 
acción y personajes se subordine al ensalzamiento del bando 
vencedor. Ni la crítica española oficial más reacia ha podi- 
do negar que en La Araucana nos encontramos con una es- 
tructura narrativa y de caracterización que hace casi exacta- 
mente lo contrario. En ella, el nativo aparece glorificado y 
ensalzado por un narrador cuya admiración por los venci- 
dos no decae a lo largo de todo el poema. Y, por añadidura, 
el bando vencedor no sólo no es ensalzado sino cuestionado 
y, a veces, abiertamente criticado por una caracterización 
que va desde el anonimato hasta la caricatura. 

El pueblo araucano, colectivizado unas veces e individua- 
lizado otras —como en los numerosos retratos individuales 
de personajes representativos de ese pueblo: Caupolicán, 
Tucapel, Rengo, etc.—, no sólo ocupa un lugar prominente 
en La Araucana sino que su caracterización constituye uno 
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de los dos ejes estructurales en torno a los cuales se organiza 
toda la obra. El otro es el de la articulación y desarrollo de la 
caracterización del narrador. Pero conviene comenzar por el 
análisis de los elementos que componen la caracterización de 
los indígenas dentro del poema antes de intentar analizar y 
demostrar la importancia y las implicaciones estéticas e ideo- 
lógicas de tal caracterización. 

La caracterización comienza al principio del primer canto 
con un breve resumen de sus cualidades sobresalientes. 
Habla Ercilla: 


“la gente que produce es tan granada 
tan soberbia gallarda y belicosa 

que no ha sido por rey jamás regida 
ni a extranjero dominio sometida”.?0 


Estos cuatro versos introducen la mayoría de los elementos 
fundamentales que irán articulando el desarrollo de la carac- 
terización: el orgullo, la belicosidad, la gallardía y una in- 
quebrantable voluntad de independencia. Y, simultánea- 
mente, definen, de entrada, la actitud del narrador en rela- 
ción con su presentación del pueblo araucano; porque si es 
posible argumentar el contenido adjetival neutro de soberbia 
y belicosa, la valoración positiva que se expresa en la elec- 
ción de dos términos con connotaciones admirativas tan 
claras como son gallardía y granada es insoslayable. Por 
otra parte, la importancia de esta primera caracterización y 
el hecho de que, aunque breve, no se trata de una nota orna- 
mental o de alguna manera secundaria, se expresa con clari- 
dad en el hecho de que se presente precisamente en la pri- 
mera estrofa de La Araucana propiamente dicha —es decir, 
el inicio de la narración— una vez concluida la introducción 
general con la que estructuralmente se inicia cada canto. 
La primera caracterización física de los araucanos se da 
también dentro de este primer canto y se centra en una cuali- 
dad fundamental: la fuerza. La fuerza fisica de los arauca- 
nos es uno de los rasgos de caracterización sobre los que 
Ercilla insiste con mayor frecuencia a lo largo del poema. 
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Pero conviene detenerse sobre el significado que reviste esta 
fuerza extraordinaria desde el momento en que aparece 
como rasgo caracterizador fundamental. La fuerza y violen- 
cia física de los araucanos son, por una parte, cualidades que 
los definen como hombres excepcionales en relación con la 
guerra. que es el marco de toda caracterización masculina 
dentro del poema. Pero, por otra, constituyen un signo de 
armonía natural y expresan una percepción del indígena 
como encarnación de la naturaleza de América. Son, dice 
Ercilla: 


“...de gestos robustos, desbarbados 

bien formados los cuerpos y crecidos 
espaldas grandes, pechos levantados, 
recios miembros de nervios bien fornidos, 
ágiles, desenvueltos, alentados, 

animosos, valientes, atrevidos, 

duros en el trabajo, sufridores 

de frios mortales, hambres y calores”.?2! 


La descripción es la expresión perfecta de una estética gue- 
rrera. Los elementos seleccionados por Ercilla componen un 
retrato del modelo del guerrero y constituyen la suma de 
todas sus cualidades óptimas. Pero hay que señalar que este 
retrato, que define al araucano como guerrero ideal, se pre- 
senta dentro del canto enmarcado por dos estrofas que pun- 
tualizan de forma clara su significado. Viene introducido por 
una descripción del destino y naturaleza de la tierra arau- 
cana, —“hado y clima”, dice Ercilla— que determinan la 
condición feroz e independiente de esos hombres. Y con- 
cluye, en la estrofa siguiente, con la definición de esta “gente 
libertada” como representación misma de libertad e indepen- 
dencia. 

Esta primera definición del araucano como personifica- 
ción de la libertad tiene una importancia que se irá anali- 
zando aquí progresivamente. Pero el marco en que se integra 
esta definición es la primera descripción de la naturaleza 
chilena y la descripción fisica de los indígenas como encar- 
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nación de esa naturaleza cuyas cualidades de fiereza, recie- 
dumbre y violencia encarnan, y este hecho es fundamental. 
La presentación de los rasgos físicos y morales especifi- 
cos de la caracterización como proyección de la natu- 
raleza de la tierra americana implica una afirmación de la 
existencia de una armonía natural entre el hombre y su 
medio. Y esta afirmación de armonía supone una transfor- 
mación cualitativa de la perspectiva de caracterización de lo 
americano. El Fidalgo de Elvas?? había bordeado una pers- 
pectiva dual al señalar repetidamente la inadecuación de los 
españoles al medio americano y al presentarlos como ver- 
daderos inútiles ante una realidad natural que no conocían 
ni controlaban; pero no por ello dejaba de presentar a los 
indígenas como salvajes bestializados; Hernán Cortés había 
acabado por evaluar los elementos indígenas en relación con 
el entorno en que se integraban, especialmente a partir de la 
tercera Carta de Relación, Pero Ercilla va mucho más lejos 
y, en La Araucana, construye la primera caracterización del 
indigena que lo evalúa desde una perspectiva que se quiere 
exclusivamente americana. Desde esta primera caracteriza- 
ción que acabo de analizar, el araucano no se define por 
carencia de unos valores y una concepción del mundo oc- 
cidentales, sino como expresión y proyección de la natura- 
leza diferente de la realidad americana. El indígena aparece 
caracterizado no en función de un contexto occidental, que 
ignora o distorsiona su verdadera naturaleza, sino en rela- 
ción con el medio natural del que procede y en el que se reve- 
la el significado de su verdadera identidad. Reintegrado de 
ese modo al marco americano que le es propio y con el que 
armoniza, el araucano deja der ser siervo, pieza u objeto, 
para convertirse en modelo de una aristocracia natural que 
encarna los mejores valores y las mejores cualidades exigi- 
das por el marco natural y social en el que se desarrolla su 
existencia. 

La liquidación implícita de la perspectiva etnocéntrica que 
se lleva a cabo dentro de las tres estrofas que acabo de dis- 
cutir es el punto de partida de toda la caracterización del 
hombre americano que se desarrolla dentro de la obra. Apo- 
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yándose fundamentalmente en retratos, descripciones de la 
acción, dramatizaciones de valores fundamentales, compa- 
raciones, parlamentos indígenas y, a veces, juicios o evalua- 
ciones explícitos pronunciados por el narrador o por algún 
otro personaje, Ercilla irá articulando la primera representa- 
ción mítico-literaria del hombre americano como ser supe- 
rior y libre. 

El centro de la acción de La Araucana es la guerra, y el 
primer aspecto de la caracterización se relaciona con ella. La 
caracterización del araucano como guerrero excepcional se 
centra en dos cualidades fundamentales: la violencia y el 
valor. La violencia se expresa en series de adjetivación que se 
organizan en torno a dos elementos fundamentales: el pri- 
mero es la fuerza física y el segundo la agresividad. La pri- 
mera serie incluye la utilización reiterada e insistente de ad- 
jetivos como robustos, gigantes, crecidos, fuertes, etc. La 
segunda incluye bravos, audaces, feroces, atrevidos, valien- 
tes, etc. Ercilla multiplica las descripciones directas de la 
fuerza física de los araucanos, y, por si éstas no bastaran, las 
complementa con la reiteración de estas mismas cualidades a 
través de su presentación de dos tipos de acción fundamen- 
tales: las batallas y los desafíos. El primero es colectivo y 
muestra esa fuerza física en una acción en la que degiiella, 
rompe, cercena, desmiembra y desbarata una y otra vez al 
enemigo. El segundo es individual y muestra las mismas cua- 
lidades encarnadas en uno o varios hombres representativos. 
El duelo entre Tucapel y Rengo es quizá el ejemplo más 
hiperbólico de esa representación de la fuerza física y de la 
agresividad del araucano. 

El segundo elemento de la caracterización del araucano 
como guerrero excepcional es el valor. El valor es el centro 
de la filosofía araucana. Toda forma de honor y toda con- 
ciencia de la propia identidad se centran en él. Ser araucano 
y ser valiente son términos que aparecen totalmente identi- 
ficados en la concepción del mundo que éstos tienen, y la 
falta de valor implica, además de la pérdida del honor —co- 
sa que también sucedía en el contexto ideológico español—, 
la pérdida de la propia identidad cultural. El araucano no 
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sólo es valiente sino que se define como araucano, por opo- 
sición a todos los otros pueblos americanos o europeos, pre- 
cisamente por ese valor que alcanza dimensiones míticas. 
Todos y cada uno de los personajes araucanos individuali- 
zados demuestran una y otra vez su extraordinario valor. 
Lautaro, que será el mayor héroe de la primera parte de La 
Araucana, accede a esa categoría a raíz de un acto de valor 
que lo lleva a desafiar el decreto de la propia Fortuna: son su 
“valor y esfuerzo” sobrehumanos los que consiguen revo- 
car la decisión de la Fortuna de concederles la victoria a los 
españoles en la batalla que se narra en el canto II. En la 
narración del episodio del madero, por otro lado, la pro- 
puesta de Colocolo se presenta como solución pacifica a la 
lucha por el poder entre los principales jefes araucanos que 
no consiguen ponerse de acuerdo “sobre cual era el más 
valiente/ y digno del gobierno de la gente”. El valor se pre- 
senta de nuevo como cualidad fundamental, y el grado en 
que se posee determina el prestigio del hombre dentro de la 
sociedad araucana. 

La caracterización del araucano se levanta sobre la pre- 
sentación de su capacidad para la violencia, y esta capacidad 
se concreta en la fuerza fisica, la agresividad y el valor, que 
se convierten en rasgos centrales dentro de esa caracteriza- 
ción. Pero la presentación de la violencia, como centro de la 
caracterización del araucano que crea Ercilla en su poema, 
no connota una idea de bestialización o de barbarie sino que, 
por el contrario, esta violencia aparece integrada de varias 
maneras en un contexto que la hace asimilable a la civiliza- 
ción. El mecanismo fundamental de integración de la violen- 
cia araucana es el uso del concepto del honor, al que recurre 
el poeta una y otra vez para explicar el ejercicio de la violencia 
por parte de los araucanos. La importancia del honor se 
dramatiza a través de los numerosos episodios de apuestas, 
duelos y desafíos que se narran en La Araucana, episodios 
que tienen en común precisamente el hecho de centrarse en 
una alternativa de pérdida o ganancia del honor. En la con- 
frontación del madero, por ejemplo, lo que se decide es 
quién será el próximo gobernante de Arauco, pero todo el 
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ritual del concurso presenta caracteres que lo ligan abierta- 
mente a un modelo de representación caballeresco en el cual 
lo que está verdaderamente en juego no es tanto la adquisi- 
ción del poder como la confirmación del propio honor que 
aparece —tanto en el contexto araucano como en el caba- 
lleresco— ligado al valor personal. La pugna entre Tucapel y 
Rengo, que se prolonga a lo largo de las tres partes de La 
Araucana, expresa igualmente la importancia del honor, y 
las provocaciones que se cruzan ambos antes de enfrentarse 
públicamente subrayan explicitamente que el honor es lo 
que realmente está en juego en el desafío que los enfrenta. 
Toda la retórica de la provocación de Tucapel y del resumen 
que hace de las diferencias que ha tenido con el tío de Rengo 
presentan el honor en el centro de la cuestión.2 La celebra- 
ción de la victoria, que narra Ercilla en el canto X, drama- 
tiza igualmente la importancia del honor entre los arauca- 
nos, y los desafíos que se suceden entre los guerreros más 
destacados disputan sin duda el premio ofrecido, —el alfan- 
Je, la celada, el lebrel, el arco y el caballo —, pero de nuevo lo 
que está en juego en esa lucha por conseguir un premio, que 
es en todos los casos símbolo de los atributos del guerrero, es 
el honor de los contendientes, igual que en cualquier torneo 
o justa caballeresca medieval. 

El ejercicio de la violencia aparece, a través de una cons- 
trucción narrativa que lo liga al honor, justificado e inte- 
grado en un sistema de valores que enlaza directamente con 
el sistema de valores del modelo caballeresco medieval. En 
este contexto ideológico, que Ercilla asimila a una sociedad 
guerrera como la araucana, la violencia y la agresividad no 
aparecen como formas o signos de bestialidad, sino como 
expresión del propio valor y de la propia dignidad dentro de 
un marco de confrontación permanente que define el uso de 
la fuerza como algo necesario e insoslayable. Esta integra- 
ción humanizadora de la violencia araucana, que la subor- 
dina a unos valores ideológicos no muy distintos de los del 
contexto occidental, se completa dentro de La Araucana con 
un segundo mecanismo legitimador: el de la atribución de las 
mismas formas de violencia a los integrantes y representan- 
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tes del bando español, donde, de nuevo, esta violencia apa- 
rece ligada al concepto del honor. La violencia y la agresivi- 
dad son iguales en los dos bandos, y si el guerrero araucano 
“rompe, magulla, muele y atormenta/desgobierna, destroza, 
estropia y gasta”, los españoles “hieren, dañan, tropellan, 
dan la muerte/piernas, brazos, cabezas cercenando”.2 La 
función estructural del personaje de Andrea es precisamen- 
te la demostración de esa generalización de formas de vio- 
lencia que. dentro de La Araucana, no suponen una carac- 
terización negativa de los que la ejercitan. Araucanos y es- 
pañoles son violentos, feroces, agresivos y destructores, y, en 
el marco narrativo de la confrontación entre ambos, el que 
supera en estas cualidades a su adversario no queda carac- 
terizado como el hombre más bestial sino como el mejor 
guerrero —y éste es generalmente el araucano. Andrea 
duplica dentro del bando español la caracterización guerre- 
ra del araucano, cuyas cualidades centrales ejemplifica del 
mismo modo que Tucapel o Rengo; y la actuación de los 
españoles en la confrontación de cada batalla corresponde 
exactamente a la furia destructora de los guerreros arauca- 
nos, quienes, en virtud de esa equivalencia, dejan de poder 
ser definidos como bárbaros o bestias sobre la base de la 
violencia que los caracteriza. 

La humanización de la violencia araucana, que, a través 
de un proceso de subordinación a valores socialmente acep- 
tados, como el honor, y de su presentación como forma de 
relación inevitable en el contexto de la confrontación bélica 
entre araucanos y españoles, deja de aparecer como signo de 
bestialidad para convertirse en cualidad personal y social 
positiva, no es el único proceso mediante el cual Ercilla va 
articulando su definición y presentación del hombre arauca- 
no como representante de una cultura y una civilización 
diferentes. La caracterización personal de individuos repre- 
sentativos y la caracterización guerrera de la colectividad se 
complementan dentro del poema con la presentación de la 
organización social que han creado y de los valores que ésta 
expresa. Se trata de una sociedad guerrera de la que dice 
Ercilla: “Venus y Amor aquí no alcanzan parte/solo domina 
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el iracundo Marte”,? pero dotada de una compleja organi- 
zación militar. social y política, cuya descripción constituye 
una buena parte del primer canto del poema. 

Esta organización es de tipo feudal: Arauco está regido 
por dieciséis caciques y señores cuyo prestigio viene de que 
son “en militar estudio los mejores/que de bárbaras madres 
han nacido” y “por valientes/son estos en mandar los pre- 
eminentes”.?? Desde el primer momento de la descripción se 
afirma la naturaleza heroica de los valores centrales de esa 
sociedad guerrera: el valor y el talento militar. Cada cacique 
posee unos vasallos a los que tiene la obligación de educar 
militarmente, recibiendo a cambio servicio militar de ellos 
—conforme al modelo feudal tradicional—, siempre que la 
ocasión lo requiera. El carácter guerrero de la sociedad arau- 
cana se manifiesta en la educación de los hijos, que son adoc- 
trinados en todo lo necesario para convertirlos en guerreros 
excelentes, y cuya capacidad militar determinará, más tarde, 
el lugar que ocuparán en la sociedad: 


“Y desde la niñez al ejercicio 

los apremian con fuerza y los incitan 
y en el bélico estudio y duro oficio 
entrando en más edad los ejercitan; 

si alguno de flaqueza da un indicio 

del uso militar lo inhabilitan 

y el que sale en las armas señalado 
conforme a su valor le dan el grado.”?* 


Los guerreros más destacados constituyen una verdadera 
aristocracia dentro de la sociedad, aristocracia que no es 
hereditaria sino ganada por los méritos del guerrero. Es “la 
virtud del brazo y la excelencia” lo que “hace a los hombres 
preferidos” y lo que “quilata el valor de la persona”. En esa 
sociedad, los guerreros están exentos de trabajos manuales y 
de cualquier otro tipo de servicio que no sea el del ejercicio 
militar, y las labranzas y otros trabajos están reservados a 
“la gente baja”. El grado de sofisticación de la sociedad gue- 
rrera araucana se manifiesta en la variedad y perfección de 
las armas que ha sabido crear —cuya detallada enumeración 
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expresa dentro del poema un grado de civilización conside- 
rable— en la complejidad y variedad de tácticas y estrate- 
gias militares en las que se concreta el arte de la guerra, y en 
la arquitectura de los fuertes, rodeados de empalizadas y 
fosos, que construyen para defenderse.?? El poder jurídico y 
legal está en manos del senado, que integran los caciques y 
señores del estado. Ellos son los que toman todas las decisio- 
nes políticas, que luego comunican a “la gente común y de 
canalla”. Y, finalmente, esta sociedad tiene también una 
religión que no se centra en la figura de Dios, sino en la de 
Eponamón, a quien convocan y con el que se comunican en 
sus ritos, y posee asimismo todo un sistema de hechiceros y 
augurios que utilizan para adivinar el porvenir. 

La caracterización de Arauco que ofrece Ercilla presen- 
ta una realidad política y social distinta de la occidental del 
siglo XVI, pero asimilable a ella en sus valores básicos. La 
diferencia entre los valores centrales que se expresan en la 
sociedad araucana y los valores de cualquier sociedad gue- 
rrera europea es una diferencia de grado y de momento de 
desarrollo, no de calidad, y en los casos en los que la dife- 
rencia es irreductible —el de la religión, por ejemplo— Erci- 
lla relativizará ambos términos de la comparación en lugar 
de adoptar una postura etnocéntrica que descarte de forma 
global el valor cultural del elemento diferente, aunque seña- 
lando el error de la concepción araucana.3% En otros casos 
de diferencia irreductible, el narrador no vacila en pronun- 
ciarse explícitamente para explicar, desde una perspectiva 
americana, el significado real de actitudes o comportamien- 
tos que, desde la óptica occidental pueden parecer simple- 
mente bárbaros —como en el caso de su explicación del 
vacio de poder y la lucha por obtenerlo que se desarrolla 
entre los caciques araucanos, o en el del episodio del ma- 
dero donde, a la objeción previsible que Ercilla anticipa 
en el público español (“pues en razón no cabe que un sena- 
do/de tan gran disciplina y pulicia/pusiere una elección 
de tanto peso/en la robusta fuerza y no en el seso”),3! se 
apresura a responder señalando que la prueba del madero es 
una estratagema dictada por la prudencia del sabio Colo- 
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colo para evitar las luchas fratricidas por el mando, en au- 
sencia de Caupolicano. 

La organización de la sociedad araucana se centra en la 
guerra, pero su funcionamiento se rige por la ley. En la larga 
galería de retratos individuales de araucanos que crea Ercilla 
se encuentran algunos que, como Tucapel o Rengo, repre- 
sentan la pura fuerza bruta. Pero esta fuerza bruta aparece 
siempre controlada por la ley que representa el senado, por 
la inteligencia y prudencia de otros personajes que unen la 
dimensión política a la militar —Caupolicán y Lautaro prin- 
cipalmente—, y por la autoridad que representa la sabiduría 
encarnada en personajes venerables y respetados como Co- 
locolo. En la caracterización de los araucanos que crea Erci- 
lla, la violencia aparece integrada de este modo en un marco 
social y humano que la diferencia de la brutalidad y la trans- 
forma en valioso instrumento, en atributo del guerrero y en 
piedra de toque que “quilata el valor de la persona”. Y en el 
contexto de esta integración, las interminables descripcio- 
nes del ejercicio y los efectos de la fuerza y violencia de los 
araucanos, que encontramos en desafíos individuales y co- 
lectivos, batallas y enfrentamientos de todo tipo, no expre- 
san una visión del indígena como bestia salvaje, sino una 
percepción del araucano como miembro y representante de 
una nación que supera en virtudes guerreras a todas las 
demás, y a favor de la cual dice el propio Ercilla, “que...cote- 
jado/el valor de las armas y excelencia/es grande la ventaja 
y diferencia”.3? 

La figura del guerrero es el centro de la caracterización del 
pueblo araucano dentro del poema, y, en relación con ella, el 
lugar que ocupan las caracterizaciones femeninas es secun- 
dario. A la caracterización individualizada de Guacolda, 
Tegualda, Glaura, Lauca y Fresia, hay que añadir un par de 
descripciones colectivas de mujeres indígenas, y el episodio 
de Dido, que, aunque no se centra en torno a una figura 
araucana, aparece ligado por todos sus elementos centrales a 
la caracterización de las cinco heroínas araucanas del poe- 
ma. Hay una diferencia cualitativa entre la imagen que pre- 
sentan las descripciones colectivas y la de los retratos indi- 
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viduales. Las primeras presentan una caracterización de la 
mujer araucana que enlaza directamente con la de los hom- 
bres y se organiza sobre las virtudes guerreras. Ercilla su- 
braya explícitamente el carácter varonil de esta primera ca- 
racterización de las mujeres “a quien la rueca es dada”. pero 
que en la batalla 


“con varonil esfuerzo los seguían... 

el mujeril temor de sí lanzando 

y de ajeno valor y esfuerzo armadas 
toman de los ya muertos las espadas... 
o 


de medrosas y blandas de costumbre 
se vuelven temerarias homicidas”.33 


Los versos citados pertenecen a la primera caracterización 
femenina del poema y evidencian un problema del que el 
poeta es claramente consciente. La caracterización realista 
de la mujer araucana como guerrera es inasimilable al con- 
texto estético occidental, en relación con el cual aparece 
como inversión de los elementos de caracterización del mo- 
delo literario femenino aceptado. Este prescribe un estereo- 
tipo femenino que se apoya en las cualidades que simboliza 
la rueca frente a la violencia de las armas, que se asocia 
siempre con el estereotipo masculino. La caracterización de 
la mujer que se articula en torno a los mismos atributos que 
hacian del hombre araucano un modelo, la convierte en 
monstruo incomprensible para la cultura occidental. Desde 
esta perspectiva cultural, la imagen de unas guerreras que 
“no sienten los pechos al correr ni las crecidas/barrigas de 
ocho meses ocupadas/antes corren mejor las más preña- 
das”, no es heroica sino antiestética y bárbara. El hecho 
de que ésta sea la última vez que el poeta intenta una carac- 
terización realista de las mujeres araucanas —organizada en 
torno a los mismos valores que la masculina—, junto con el 
modo en que, a través de la adjetivación, subraya el carácter 
antinatural —“ajeno”— de su comportamiento. revelan 
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hasta qué punto Ercilla era consciente del problema que 
planteaba la desviación con respecto al modelo femenino 
aceptado que representaba esta forma de caracterización. Y 
revela también algo más importante: que el verismo y el 
realismo no eran los criterios fundamentales que organiza- 
ban sus procesos de caracterización de personajes, procesos 
que —como se verá mas adelante— aparecen subordinados 
a un proyecto que poco tiene que ver con el de descripción 
historiográfica o etnográfica de los araucanos. 

De los cinco retratos individuales de mujeres araucanas 
que encontramos en el poema, sólo hay uno que conserva 
elementos de esta primera caracterización —el de Fresia—, 
pero éstos aparecen diluidos en una retórica que los hace 
mucho más asimilables desde una perspectiva europea. Los 
otros cuatro presentan un carácter totalmente diferente, y 
enlazan con los modelos femeninos de la tradición literaria 
occidental, cuyos valores y elementos centrales recogen.3$5 Si 
la figura del guerrero araucano enlazaba con la del caballero 
medieval. a través del concepto del honor. y se centraba en 
las virtudes guerreras fundamentales —fuerza física, valor 
personal, talento militar, etc.—, la figura de la mujer arau- 
cana que proyectan los cinco retratos de heroínas enlaza 
con la “dama” de la literatura caballeresca y se articula en 
torno a los mismos valores fundamentales. La caracteriza- 
ción de los personajes masculinos aparecía organizada en 
relación con la guerra. La de los personajes femeninos se 
organiza. en primer lugar, en relación con el amor. La pri- 
mera presentación de Guacolda la define en función de su 
amor por Lautaro. Es: 


“la bella Guacolda enamorada 
a quien él de encendido amor amaba 
y ella por él no menos se abrasaba.” 


El amor es también el centro de la caracterización de Tegual- 
da, de quien se pregunta el poeta: “¿Quien de amor fizo 
prueba tan bastante?/¿Quien vió tal muestra y obra tan pia- 
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dosa/jcomo la que tenemos hoy delante/desta infelice bár- 
bara hermosa?”. Se trata, por otra parte, de un amor y unas 
relaciones amorosas que aparecen caracterizados de acuerdo 
con todas las reglas de representación del modelo caballe- 
resco tradicional y que recogen los motivos típicos de ese 
modelo. En la narración de Tegualda, encontramos el per- 
sonaje de la princesa bella y arrogante que rechaza a todos 
los pretendientes; el torneo al que acuden los más valero- 
sos y distinguidos del reino a competir por su favor; la apa- 
rición del desconocido que los vence a todos y del que se 
enamorará perdidamente Tegualda; y la entrega de premios 
-—guirnalda y anillo— para sellar la fe de una relación amo- 
rosa que aparece caracterizada de acuerdo con los términos 
tradicionales de la relación entre caballero y dama. Nada 
diferencia a Crepino de los caballeros de la tradición de las 
“historias mentirosas”, cuando formula el modelo de rela- 
ción amorosa propio de esa tradición en los siguientes tér- 
minos: 


“...Señora una merced te pido 

sin haberla mis obras merecido: 

que si soy extranjero y no merezco 
hagas por mí lo que es tan de tí oficio, 
como tu siervo natural me ofrezco 

de vivir y morir en tu servicio”. 


Ercilla relaciona dentro del poema cada episodio centra- 
do en un personaje femenino con el amor y con la necesidad 
de cambiar el lenguaje de Marte por el de Venus. Y en esta 
relación constante entre mujer y amor —paralela a la no 
menos constante entre hombre y guerra— acepta implícita- 
mente los términos de una tradición literaria que designa el 
amor como el espacio privilegiado de la caracterización 
femenina. Los rasgos del modelo femenino tradicional (be- 
lleza, dulzura, castidad, fidelidad, etc.) se relacionan todos 
con el papel asignado por esa tradición a la mujer dentro de 
la relación amorosa, donde cobran significado su personali- 
dad y existencia. Pero dentro de La Araucana hay todavía 
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otro elemento que organiza la caracterización de la mujer y 
que, aunque se relaciona con el amor, es distinto de él. Se 
trata de la honra. Si la pareja amor/fidelidad constituía el 
primer eje central de la caracterización de las heroínas arau- 
canas, el segundo lo forman la pereja honra/castidad. La 
primera enlazaba dicha caracterización con la tradición 
caballeresca medieval, el concepto del amor cortés y la idea 
del “amor más poderoso que la muerte”, característica de esa 
misma tradición. La segunda la relaciona con una proble- 
mática mucho más contemporánea: la de la honra, cuya 
expresión culminaría en los dramas de honor como forma 
literaria. El episodio de Glaura se articula en torno a esta 
problemática de la cual el propio Ercilla dice: “...una ficción 
impertinente/que destruye una honra es bien oida”, resu- 
miendo la popularidad de que gozaba el tema de la honra, en 
su preámbulo a la defensa de Dido. El carácter literario de la 
intercalación de Glaura se hace evidente desde la primera 
estrofa, que ofrece un retrato de Glaura que es una suma de 
todos los criterios estéticos y de la retórica descriptiva de la 
época: 


“Era mochacha grande, bien formada 
de frente alegre y ojos extremados 
nariz perfeta, boca colorada, 

los dientes en coral fino engastados 
espaciosa de pecho, y relevada, 
hermosas manos, brazos bien sacados 
acrecentando más su hermosura 

su natural donaire y apostura”.36 


Partiendo de esta caracterización, el episodio narra la his- 
toria personal de Glaura como una sucesión de luchas por 
preservar la propia honra frente a los más diversos, y a veces 
pintorescos, ataques. El primer ataque es el del tio de Glaura 
“que ingrato al hospedaje del amigo/del deudo y deuda ha- 
ciendo poca cura/me comenzó de amar y buscar medio/de 
dar a su cuidado algún remedio. Glaura se defiende de sus 
deshonestas proposiciones en términos de la retórica más 
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subida, diciendo “...Oh malvado/incestuoso, desleal, ingra- 
to/corrompedor de la amistad jurada/y ley de parentesco 
conservada...” y, ante su rechazo, Freolano se arroja en 
medio de la batalla, donde muere en el acto. El segundo 
ataque corre a cargo de unos negros que, al encontrarla per- 
dida en el bosque, intentan violarla. Cariolán la salva de este 
paso, pero no sin que antes haya tenido tiempo Glaura de 
formular sus ideas sobre la importancia extrema de esa hon- 
ra que se ve continuamente tan a punto de perder: 


“Fui dellos prestamente despojada 

de todo cuanto allí venía vestida 
aunque yo, triste, no estimaba en nada 
el perder los vestidos y la vida 

pero el honor y castidad preciada 
estuvo a punto ya de ser perdida”.? 


Y cuando Cariolán acaba de rematar al último asaltante, 
Glaura puntualiza que —de acuerdo con las reglas del drama 
de honor— ha recuperado su honra tras lavar la afrenta en 
sangre, tal y como está mandado. El núcleo dramático del 
episodio lo constituye la escena del intento de violación, 
pero, concluida ésta, la preocupación por la honra sigue 
siendo el centro de la caracterización del personaje femeni- 
no, que afirma haberse casado con Cariolán porque estaba 
“medrosa de andar en opiniones/ que es ya dolencia de honra 
y ruín indicio”; y que, desde que éste la dejó escondida en el 
bosque porque temía “mucho más mi deshonra que su muer- 
te”, vaga por los alrededores del campo español escondida 
“por el honor que mal me le asegura/mi poca edad y mucha 
desventura”. 38 

Dentro del poema, la importancia de los rasgos centrales 
de las caracterizaciones que se acaban de analizar se refuerza 
a través de la narración del único episodio intercalado que se 
centra en la figura de una mujer no araucana: la historia de 
Dido. El personaje de Dido es el modelo implícito sobre 
cuyo patrón se dibujan las caracterizaciones de las heroínas 
indias de La Araucana, que comparten con él los rasgos fun- 
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damentales: “firme amor”. “gran perseverancia”, castidad y 
honra. En la caracterización de La Araucana, Dido sobre- 
sale por su astucia y su prudencia, pero el eje del personaje 
no son estas virtudes, sino la fidelidad al marido muerto, la 
castidad irreductible y el sentido de la honra. Lo que hace 
memorable a esta Dido es su determinación de “...acabar la 
vida miserable/ primero que mudar la fe inmudable”. Entre 
volverse a casar, traicionando su fidelidad al primer esposo, 
y morir, Dido escoge “derramar su limpia sangre”, abrién- 
dose con un puñal “el casto pecho”. El uso de estos dos tér- 
minos —limpio y casto— enlaza estilísticamente con la ex- 
presión literaria típica del concepto de la honra propio de la 
sociedad española de los siglos XVI y XVII y, simultánea- 
mente, corresponde con toda exactitud a la actitud que ex- 
presan con respecto a esta cuestión las heroínas araucanas de 
la obra. Y esta correspondencia exacta entre rasgos de carac- 
terización y valores occidentales apunta ya al problema 
fundamental que presentan los procesos de caracterización 
de personajes indígenas dentro de la obra. 

Enlazando con el modelo encarnado por Dido, la carac- 
terización de las heroínas araucanas se construye dentro del 
poema por medio de una trasposición sistemática de los 
valores ideológicos de la sociedad española y de acuerdo con 
las reglas y convenciones de caracterización de la figura fe- 
menina propias de la tradición literaria occidental. Siguien- 
do fielmente las convenciones de representación de la figura 
femenina prescritas por esta tradición, la caracterización de 
cada una de las mujeres araucanas aparece articulada en 
torno a los valores fundamentales que esa tradición asocia 
con la figura de la mujer. Guacolda es el prototipo de la 
mujer enamorada, y su caracterización como tal retoma la 
retórica y los motivos de la tradición de la lírica italiana 
renacentista; la historia de Tegualda se estructura siguiendo 
el modelo de representación caballeresca, y su figura duplica 
el modelo de la dama enamorada propio de esa tradición; 
Glaura encarna en su caracterización toda una problemática 
social centrada en la castidad, la honra y la afrenta de honor 
—característica de la España de la época— que su historia 
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dramatiza; Lauca aparece caracterizada en su breve aparl- 
ción como el prototipo de la mujer fiel, enlazando con otro 
de los valores centrales que se asocian a la figura de la mujer 
dentro del contexto cultural e ideológico de la época. Y Fre- 
sia, que es la única cuya caracterización conserva alguno de 
los elementos de la violencia y el carácter heroico que orga- 
nizaban la primera y problemática representación de las 
mujeres araucanas,? aparece ligada a los valores de la 
misma tradición occidental de representación de la figura 
femenina, a través de unos parlamentos de subida retórica 
que reafirman —en el mejor estilo y más elevado tono— 
todos los clichés literarios e ideológicos del momento. 
Dejando al margen la cuestión tan debatida por la crítica 
—y secundaria para el problema que pretendo analizar— de 
si efectivamente existió o no una india llamada Guacolda, de 
si Ercilla inventó o no la relación entre Tegualda y Crepino, 
o de si el encuentro del narrador con la malherida Lauca fue 
imaginación o sucedió realmente, lo que el análisis de la 
caracterización de todas las figuras femeninas de La Arau- 
cana revela es un proceso de idealización de acuerdo con los 
modelos literarios e ideológicos de la época, que las trans- 
forma en creaciones ficcionales. Lia Schwartz resume con 
gran claridad lo fundamental de este carácter literario que 
presenta la figura femenina dentro del poema de Ercilla: 
“Ercilla deja a un lado aquí la intención documental y crea 
figuras literarias que se inspiran en personajes y episodios 
del Orlando Furioso de Ariosto. Guacolda, Tegualda, Glau- 
ra, son seres ficticios que actúan bajo nombres aparente- 
mente indios, en un ambiente idealizado que nada tiene en 
común con la naturaleza de Chile. Los personajes se expre- 
san en una lengua elaborada y retórica, y se ven envueltos en 
aventuras de tono literario que no responden a la realidad 
histórica”.4 Y señala dos puntos adicionales que tienen 
gran importancia: la subordinación de la presentación de la 
naturaleza y la del lenguaje a la caracterización idealizada de 
los personajes femeninos. Y, aqui habría que añadir, mascu- 
linos. Porque Ercilla no se aparta de la “intención documen- 
tal” sólo en el caso de las caracterizaciones femeninas, Tam- 
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bién los personajes araucanos masculinos aparecen idealiza- 
dos y mitificados; lo que sucede es que, en el caso de los 
hombres araucanos, esa mitificación resulta menos llama- 
tiva porque se apoya principalmente en un proceso de mag- 
nificación de cualidades reales —valor, fuerza, arrogancia — 
que no supone una transformación cualitativa equivalente a 
la que convierte a la india guerrera del canto X en la dama 
renacentista de las intercalaciones. 

Si la idealización de las mujeres se concreta en una carac- 
terización que elimina cualquier rasgo real y los substituye 
por los elementos convencionales del modelo literario occi- 
dental, la idealización de los hombres se concretará, por una 
parte, en la magnificación de sus cualidades guerreras, que 
adquieren en el poema dimensiones míticas, y, por otra, en la 
atribución de una filosofía y unos valores que enlazan con el 
modelo caballeresco y que se formulan dentro del texto en 
una serie de parlamentos de jefes araucanos cuya retórica los 
españoliza, enlazando su figura con una tradición de repre- 
sentación del héroe claramente europea. A diferencia de lo 
que sucede con las mujeres, la caracterización de los arau- 
canos se organiza en torno a unas cualidades físicas y mo- 
rales que expresan su armonía con el medio natural amerl- 
cano y que han hecho de ellos el pueblo guerrero más temido 
y respetado de toda América. (El poeta subraya el carácter 
perfectamente real de ese prestigio guerrero de los arauca- 
nos en el primer canto, enumerando cuidadosamente la lista 
de los pueblos más sobresalientes que han sido derrotados o 
dominados por ellos —lista que se cierra, precisamente, con 
los propios españoles.) La ficcionalización idealizante de los 
araucanos se concreta en el modo en que aparecen repre- 
sentadas dentro del poema esas cualidades reales y los valo- 
res fundamentales del pueblo araucano. Las cualidades rea- 
les de fuerza física, valor, resistencia e independencia, apa- 
recen enmarcadas por una superestructura ideológica que las 
integra ficticiamente en el contexto occidental, a través de un 
proceso de subordinación a los valores centrales de ese con- 
texto ideológico. El resultado de esa integración es la trans- 
formación de la lucha a muerte de un pueblo decidido a pre- 
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servar su independencia o morir, en dramatización de una 
serie de valores ideológicos —honor, fama, gloria, etc.,— 
concebidos y formulados en unos términos que no se pueden 
disociar de la concepción del mundo europea que expresan. 
Esta europeización de cualidades, valores y costumbres de 
los araucanos, se hace particularmente evidente en los dis- 
cursos y arengas que pronuncian los personajes centrales 
—Colocolo, Caupolicán, Lautaro—, arengas que presentan 
siempre la misma tensión entre el elemento caracterizador 
—valor, venganza, independencia, etc.— y la retórica euro- 
peizante en que éste viene expresado. 

Sobre la realidad de las cualidades guerreras y el valor 
extraordinario de un pueblo, respetado en toda América por 
su belicosidad, se articula dentro del poema una estructura 
mitificadora que glorifica a araucanas y araucanos a través 
de un proceso de representación idealizadora que, en buena 
medida, los transforma. Y los elementos concretos de esa 
estructura (la retórica del lenguaje en que se expresan los 
araucanos y las araucanas; la subordinación de la presenta- 
ción de las cualidades personales y sociales del pueblo arau- 
cano a una superestructura ideológica europea; la transfor- 
mación de las guerreras araucanas en damas renacentistas; y 
la de la naturaleza de Chile en amable paisaje garcilasista) 
cumplen todos una misma función: la integración de la reali- 
dad araucana en el contexto cultural europeo. 


2. Estructuras de integración. 


La mayoría de los criticos ha coincidido en señalar el ca- 
rácter profundamente literario e idealizado de las heroínas 
femeninas de La Araucana, así como la dimensión mítica 
evidente que presentan las figuras masculinas. Fernando 
Alegría declara, con razón, que Ercilla no creó en su poema 
personajes, sino mitos, y señala, con igual acierto, el carác- 
ter engañoso del supuesto realismo de Ercilla. Pero su inter- 
pretación es mucho más cuestionable cuando aborda el pro- 
blema del significado que tiene dentro de la obra esa forma 


especifica de realismo “engañoso”. Y, cuando toca el proble- 
ma de la función de la total idealización de las heroínas arau- 
canas, se sale por la tangente, afirmando que esta idealiza- 
ción no altera su condición femenina, que es lo fundamen- 
tal.2 Lía Schwartz. por su parte, reconoce abiertamente la 
artificialidad y falta de realismo de las caracterizaciones 
femeninas que “hacen altamente cuestionables analogías con 
la realidad araucana”, pero, a la hora de explicar su función 
dentro del poema, las identifica con las declaraciones explí- 
citas que hace al respecto el propio Ercilla: “En busca de 
variedad y equilibrio en el poema, Ercilla rompe la mono- 
tonía del relato de sucesos bélicos incorporando, como pedia 
el modelo épico, escenas amorosas y personajes que respon- 
den a experiencias literarias y no vitales”.4 La verdad es que 
no hay mayor motivo para aceptar la explicación del poeta 
con respecto a la función de esas caracterizaciones femeni- 
nas que para tomar en serio sus continuos lamentos sobre la 
aridez de un tema —el bélico — que obviamente no sólo no le 
parece árido sino que le apasiona. La explicación de Lía 
Schwartz resulta insuficiente, y la necesidad de diversificar la 
materia parece tan sólo uno de los aspectos menores de la 
función que cumple la estructura idealizante de representa- 
ción que encontramos en las intercalaciones y que afecta, 
aunque no en el mismo grado, a todas las caracterizaciones 
de araucanos y araucanas dentro de la obra. En mi opinión, 
para llegar al fondo del significado del modo en que se arti- 
cula la caracterización del pueblo araucano dentro del poe- 
ma hay que abordar el análisis desde dos ángulos distintos 
que enfoquen simultáneamente las dos vertientes del pro- 
yecto de caracterización del poeta. Este proyecto presenta un 
carácter dual que se concreta en dos procesos paralelos de 
caracterización que organizan la representación del pueblo 
araucano dentro de la obra. El primero es un proceso de miti- 
ficación; el segundo es un proceso de integración. 

Frente a una serie de discursos narrativos que hacian osci- 
lar la presentación del indígena americano entre el objeto, la 
bestia, el siervo, el buen salvaje y el menor de edad, la carac- 
terización que presenta Ercilla del pueblo araucano parte de 
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la afirmación explícita de su humanidad excepcional, para 
culminar en la creación de un mito. En el código guerrero de 
representación propio de la épica, la excepcionalidad de los 
araucanos se expresa en la magnificación sistemática de sus 
cualidades bélicas: fuerza, valor, resistencia, osadía, espíritu 
militar, etc., que alcanzan grados superlativos, hasta bor- 
dear lo inverosímil. Partiendo de esta caracterización super- 
lativa, el proceso de mitificación del araucano se inicia con la 
paulatina subordinación de los elementos que la integran a 
los valores centrales de la cultura española de la época. La 
agresividad, la fuerza, la violencia, etc. no aparecen en el 
poema como rasgos de bestialidad o de primitivismo, sino 
como las cualidades apropiadas y necesarias para la defensa 
de unos valores ideológicos (honor, dignidad, patria, etc.), 
que, siendo propios de la concepción del mundo occidental, 
pasan a serle atribuidos al pueblo araucano. No estoy impli- 
cando que el pueblo araucano no tuviera sentido del honor, 
o dignidad, o conciencia de nacionalidad, sino que, dentro 
del poema, estos valores ideológicos que se le atribuyen apa- 
recen representados en términos inconfundiblemente euro- 
peos: no se trata de honor, sino del concepto del honor in- 
separable de la tradición caballeresca occidental; ni de fideli- 
dad, sino de la fidelidad inseparable del concepto de honra 
característico de la España de la época; y lo mismo cabe 
decir de los demás valores ideológicos que atribuye el autor a 
los araucanos y araucanas dentro del poema. 

El proceso de idealización que implica la subordinación de 
los elementos concretos de la caracterización a los valores 
centrales de una superestructura ideológica europea se com- 
plementa con un proceso de selección y eliminación paralelo 
que resulta en la elusión de la diferencia. Del mismo modo 
que en el desarrollo de la caracterización femenina desapa- 
recen —después de la primera problemática representación 
colectiva de las araucanas guerreras que se encuentra en el 
canto X— todos los elementos no asimilables por el modelo 
renacentista que encarna Dido, en la caracterización de los 
araucanos se elimina todo aquello que definiría al araucano 
como alguien cualitativamente diferente del modelo de gue- 
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rrero propio de la tradición caballeresca, de acuerdo con 
cuyos términos se organiza la representación. A pesar de las 
diferencias superficiales, el referente ideológico y estético 
que articula la caracterización del pueblo araucano y de sus 
representantes individuales es el europeo, y todo aquello que 
no pueda integrarse de algún modo en sus coordenadas fun- 
damentales tiene que ser eliminado o transformado. 

La subordinación de las caracterizaciones araucanas a los 
valores ideológicos y estéticos europeos se expresa meta- 
fóricamente en el texto en una serie de incidentes que la dra- 
matizan. El más explícito de todos ellos se produce en el 
canto VIII. Tiene lugar a continuación del triunfo arrolla- 
dor de los araucanos en la captura de la ciudad de Concep- 
ción, cuando “los principales hombres de la tierra” deciden 
convocar un consejo de jefes guerreros para decidir el futuro 
de las campañas y de la guerra contra los invasores. El texto 
describe la llegada de Caupolicán en los siguientes términos: 


“Llevaba el general aquel vestido 

con que Valdivia ante él fue presentado, 
era de verde y púrpura tejido, 

con rica plata y oro recamado, 

un peto fuerte, en buena guerra habido 
de fina pasta y temple relevado 

la celada de claro y limpio acero 

y un mundo de esmeralda por cimero” 


Pero no es Caupolicán el único que comparece disfrazado de 
conquistador, y el texto puntualiza que: 


“Todos los capitanes señalados 

a la española usanza se vestían; 

la gente del común y los soldados 

se visten del despojo que tralan; 
calzas, jubones, cueros desgarrados 
en gran estima y precio se tenían 
por inútil y bajo se juzgaba 

el que español despojo no llevaba”.* 
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La detallada descripción que contienen las estrofas citadas 
sustenta dos procesos de significación fundamentales. Por 
una parte, alude en el nivel de representación más inmedia- 
to a la celebración del triunfo (A manera de triunfos orde- 
naronfel venir a la junta así vestidos'”) y a una tradición de 
saqueo tras la victoria de la cual hay múltiples ejemplos a lo 
largo de La Araucana. Pero el modo especifico en que con- 
vergen tradición y celebración en una escena en la que. de 
forma sumamente teatral y plástica, se nos describe hasta el 
detalle cada aspecto concreto del disfraz —que connota un 
proceso de ficticia transculturación— apunta hacia un se- 
gundo proceso de significación que enlaza con toda la pro- 
blemática de la caracterización del indígena dentro del poe- 
ma. El disfraz que visten los araucanos. y que los transforma 
ficticiamente en españoles, alude al disfraz más sutil y com- 
plejo con que los reviste la caracterización que presenta de 
ellos Ercilla en el poema. Y Caupolicán, que aparece reves- 
tido de todos los atributos del conquistador, y equiparado 
transitoriamente al desgraciado Valdivia, prefigura. en su 
transformación, su integración final en el campo cristiano a 
través del bautismo y de su aceptación de la perspectiva 
ideológica española, así como su propio desgraciado final, 
que nada tendrá que envidiar al de Valdivia. 

La acción principal se expresa dentro de las estrofas cita- 
das en cuatro formas verbales que constituyen, en realidad, 
distintas flexiones de un mismo proceso: el revestimiento del 
disfraz. “Llevaba/Vestian/Visten/Llevaba/” son las cuatro 
formas en que se expresa ese proceso, y las dos formas si- 
métricas que inician y concluyen la representación de la 
escena delimitan perfectamente el cuadro dentro del con- 
texto de las demás estrofas que lo enmarcan. Por otra parte, 
las cuatro formas subrayadas en las que se expresa una 
misma acción de revestir, de ocultar transitoriamente la 
realidad del pueblo araucano bajo la apariencia —el dis- 
fraz— de lo español. enlazan metafóricamente este proceso 
de revestimiento literal con el proceso de idealización espa- 
ñolizante que articula, dentro del texto, toda una galería de 
caracterizaciones que se articulan según los términos de un 
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referente estético y cultural no menos español y ajeno a la 
realidad del pueblo chileno que aquel disfraz de conquista- 
dor revestido por Caupolicán en la primera de las estrofas 
que acabo de citar. 

A lo largo del proceso de caracterización mitificadora del 
pueblo araucano, que va desde la magnificación de sus atri- 
butos guerreros hasta su transformación final en símbolo de 
la libertad, la presencia del referente europeo como elemento 
organizador de toda la estructura idealizante es constante. 
Esta idealización de la caracterización plantea dos pro- 
blemas inmediatos. En primer lugar, el de la aparente con- 
tradicción entre la deformación de la realidad que ésta impli- 
ca y el propósito declarado de veracidad que ha expresado el 
poeta desde el comienzo de la obra. En el prólogo a la pri- 
mera parte afirma Ercilla que el poema es “la historia verda- 
dera”, y en las primeras estrofas del primer canto vuelve 
sobre esta definición de su obra, diciendo que ésta es “rela- 
ción sin corromper sacada/de la verdad, cortada a su medi- 
da”. En segundo lugar, el hecho de que esta idealización se 
produzca precisamente de acuerdo con los términos del mo- 
delo ideológico y estético español parece indicar, en un pri- 
mer acercamiento, una actitud etnocéntrica que, de ser cier- 
ta, transformaría profundamente el valor y el significado 
real de la obra. Y que entraría en directa contradicción con 
la afirmación que hice más arriba en relación con la exis- 
tencia, dentro de La Araucana, de una caracterización del 
indígena que, por primera vez dentro del discurso narrativo 
de la conquista, lo percibe y representa reintegrándolo al 
marco natural que le es propio, en lugar de aislarlo de su 
contexto para evaluarlo en relación con el contexto occi- 
dental.*5 ¿Cómo conciliar un proceso de caracterización del 
indígena que lo muestra como representante del orden na- 
tural en el que transcurre su existencia, y en profunda armo- 
nía con la realidad americana a la que pertenece, con otro de 
simultánea idealización de su figura a través de una subor- 
dinación, implícita pero ininterrumpida, de las mismas cua- 
lidades que lo caracterizan como hombre superior ameri- 
cano a una superestructura ideológica occidental? 
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Para responder a esta pregunta central hay que examinar 
la caracterización de los nativos en La Araucana en rela- 
ción con los dos polos entre los cuales se sitúa: el europeo y 
el americano. En el contexto histórico en el que Ercilla escri- 
be su obra, la humanidad, la civilización y la cultura se aso- 
cian de forma casi exclusiva a lo europeo, es decir, a los mo- 
delos de la sociedad dominante. Lo americano, por otra 
parte, aparece equiparado a las categorizaciones de lo des- 
conocido creadas e imaginadas por los antiguos, que identi- 
ficaban frecuentemente lo ignoto con lo fantástico o lo 
monstruoso. Y, dentro del discurso narrativo de la conquis- 
ta que se inicia con Colón para culminar precisamente en la 
obra de Ercilla, lo americano aparece asociado primero con 
lo fantástico, para irse identificando cada vez más con lo 
primitivo, lo salvaje y lo bárbaro. Ercilla, sin embargo, 
centra su caracterización mitificadora del araucano en aque- 
llas cualidades —fuerza, valor, arrogancia, independencia— 
que expresan su armonía con el medio americano, pero que, 
simultáneamente, lo definen como elemento conflictivo 
dentro del proceso de asimilación cultural y de dominio 
militar que implica la conquista de América. Anclando su 
caracterización en dichas cualidades, Ercilla presenta al 
pueblo araucano como representante de una civilización 
guerrera superior y como encarnación de la libertad, pero, 
en aparente contradicción, subordina las cualidades que lo 
caracterizan como tal a una superestructura ideológica y 
unos modelos que españolizan las figuras y cuestionan su 
americanidad. Y, sin embargo, esta utilización que hace el 
poeta de los modelos estéticos e ideológicos europeos a los 
que subordina su presentación de lo americano a lo largo de 
casi todo el poema no expresa una percepción etnocéntrica 
que ignora o menosprecia lo americano, sino una intención 
de reivindicar el valor de una cultura y un pueblo diferentes 
a través de su integración ficticia dentro de la tradición lite- 
raria e histórica occidental. 

La presentación de los araucanos como pueblo dotado de 
una excelencia guerrera y de una vocación de libertad, que 
no sólo los humaniza sino que llega a dotarlos de dimen- 
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siones míticas, cuestiona implícitamente la validez de los 
estereotipos creados con anterioridad por las distintas fle- 
xiones del discurso narrativo de la conquista. Y la creación 
del mito que transforma, dentro del poema, al indígena de 
pieza en modelo contiene un impacto subversivo que se hace 
necesario neutralizar si se quiere preservar la inteligibilidad 
del mensaje y asegurar su asimilación dentro del contexto 
cultural al que va dirigido. La idealización que resulta de la 
subordinación de las cualidades guerreras de los araucanos, 
y personales de las araucanas, a la superestructura ideológi- 
ca occidental cumple precisamente esa función. Agustín 
Cuevas se refiere a la función de este proceso de idealización 
en los siguientes términos: “Lo que debe subrayarse es que, 
en una época de manifiesto etnocentrismo, exasperado al 
extremo por la situación colonial, la adjudicación de rasgos 
europeos a los personajes americanos equivalía a borrar la 
marca de alteridad total entre el conquistado y el conquista- 
dor”.*6 Borrar la alteridad se convierte en condición necesa- 
ria para la reivindicación de la humanidad del indígena den- 
tro de un contexto que identifica lo humano con lo europeo 
y que disocia sistemáticamente cultura y civilización de lo 
americano. En este contexto, la idealización españolizante, 
que transforma en figuras caballerescas a los guerreros de 
Arauco y en damas renacentistas perfectas a sus mujeres, no 
es indicio de superficialidad ni de etnocentrismo en el autor 
de la obra. Más arriba he señalado* que el abandono por 
parte de Ercilla del intento de caracterización “realista” de 
las mujeres araucanas revelaba la conciencia que tenía el 
poeta del carácter inaceptable de tal caracterización de la 
mujer en relación con el contexto cultural al que la obra iba 
dirigida; y también que la decisión de éste de substituir, a 
partir de este primer experimento que constituye la carac- 
terización del canto X, la caracterización realista que se 
centra en la diferencia por un modelo de caracterización 
femenina que igualaba ficticiamente araucanas y europeas, 
revelaba un hecho fundamental: que la exactitud documen- 
tal y descriptiva no era dentro del poema un objetivo funda- 
mental, sino que ambas se subordinaban a un proyecto 
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distinto del de fiel exposición de la realidad araucana en sus 
detalles. Este proyecto, que determina la eliminación de todo 
lo que no puede ser asimilado, desde una perspectiva euro- 
pea, a unos conceptos de humanidad, civilización y cultura, 
propios de esa misma perspectiva, y que, simultáneamen- 
te, condiciona la elección de unos modelos idealizantes de 
caracterización de las figuras indígenas, es un proyecto de 
reivindicación de la humanidad del hombre americano. 

En el contexto profundamente etnocéntrico de la cultura 
española de la época, subrayar la diferencia entre lo ameri- 
cano y lo europeo equivale casi de forma inevitable a admi- 
tir la humanidad inferior o la ausencia de humanidad del 
elemento distinto —el indigena— frente a las pautas formu- 
ladas por la cultura dominante. La elección de un modelo de 
caracterización españolizante, por oposición a otro posible 
de carácter realista, no sólo no indica etnocentrismo por 
parte del autor de La Araucana, sino que es expresión de 
una conciencia que propone la substitución de la oposición 
entre indígena y hombre y de la identificación exclusivista de 
lo civilizado con lo europeo, por una equiparación de los 
términos —indígena y europeo— sobre la base del recono- 
cimiento de una igual condición humana. Y la reivindica- 
ción de esa condición humana para los indígenas pasa ne- 
cesariamente, dado el contexto histórico y literario en el que 
escribe Ercilla, por la transformación mitificadora de lo 
americano, de acuerdo con los valores y modelos de una 
superestructura ideológica y una tradición literaria occiden- 
tales. La reiteración de la preocupación de los araucanos por 
un honor concebido en términos europeos; la identificación 
de las emociones y sentimientos de las araucanas con los de 
las heroínas de la literatura renacentista; la atribución a 
ambos de un lenguaje de impecable retórica en el que arau- 
canos y araucanas afirman explícitamente la validez funda- 
mental de los valores sobre los que se articula su propia 
caracterización; y la subordinación de las relaciones per- 
sonales y sociales a esos mismos valores occidentales, cum- 
plen, con tácticas distintas, una función única: la de presen- 
tar a “esta soberbia gente libertada” no como hato de salva- 
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jes primitivos dotados de una fuerza bruta que les ha per- 
mitido poner en jaque al técnicamente superior ejército es- 
pañol —ésta sería la versión oficial de la guerra araucana—, 
ni como seres bestiales, dotados de costumbres extrañas que 
los convertían en producto exótico, digno de ser contem- 
plado con más o menos curiosidad desde el olimpo de la 
metrópoli, sino como nación guerrera cuya dignidad y voca- 
ción de libertad son expresión de una humanidad superior y 
cuya civilización es equiparable a la de los más famosos pue- 
blos guerreros de la antigiiedad. 

Esta reivindicación de la humanidad y excelencia del 
indígena pasa necesariamente por su integración ficticia 
dentro del contexto ideológico y literario occidental. Pero el 
análisis del texto del poema revela que esta idealización de 
los personajes no es un elemento aislado, sino que forma 
parte de una de las estructuras significantes fundamentales 
en que se articula la poética de La Araucana. Se trata de una 
estructura integradora cuya función fundamental es la auto- 
rización del material narrativo, de la percepción que expresa 
y de las propuestas que en él se inscriben. 

En relación con esta estructura integradora se define con 
claridad la función precisa de toda una serie de elementos 
textuales de carácter muy diverso y cuya presencia en el 
texto ha sido con frecuencia motivo de irritación de los 
puristas y base de muchas de las críticas más persistentes que 
se han venido haciendo, desde su aparición, al poema de 
Ercilla. Estas se han centrado de manera primordial en tres 
aspectos fundamentales del poema —aspectos “problemáti- 
cos”, según esas críticas— que resultan precisamente de la 
presencia en el texto de los elementos centrales de la estruc- 
tura integradora a la que me acabo de referir. El primero de 
estos aspectos es la idealización de toda una serie de carac- 
terizaciones de personajes indígenas, que he analizado más 
arriba; el segundo es el carácter problemático que presenta, 
desde una perspectiva ortodoxa, el plan de composición del 
poema; el tercero es la convencionalización frecuente de las 
representaciones de la naturaleza de Arauco. 

La presencia de los elementos idealizantes que encontra- 
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mos dentro del poema, y que afectan tanto la caracterización 
de los indígenas como la de la naturaleza americana, se ha 
considerado problemática en dos sentidos. En primer lugar, 
porque esta idealización se encuentra en aparente contra- 
dicción con el propósito de objetividad y veracidad declara- 
do por el poeta como principio de composición fundamen- 
tal al comienzo de la obra, cuando afirma que la narración 
no contiene nada más que la verdad de una relación objetiva 
de los hechos.18 Y al nivel más literal del mensaje resulta 
difícil conciliar esta declaración del poeta con la evidente 
ficcionalización de muchos de los elementos de la realidad 
americana que se presenta en el poema. Esta aparente con- 
tradicción descalifica al poema de Ercilla desde el punto de 
vista de los críticos “veristas”, es decir, de los seguidores de 
la escuela estética que dictaminaba que la poesía épica debía 
tratar de “la verdad histórica rigurosa”.% Y, al mismo tiem- 
po, la presencia de esa ambigúedad, que hace que coexistan 
dentro de la obra, en una relación de contiguidad, elementos 
históricos reales con personajes ideales y episodios totalmen- 
te imaginarios, define el texto como problemático para los 
seguidores de la otra gran escuela de crítica literaria: la de los 
“verosimilistas”. Esta escuela consideraba que la poesía 
épica no debía contener una verdad particular y concreta en 
los hechos que narraba, sino una verosimilitud en lo inven- 
tado que expresara una “verdad poética” de carácter más 
general, El problema está en que, dentro del texto de Ercilla, 
la poética verosimilista no es consistente, sino que coexiste 
con momentos de objetividad documental que cuestionan, 
desde adentro, esa verosimilitud que exigía la estética de esta 
última escuela. Basta recordar, por ejemplo, la primera re- 
presentación de las mujeres araucanas como indias guerre- 
ras para que la aparición de las caracterizaciones idealiza- 
das de Tegualda y Guacolda despierte una reacción de escep- 
ticismo que resta verosimilitud a estas últimas. José Durand 
se refiere a esta tensión constante entre objetividad e ideali- 
zación, característica del poema, cuando comenta: “Tan 
pronto sorprendemos a D. Alonso inventando el nombre de 
una india como se le halla notoriamente exacto”.50 
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Para los críticos verosimilistas, esta dualidad de represen- 
tación constituyó uno de los fallos fundamentales del poe- 
ma, fallo que sólo podía implicar falta de habilidad poética y 
de talento creador por parte de Ercilla. Y esta percepción los 
llevó a criticar el modo de composición del poema, como lo 
habían criticado los veristas, aunque desde un enfoque dis- 
tinto. Partiendo de enfoques diferentes, los críticos de am- 
bas escuelas hubieran aceptado probablemente la primera 
parte del juicio lapidario de Voltaire sobre la obra: “No hay 
invención, no hay plan, no hay variedad en las descripcio- 
nes ni unidad en el proyecto. Este poema es más salvaje que 
las naciones que le sirven de tema”,5! concluiría Voltaire al 
finalizar su crítica de La Araucana. Su juicio no se limita a 
centrar el rechazo de la obra en problemas de historicidad o 
de verosimilitud, sino que contiene una crítica explícita al 
poema que se dirige precisamente contra el segundo de los 
dos aspectos “problemáticos” a los que aludí más arriba: el 
plan de composición de la obra. Voltaire afirma categórica- 
mente que, desde este punto de vista, el poema es profunda- 
mente defectuoso, ya que carece de plan y de unidad en el 
proyecto. Pocos críticos fueron tan lejos en la condena, pero 
la gran mayoría de ellos, desde el siglo XVI1 hasta hoy —in- 
cluso aquellos que han reconocido mérito en aspectos 
diversos de la obra de Ercilla—, han cuestionado la com- 
posición del poema. Los preceptistas cuestionaron su vali- 
dez en relación con el modelo de la épica y con el de la epo- 
peya italiana; la crítica del siglo XIX criticó su falta de prin- 
cipio y fin, su desarrollo y la cuestionable integración de las 
intercalaciones en el texto; y, tal como señala Alegría, 
Martínez de la Rosa fue de los pocos que intuyeron la estre- 
cha relación en que se encontraba el “problemático” plan de 
composición con el complejo proyecto del autor.2 Pero, 
excepción hecha de Martínez de la Rosa y de un número 
minoritario de críticos que se han venido pronunciando en el 
mismo sentido, la composición del poema se ha considerado 
un aspecto conflictivo y cuestionable hasta muy reciente- 
mente,%3 y ha estado en la base de esa percepción de La 
Araucana como “permanente escándalo estético” a la que se 
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refiere Cuevas. 

En varias ocasiones a lo largo del poema, Ercilla ofrece 
una explicación de la presencia en el texto de algunos de esos 
elementos que parecen romper la unidad de composición del 
poema, concretamente de las intercalaciones de episodios 
amorosos. El contexto de esa explicación son las reiteradas 
quejas del propio poeta ante la aridez y monotonía de la 
materia que narra. Lamenta Ercilla, 


“haber de tratar siempre de una cosa: 

que no hay tan dulce estilo y delicado, 

ni pluma tan cortada y sonorosa 

que en un largo discurso no se estrague 

ni gusto que un manjar no lo empalague”3 


y presenta las intercalaciones de episodios centrados en 
historias femeninas como un intento de conceder, dentro del 
poema, un lugar al amor, sin el cual “no puede haber verso 
bueno ni materia llena”, o de entretejer una de esas “mil 
fábulas y amores” que incluyen en sus obras los otros poe- 
tas, Afirma Ercilla ser consciente de la sequedad del tema 
que lo ocupa y anticipar el aburrimiento del lector, y esto lo 
mueve a buscar un modo de remediar ambas cosas: 


“Que el áspero sujeto desabrido 

tan seco, tan estéril, y desierto, 

y el estrecho camino que he seguido 

a puros brazos del trabajo abierto 

a términos me tienen reducido 

que busco anchura y campo descubierto 
donde con libertad, sin fatigarme 

os pueda recrear y recrearme''56 


Pero todas las explicaciones del poeta en cuanto a la función 
real dentro del poema de estas intercalaciones, y de los 
demás elementos “extraños” O cuestionables, son de una 
utilidad muy limitada. En primer lugar, porque no hay razón 
para aceptar su explicación en cuanto a la función que cum- 
plen, y, si la hubiera, esta función diversificadora que Ercilla 
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les asigna no sería suficiente para justificar la presencia de 
tan numerosas “disgresiones”, como las llama el propio 
poeta, y de la aparente falta de nexo que parecen tener en 
relación con el objetivo declarado de la narración. En segun- 
do lugar, porque, aún dejando de lado todas estas limita- 
ciones e interrogantes, las explicaciones del poeta sólo se 
refieren a uno de los elementos problemáticos de la composi- 
ción de La Araucana —las intercalaciones—, excluyendo 
todos los demás. Analizados en cambio como partes de la 
estructura integradora a la que me refería más arriba, todos 
estos elementos (intercalaciones, disgresiones, episodios 
fantásticos, presentaciones idealizantes O tipificadas de per- 
sonajes y naturaleza, etc.) adquieren una función clara y 
central en el contexto del proyecto que se expresa en la obra. 
Todos se subordinan a la necesidad de validar, autorizán- 
dola en términos de una tradición histórica y literaria occi- 
dental, una percepción y representación de lo americano y de 
su conquista que cuestiona con lucidez creciente la versión 
oficial del proceso de dominio y aculturación que se consu- 
mó a través de ella. 

Junto a la manifiesta idealización de la caracterización de 
los personajes indígenas, cuya forma y función como parte 
de la estructura integradora se analizaba en la sección ante- 
rior, hay un segundo elemento de composición que la crítica 
ha identificado con frecuencia como problemático: la pre- 
sentación de la naturaleza americana. Al igual que en el caso 
de las caracterizaciones de los personajes indígenas, que 
alternaban la representación realista con la mitificadora, lo 
que más ha hecho que se considerara la labor de Ercilla 
como defectuosa, en relación con la representación de la 
naturaleza, ha sido la aparente falta de consistencia que 
parece revelar la presencia en el poema de formas opuestas 
de representación de la naturaleza americana. La crítica más 
común que se le ha hecho a Ercilla con respecto a este punto 
ha sido la utilización frecuente de un paisaje renacentista 
tipificado que viene a substituir, en numerosas ocasiones, a 
la descripción de lo americano. Sin embargo. hasta los aná- 
lisis más negativos reconocen la existencia, dentro del 
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poema, de estrofas de un extraordinario realismo en su des- 
cripción de esa misma naturaleza que en otras ocasiones se 
elude o transforma de acuerdo con los modelos de represen- 
tación mas genuinamente garcilasistas. Fernando Alegría 
señala la presencia de estas representaciones realistas y se 
apoya en ellas para salir implícitamente al paso de la crítica 
que ha condenado la artificialidad de las descripciones idea- 
lizantes de la naturaleza que encontramos en el poema, 
aunque reconoce la frecuencia mayor de estas últimas: “Las 
descripciones de carácter realista no faltan tampoco en La 
Araucana. Es verdad que el paisaje descrito por Ercilla es 
generalmente convencional; el arroyo clásico dibuja su sen- 
dero cristalino por los prados de Ercilla, y es el mismo arroyo 
de Virgilio, de Petrarca y Garcilaso. A veces, sinembargo, un 
relato se graba poderosamente en su memoria y lo recuerda 
más tarde el poeta con nitidez admirable”.57 Pero no ofrece 
ninguna explicación que aclare el sentido de la presencia 
contradictoria de dos modos de representación tan anta- 
gónicos dentro del poema. 

Basta examinar las estrofas que describen en forma realis- 
ta la naturaleza americana para advertir que carece de sen- 
tido suponer que la presencia de otras, en las que la natura- 
leza aparece reducida a los elementos arquetípicos de la 
representación renacentista convencional de la naturaleza, 
pueda resultar de falta de observación o de capacidad crea- 
dora por parte del poeta. Recuérdense, por ejemplo, las des- 
cripciones de las zonas pantanosas que aparecen en el canto 
XII y que recuerdan las de algunos textos del discurso narra- 
tivo del fracaso -—Elvas y Cortés principalmente. O las de la 
tempestad que Ercilla desencadena en el último canto de la 
primera parte, para concluirla años más tarde en el canto 
XVI, al principio de la segunda. O, finalmente, las de las 
tierras escarpadas, enmarañadas e inhóspitas que recorre el 
narrador en su expedición al sur de Chile, y cuya naturaleza 
describe detalladamente en varias ocasiones. Cabe pues pen- 
sar que la presencia de las representaciones convencionales 
de la naturaleza dentro del texto no responde a una incapa- 
cidad sino que expresa una elección. Y si reflexionamos 
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sobre el sentido de esa elección concreta, relacionándola con 
la estructura de integración que estamos analizando, su 
razón de ser dentro del poema se aclara considerablemente. 
Desde esta perspectiva, la substitución, en numerosas des- 
cripciones de la naturaleza, del paisaje americano por paisa- 
jes europeos renacentistas, deja de ser indicio de falta de 
habilidad poética o de agudeza perceptiva, para funcionar 
como clave estética cuya función es autorizar y prestiglar los 
elementos que este paisaje tipificado enmarca. El examen de 
la situación en que aparecen esas descripciones tipificadas 
confirma la hipótesis formulada sobre su función: la trans- 
formación de la naturaleza chilena en paisaje garcilasista se 
efectúa en momentos estratégicos de la narración, donde 
introduce la presentación de aspectos fundamentales de la 
realidad araucana. Un ejemplo claro de esa transformación 
es el que encontramos en la presentación de la sociedad 
araucana. Al llegar a la explicación de la organización legal 
del pueblo araucano —organización cuya validez y seriedad 
es fundamental para la demostración de la existencia de una 
civilización y una cultura araucanas—, Ercilla enmarca su 
presentación del Consejo con las siguientes estrofas: 


“Hácese este concilio en un gracioso 
asiento en mil florestas escogido, 

donde se muestra el campo más hermoso, 
de infinidad de flores guarnecido: 

allí de un viento fresco y amoroso 

los árboles se mueven con ruido 
cruzando muchas veces por el prado 

un claro arroyo limpio y sosegado 


de una fresca y altísima alameda 

por orden y artificio tienen puesta 

en torno de la plaza y ancha rueda 
capaz de cualquier justa y grande fiesta 
que convida a descanso y al sol veda 

la entrada y paso en la enojosa siesta: 
allí se oye la dulce melodía 

del canto de las aves y armonía.”% 
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La enumeración casi exhaustiva de los elementos que com- 
ponen el modelo renacentista de representación convencio- 
nal del paisaje. que encontramos en estas estrofas, cumple la 
misma función que la mención explícita del orden y artificio 
que califican en la segunda estrofa las acciones de los arau- 
canos: definirlos como pueblo civilizado. 

El carácter simbólico de esas descripciones tipificadas del 
paisaje aparece confirmado en el otro tipo de contexto en el 
que éstas se dan dentro del poema: los episodios imagina- 
rios, como el del sueño del poeta que éste narra dentro del 
canto XVIII. En éste, el paisaje tipificado se utiliza para 
evocar con máxima economía lírica la realidad que el mode- 
lo de representación simboliza: 


“En un asiento fértil y sabroso 

de alegres plantas y árboles cercado 
do el cielo se mostraba más hermoso 
y el suelo de mil flores variado 

cerca de un claro arroyo y sonoroso 
que atravesaba el fresco y verde prado 
vi junta toda cuanta hermosura 

supo y pudo formar acá natura"5 


Los elementos concretos de la representación duplican casi 
exactamente los de las dos estrofas citadas con anterioridad. 
El referente evocado es en ambos casos “la dichosa España”. 
Pero la función que cumple dicha evocación es diferente. En 
el segundo caso se trata simplemente de actualizar, convo- 
cándolo, un contexto cultural en el que se desarrolla la ac- 
ción de las estrofas que siguen. En el primero, por el con- 
trario, la función del modelo renacentista que substituye a la 
realidad concreta americana es doble. Por una parte, cancela 
la connotación de barbarie que se percibe en la época como 
inseparable de lo americano. Por otra, asimila el carácter de 
la civilización araucana al de las civilizaciones europeas, por 
medio de la equiparación simbólica del marco natural en el 
que ambas se encuadran. La presencia del paisaje simbólico 
que introduce el episodio del Consejo cumple pues una fun- 
ción integradora cuyo fin es asociar la civilización arau- 
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cana a la europea, con la que queda ficticiamente equipa- 
rada, y, simultáneamente, autorizar la dignidad de lo que se 
narra, enmarcándolo en una estructura formal que lo integra 
en una tradición literaria occidental. 

Idéntica función cumple la tercera forma de representa- 
ción de la naturaleza que utiliza el poeta en La Araucana: la 
representación mitológica. La personificación de los ele- 
mentos de la naturaleza —el viento, la aurora, el sol, el mar 
etc.,— no es ninguna novedad en la tradición de la épica 
clásica o de la epopeya renacentista. Si comparamos el 
poema de Ercilla con el Camoes. por ejemplo, hallamos que 
Ercilla utiliza con gran parquedad uno de los recursos más 
típicos de esa tradición literaria. Pero, de nuevo, lo caracte- 
rístico de Ercilla no es sólo la utilización de una forma frente 
a otra, sino el modo concreto en que la utiliza y la función 
especifica que le asigna dentro del texto del poema. Al na- 
rrar uno de los episodios más importantes en la presenta- 
ción del pueblo araucano y de sus costumbres —el de la 
competición del madero—, Ercilla utiliza esta forma de 
representación de manera casi constante. El alba se convier- 
te en la “esposa de Titón”, que 


“ ..ya parecía 
los dorados cabellos esparcidos 


que de la fresca helada sacudía” 


y el sol que en 


“El carro de Faetón sale corriendo 
del mar por el camino acostumbrado” 


se representa como Apolo, de quien dice Ercilla: 


“...en seguimiento de su amiga 
tendido había los rayos de su lumbre**0 


El uso de la representación mitológica de elementos natu- 
rales otorga un carácter de dignidad a un episodio clave 
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que, de otro modo, podría ser percibido como simple pugna 
por el poder entre unos cuantos bárbaros. La presentación 
lírica de la competición, que se apoya en el uso de la clave 
estética de la personificación mitológica, le otorga un carác- 
ter mitico, por asociación con una tradición heroico-litera- 
ria en la que pasan a inscribirse acción y poema. 

Las estrofas que acabo de citar como ejemplo de represen- 
tación mitológica de la naturaleza ilustran sólo una de las 
funciones fundamentales de la mitología dentro de La Arau- 
cana: la autorización del material americano por integración 
en una tradición literaria a la que, formalmente, lo ligan. Sin 
embargo, esta función no es la única que cumplen estas 
referencias mitológicas dentro del poema. La utilización del 
elemento mitológico enlaza las dos vertientes fundamenta- 
les del proyecto de legitimación de ese material, ensalzado y 
mitificado pero cuestionable, desde una perspectiva occi- 
dental, por su misma naturaleza americana. La primera es la 
vertiente de integración en una tradición literaria que se 
acaba de analizar. Y la segunda es la de autorización del 
material por medio de su inserción en una tradición históri- 
ca igualmente occidental. Dioses, héroes y guerreros famo- 
sos de la antigiiedad clásica desfilan por las páginas de La 
Araucana, donde el autor los compara una y otra vez a los 
guerreros indigenas. El Rengo, por ejemplo, aparece compa- 
rado a Ánteo, gigante mítico de la Grecia antigua, hijo de 
Poseidón y de Gaea. Anteo estaba dotado de una fuerza pro- 
digiosa e inagotable, puesto que tenía el poder de recuperar- 
la instantáneamente, tocando la tierra con las plantas de los 
pies. El paralelo entre los dos personajes se apoya pues sobre 
las cualidades que caracterizan la fuerza de ambos como 
inmensa e inagotable. También la guerra misma entre es- 
pañoles y araucanos aparece comparada a las guerras de la 
antigúedad clásica —más concretamente a las guerras entre 
griegos y troyanos—, y el saqueo de Concepción se compara 
con el que concluyó el sitio de Troya.$! Y, finalmente, el 
heroísmo de los araucanos aparece subrayado por la pre- 
sencia de verdaderas listas de héroes de la historia occiden- 
tal, a quienes Ercilla los equipara y cuyas hazañas extraor- 
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dinarias estos guerreros americanos todavía han logrado 
superar: 


“No los dos Publios Decios que las vidas 
sacrificaron por la patria amada, 

ni Curcio, Horacio, Scevola y Leónidas 
dieron muestra de si tan señalada: 

ni aquellos que en las guerras tan reñidas 
alcanzaron gran fama por la espada, 

Furio, Marcelo, Fulvio y Cincinato, 

Marco Sergio, Filón, Sceva y Dentato. 
Decidme: estos famosos ¿Qué hicieron 

que al hecho de este bárbaro igual fuese?”e2 


A través de equivalencias, comparaciones y paralelismos 
entre los arucanos y los héroes guerreros de la tradición 
occidental, aquellos pasan a integrarse en una historia que 
los asimila y dignifica en relación con el contexto ideológico 
y cultural europeo. 

La integración ficticia de Arauco en la historia europea se 
completa, dentro del poema, con un último elemento: el del 
paralelismo implícito que establece Ercilla entre las cam- 
pañas de la guerra araucana y algunas de las campañas y 
batallas más señaladas de su época. Más especificamente con 
la batalla de San Quintín y con la de Lepanto. En esta últi- 
ma, la equivalencia se centra en la representación de la vio- 
lencia guerrera que iguala implícitamente a cristianos y arau- 
canos. Y el mago Fitón es el encargado de definir con toda 
claridad la función verdadera que cumple esta equivalencia 
que se establece dentro de la narración: 


“que pues en nuestro Árauco ya se halla 
materia a tu propósito cortada, 

donde la espada y defensiva malla 

es más que en otra parte frecuentada 
sólo te falta una naval batalla 

con que será tu historia autorizada” 


En la narración de la batalla de San Quintín, por otra parte, 
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al paralelismo en la representación de la violencia se añade el 
del saqueo, que enlaza una de las escenas más problemáticas 
de la primera parte del poema —la del saqueo de Concep- 
ción por los guerreros araucanos— con otra equivalente en 
San Quintín, en la que los protagonistas de saqueos, agre- 
siones y violaciones ya no son los araucanos sino los cristia- 
nos. El comportamiento idéntico de araucanos y españoles 
se equipara, a través de la descripción paralela de los sa- 
queos de Concepción y San Quintín, y la violencia de los 
primeros deja de indicar un primitivismo propio de bárba- 
ros americanos para convertirse en elemento de integración 
en una tradición histórica en la que, desde las guerras de los 
antiguos hasta la conquista de América, el “esperado saco de 
la tierra” es el “premio de la común gente de guerra”. 

La integración ficticia del pueblo araucano en la historia 
occidental, a través de sus comparaciones con dioses, héroes 
y guerreros de la antigúedad, o del establecimiento de una 
equivalencia entre su comportamiento y el de los prestigio- 
sos guerreros del ejército español que triunfó en San Quintín 
o en Lepanto, tiene, además del efecto legitimador que ya he 
señalado, una consecuencia importante. Al insertar al arau- 
cano y sus hazañas dentro de la historia occidental, Ercilla le 
restituye simbólicamente al hombre americano una historia 
que, dentro del poema, substituye ficticia y transitoriamen- 
te a la historia y el pasado indígenas que la conquista le 
había arrebatado. Es importante subrayar que se trata de 
una restitución simbólica y ficticia, que en modo alguno 
recupera ese pasado y esa historia indígenas, sino que los 
substituye por un pasado y una historia occidentales. De ahí 
las limitaciones de la “restitución” de Ercilla. Pero es igual- 
mente importante señalar que, frente a una serie de discur- 
sos narrativos de la conquista de América, que desde Colón 
hasta Ercilla, habian despojado al hombre americano de 
cualquier forma de palabra, cultura e historia, en La Arau- 
cana se lleva a cabo una restitución simbólica de esos mis- 
mios tres elementos. El intento de recuperación auténtica del 
pasado indígena y su incorporación real a la historia no le 
corresponderá al proyecto de Ercilla sino al discurso del Inca 


402 


Garcilaso, a través de lo que Pupo-Walker ha llamado con 
acierto la “peregrinación imaginativa hacia la historia”, 
Pero la restitución simbólica de un pasado, una cultura y 
una historia, a través de la inserción ficticia de Arauco, sus 
hombres y sus mujeres, en la tradición histórica y literaria 
occidental —inserción a la que se subordinan todos los ele- 
mentos analizados de las estructuras de integración de La 
Araucana— constituye uno de los elementos claves en uno 
de los proyectos más complejos y ricos de representación 
crítica y literaria de todo el proceso histórico de la con- 
quista de América y de indagación en su significado profun- 
do. 


3. La expresión literaria de una nueva conciencia. 


El lugar dominante que ocupa la caracterización del pue- 
blo araucano, y el elogio de sus hazañas dentro de La Arau- 
cana, no es el único elemento que hace del poema una obra 
problemática. La mitificación de los araucanos se desarro- 
lla paralelamente a otro proceso inverso que contribuye a 
subrayar su importancia. Se trata del proceso de desmitifi- 
cación y crítica que articula la caracterización de los con- 
quistadores que integran el bando español. 

La primera estrofa del poema anuncia un proyecto de 
doble canto que, dice el poeta, ensalzará en primer lugar 


“*...el valor, los hechos, los proezas 
de aquellos españoles esforzados, 

que a la cerviz de Arauco no domada 
pusieron duro yugo por la espada” 


pero incluirá también, en segundo término, las hazañas de 
aquella gente “que a ningún rey obedecen”, es decir, el pue- 
blo araucano. 

La lectura del poema demuestra muy pronto que, aparen- 
temente, las prioridades anunciadas al comienzo se han in- 
vertido: el espacio ocupado por la caracterización de los per- 
sonajes araucanos y por la narración de sus hechos heroicos 
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es claramente superior al que se dedica al bando español. 
Pero la mayor contradicción entre el poema y el propósito 
anunciado no se concreta en este cambio de prioridades, sino 
en la substitución del anunciado proyecto de alabanza de las 
hazañas españolas por una realidad de desmitificación y 
crítica abierta de los conquistadores que se enfrentan al 
pueblo araucano, así como de los valores que aquéllos en- 
carnan. La caracterización del conquistador que se desarro- 
lla dentro de La Araucana contradice el propósito explícito 
de su autor y, simultáneamente, rompe con toda la tradición 
de representación de la figura del conquistador iniciada por 
el modelo que habían creado los textos del discurso mitifi- 
cador.65 

Enlaza con la percepción desmitificadora y crítica que 
había comenzado expresarse literariamente en los textos del 
discurso narrativo del fracaso —y, de forma especial, en la 
relación de los Naufragios— y con la crítica ideológica for- 
mulada en los textos de Bartolomé de las Casas. José 
Durand señala esa relación entre La Araucana y el pensa- 
miento de Las Casas en lo que se refiere a la presencia en el 
poema de una caracterización idealizante y mitificadora del 
indígena: “La actitud fundamental de honrar a unos héroes 
bárbaros se nutre en los grandes debates lascasianos sobre la 
dignidad humana de esos indios y la justicia de esas guerras: 
ideas respiradas a diario en la vida chilena, o en Lima o en la 
Corte”,66 afirma Durand. Pero, aunque menos evidente a 
primera vista que la relación entre la percepción que tenía 
del conquistador Bartolomé de las Casas y la que se expresa 
en La Araucana es igualmente innegable la que liga esta 
última a las descarnadas caracterizaciones de esa figura que 
encontramos en los textos del discurso narrativo de la rebe- 
lión. 

La caracterización de la figura del conquistador que se 
desarrolla en La Araucana se desdobla en dos flexiones fun- 
damentales. Estas dos flexiones expresan, por una parte, la 
transformación histórica fundamental del guerrero en 
colono, característica del primer siglo de la conquista; y, por 
otra, resumen de forma simbólica las tres fases fundamen- 
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tales de la evolución de la representación literaria de la fi- 
gura a lo largo de los tres discursos narrativos que hemos 
analizado: el héroe modélico del discurso mitificador, el gue- 
rrero problemático y humanizado del discurso narrativo del 
fracaso, y el colono explotador y cruel de los textos del dis- 
curso de la rebelión. El conquistador de La Araucana es una 
figura ambigua y aparentemente contradictoria, porque en 
momentos distintos del poema ejemplifica fases distintas de 
esa transformación histórica que va del guerrero heroico, 
valeroso y mesiánico de la fase militar de la conquista, al 
encomendero codicioso y explotador, ávido de poder, ca- 
rente de escrúpulos y de cualquier móvil que no sea su en- 
riquecimiento y poder personal, característico de la emer- 
gente sociedad colonial. 

Ercilla articula su presentación de la figura del conquis- 
tador desde tres ángulos distintos: la acción del bando es- 
pañol, el comentario del narrador y la percepción que tienen 
los indígenas de conquistadores y colonos, percepción que se 
expresa en parlamentos de distintos jefes a lo largo de la 
narración. En conjunto, el retrato del conquistador que se 
desprende de las acciones colectivas o individuales del bando 
español es profundamente negativo. De hecho, constituye 
una inversión casi perfecta de las cualidades del modelo: es 
cobarde, débil, egoísta, codicioso y aparece desprovisto de 
cualquier forma de dignidad o de sentido del honor. La dra- 
matización del miedo de esos españoles degradados se reite- 
ra una y otra vez a lo largo del poema, a través de inciden- 
tes e imágenes, hasta alcanzar un carácter netamente grotes- 
co. Al control absoluto de la situación, característico del 
conquistador mitico de las Cartas de Relación, se opone 
aquí el comportamiento indigno de los españoles, que huyen 
despavoridos una y otra vez, poseídos del pánico más agudo, 
ante las arremetidas de los araucanos: 


“No aguardaban por esto, mas corriendo 
juegan a mucha priesa los talones 

al delantero sin parar siguiendo 

que no le alcanzarán a dos tirones 
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votos, promesas entre sí haciendo 
de ayunos, romerías, oraciones, 

y aún otros reservados sólo al Papa, 
si Dios deste peligro los escapa”% 


La narración nos presenta aquí un bando español ciego de 
miedo —“de temor ciego” dirá Ercilla —, en el que los heroi- 
cos guerreros se han transformado en hombres incapaces de 
enfrentarse a un enemigo más valiente que ellos, que sólo 
vacilan, huyen, rezan, tiemblan. Y la degradación del con- 
quistador no se presenta como simple fenómeno individual 
sino como manifestación de una desintegración coiectiva 
que se expresa reiteradamente a través de la pérdida de un 
elemento fundamental: la solidaridad. La narración pun- 
tualiza: 


“ ..El hermano no escucha al caro hermano 
las lástimas allí son excusadas; 

quien dos pasos del otro se aventaja 

por ganar otros dos muere y trabaja” 


Y añade: 


“A aquel que por desdicha atrás venía 
ninguno, aunque sea amigo, le socorre”63 


Valdivia se pone a la cabeza de ese ejército grotesco, tan 
distinto del ejército unido y ejemplar de las Carras de Cortés, 
pero no es ya Valdivia el valeroso conquistador que consi- 
guió dominar el primero a un pueblo contra cuya resistencia 
y tenacidad se habían estrellado todos los anteriores invaso- 
res. Este Valdivia, al que la narración califica de “...perezoso 
y negligente/incrédulo, remiso y descuidado”, no es ni som- 
bra descolorida de aquél de quien, al principio del primer 
canto, se nos dice que le fue otorgada justamente la victoria 
inicial contra el ejército de Arauco: 


“A sólo el de Valdivia esta victoria 
con justa y gran razón le fue otorgada 
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y es bien que se celebre su memoria 
pues pudo adelantar tanto su espada” 


Aquí se presenta como un miembro más de un ejército des- 
prestigiado e indigno, al que no conseguirán movilizar ni las 
imprecaciones de Doña Mencía ni las arengas de Villagrán; 
un ejército que llegará al colmo de la ignominia en una es- 
cena en la que, después de ser derrotado estrepitosamente 
por los guerreros araucanos, huye de la persecución de sus 
mujeres, que muestran más valor y agresividad que ellos: 


“Mirad aquí la suerte tan trocada 
pues aquellos que el cielo no temían 
las mujeres, a quien la rueca es dada, 
con varonil esfuerzo los seguian.”62 


La inversión de papeles llega aquí a su punto máximo, al 
mostrarse la inferioridad de los españoles no ante guerreros 
mejores que ellos, sino ante la mujer, representación misma 
de debilidad y vulnerabilidad dentro del código guerrero 
caballeresco. 

La presentación de los españoles a través de la acción que 
los enfrenta a los araucanos proyecta una caracterización 
profundamente negativa, cuyos elementos concretos —co- 
bardía, deshonor, egoísmo, etc.— cancelan uno por uno 
los rasgos fundamentales del modelo heroico del discurso 
mitificador. Pero esta caracterización devastadora del bando 
español no se presenta como algo esencial ni permanente, 
sino como resultado de un proceso de decadencia. El texto 
no critica ni niega la excelencia del conquistador heroico que 
aparecía representado por el modelo del discurso mitifica- 
dor. Por el contrario, invoca los términos de ese modelo, una 
y otra vez, no para criticar esa figura mítica que encarna los 
valores ideológicos en los que se apoya y justifica una agre- 
sión imperialista como la conquista, sino para señalar la 
distancia que media entre ella y la figura en la que el con- 
quistador se ha transformado a través de un proceso de de- 
cadencia: la del colono encomendero. Simultáneamente, 
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asocia esa forma de decadencia, de forma inequívoca, al 
desarrollo histórico de la colonia: en San Quintín, en Le- 
panto, los españoles recobran su brío y gloria, y no exhiben 
ninguno de los rasgos indignos que caracterizan su com- 
portamiento frente a los araucanos. 

Las imprecaciones de Doña Mencía expresan la concien- 
cia de esa decadencia que parece haber sufrido la figura 
mítica del conquistador dentro del contexto americano: 


“decidme ¿qué es de quella fortaleza 

que contra los que así teméis mostrasteis? 
¿Qué es de aquel alto punto, y la grandeza 
de la inmortalidad a que aspirasteis? 

¿Qué es del esfuerzo, orgullo, la braveza 

y el natural valor de que os preciasteis?"?0 


El narrador, por su parte, corrobora esa percepción de la 
transformación del conquistador en encomendero como 
decadencia, desde el segundo punto de articulación de la 
caracterización: el comentario. Y añade un elemento nuevo a 
la serie de preguntas planteadas por Doña Mencía cuando, 
además de la constatación de la transformación, presenta 
una explicación de sus causas. Esta explicación se concreta 
en dos puntos: el abandono de los valores heroicos que re- 
presentaba la figura mítica del conquistador y la substitu- 
ción de cualquier ideal, objetivo transcendente, o de cual- 
quier proyecto de transformación, por un fin único: la sa- 
tisfacción de la codicia. El conquistador de La Araucana 
se ha convertido en un ser despreciable, indigno, temeroso 
y degradado, porque ha abandonado la heroica senda de las 
armas en favor de los mezquinos intereses materiales del 
encomendero explotador. Dice Ercilla refiriéndose a la rea- 
lidad de decadencia del conquistador: 


**..,esto que digo y la opinión perdían 
por aflojar el brazo de la espada”, 


señalando el abandono de los valores heroicos, que represen- 
ta la espada, como la causa fundamental de todos los infor- 
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tunios y fracasos de los españoles dentro de las campañas 
araucanas. 

Para el narrador, lo que está en la base de ese cambio de 
valores del conquistador es la codicia, “ocasión de tanta 
guerra/ y perdición total de aquesta tierra”. Al final del canto 
segundo, Ercilla sintetiza simbólicamente en una sola estrofa 
su percepción de toda la problemática de la transformación 
del conquistador en colono y de sus efectos. Está hablando 
de Valdivia, que se dirige a reunirse con el ejército para hacer 
el castigo de Tucapel, castigo que se convirtió en triunfo es- 
pectacular de los indígenas y en derrota humillante de los 
españoles. Narra la estrofa que, después de que Valdivia 
hubiera acordado acudir al lugar convenido, 


“* .,resoluto en hacer allí de hecho 
un ejemplar castigo que sonase 

en todos los confines de la tierra 
porque jamás moviesen otra guerra”, 


cambió repentinamente de opinión: 


“Pero dejó el camino provechoso, 

y, descuidado dél, torció la vía 
metiéndose por otro, codicioso, 

que era donde una mina de oro habia, 
y de ver el tributo y don hermoso 

que de sus ricas venas ofrecía, 

paró de la codicia embarazado, 
cortando el hilo próspero del hado”.?! 


La elección de Valdivia contiene en esta estrofa todos los 
elementos centrales de la percepción que articula la crítica 
del conquistador que se desarrolla en La Araucana: La 
suerte se ha vuelto contraria a los españoles como castigo 
por el cambio de valores que implica el “torcer la vía”, apar- 
tándose del camino heroico para seguir los impulsos del 
interés personal, que se expresan en el triunfo de la codicia 
sobre cualquier otro móvil de acción. La caracterización del 
camino de las armas es, en esta estrofa, inequívocamente 
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positiva: “el camino provechoso”; y su abandono se identi- 
fica con la pérdida del recto camino —“tornar la vía”—, que 
adquiere un sentido metafórico; el móvil de este abandono es 
la codicia, que embaraza juicio y elección; su resultado es la 
ruptura de la tradición heroica victoriosa ——“el hilo prós- 
pero”-—, que se corta por la decisión equivocada de Valdivia. 

La caracterización negativa del conquistador, que se pre- 
senta simultáneamente a través de la acción y del comenta- 
rio del narrador, se confirma y completa desde el tercer 
punto de enfoque: la percepción del indígena. Esta percep- 
ción expresa una crítica igualmente dura de las dos flexiones 
que presenta la figura del conquistador en el contexto de las 
guerras de Arauco: la de guerrero y la de colono. Como gue- 
rrero, el español es, desde el punto de vista de los araucanos, 
tan despreciable como en la caracterización que resulta de la 
presentación directa de sus acciones vergonzosas, o en la que 
proyectan los comentarios del narrador. Rengo los persigue 
en alguna ocasión, insultándolos y tratándolos de “Infames y 
ruynes”; las estratagemas del ejército araucano y las tram- 
pas de Lautaro —cuando, por ejemplo, se queja de falta de 
víveres y de la debilidad de sus guerreros para provocar la 
agresión española— se apoyan todas en la seguridad que 
tienen los araucanos de la falta de sentido del honor, de la 
cobardía y de la fragmentación del ejército español. Hasta 
las mujeres araucanas dan por sentada la indignidad de un 
ejército que sólo sabe huir vergonzosamente ante el ataque, 
cuando se lanzan, preñadas y todo, en su persecución.?? La 
caracterización del español en su segunda flexión, la del 
colono, no es más favorable, desde la perspectiva indígena. 
Tunconabala los califica de “insaciables avarientos” y reduce 
su retrato al de “barbudos crueles y terribles/del bien uni- 
versal usurpadores”, que siembran la destrucción y la injus- 
ticia por donde van. Finalmente, la identificación de sus 
acciones con la destrucción enlaza esta percepción araucana 
del colono con la percepción del propio narrador, quien 
llega a compararlos con una “banda de langostas” que arrasa 
y devora todo cuanto encuentra a su paso.?3 

Desde tres enfoques distintos —acción, narrador y per- 
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cepción indigena— Ercilla articula una caracterización del 
conquistador profundamente negativa. En el contexto de la 
representación de las guerras contra Arauco sólo subsisten 
dos de las tres flexiones que presenta esta figura a lo largo 
del discurso narrativo de la conquista. El modelo heroico del 
discurso mitificador no es en La Araucana más que un re- 
cuerdo al que se refiere el texto —a través de imprecaciones 
O arengas como las de Doña Mencia y Villagrán— para 
subrayar la degradación actual que separa, en la represen- 
tación, la figura del guerrero de la del colono. La acción des- 
honrosa del ejército español; los comentarios del narrador, 
explícitos y moralizantes en algunos casos —la crítica a la 
codicia del principio del canto II, por ejemplo—, velados en 
estrofas como la que denuncia la decadencia de Valdivia y 
que cité más arriba; y el desprecio que se desprende de la 
evaluación de los indígenas, convergen en una representa- 
ción Única y coherente del conquistador como encarnación 
de los rasgos más despreciables y de los intereses más mez- 
quinos, Los elementos concretos de la caracterización —la 
codicia, la cobardía, el egoísmo, la crueldad, etc.— enlazan 
directamente con la crítica de esa figura que desarrolló Bar- 
tolomé de las Casas en sus escritos. Pero la percepción ideo- 
lógica, que en La Araucana parece presentar estos rasgos no 
como algo inseparable de la función necesariamente violenta 
y Opresora de todo conquistador sino como estado transi- 
torio resultante de un proceso de evolución histórica que se 
percibe como decadencia, liga de forma clara la caracteri- 
zación del conquistador que encontramos en este poema con 
las de los textos del discurso narrativo de la rebelión. Para 
Las Casas, la degradación moral del conquistador era inse- 
parable de la ideología que sustentaba, ideología que preten- 
día justificar un proyecto de expropiación y explotación 
profundamente inaceptable e injusto. Para Ercilla, como 
para Aguirre, el punto de partida de la crítica no es el recha- 
zo global de la noción misma del derecho de conquista y 
expropiación, sino la percepción del desajuste que existe 
entre los modelos propuestos por la ideologia dominante 
—Jos mismos que encontraban su expresión literaria en los 
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textos del discurso mitificador— y la realidad de corrupción, 
explotación e injusticia de la sociedad colonial. Ese desa- 
juste se percibe en La Araucana— y también en los textos 
del discurso de la rebelión — como resultado de un proceso 
de decadencia que aparece identificado con e! de transforma- 
ción histórica del guerrero heroico, glorificado por los textos 
del discurso mitificador, en el colono ávido de poder y de 
ganancia —la gente de “cagabe y arepas” contra la que dirige 
su odio Lope de Aguirre—, o los encomenderos reblandeci- 
dos y negligentes a los que Ercilla castiga con derrotas y 
humillaciones en el texto de La Araucana.?* 

El carácter aparentemente desprovisto de unidad, e inclu- 
so abiertmente contradictorio, de una caracterización de los 
españoles que incluye presentaciones tan opuestas como la 
del heroico ejército de Lepanto y la caricatura del ejército de 
la batalla de Andalicán expresa la percepción personal que 
tiene Ercilla de esa transformación histórica. Para esta per- 
cepción, como para la que articulaban los textos del discurso 
narrativo de la rebelión, la causa de la transformación es la 
pérdida de los valores heroicos por parte de una clase social 
en ascenso, que ha cambiado la gloria de las armas por las 
intrigas y los mezquinos intereses materiales de los enco- 
menderos. El discurso narrativo de la rebelión y el poema de 
Ercilla no sólo expresan con respecto a este punto una 
misma percepción de la realidad colonial, sino que ambos 
proponen atajar la decadencia, que identifican con ella, con 
un retorno a los valores heroicos y transcendentes abando- 
nados, anticipando así todo el movimiento de retorno nos- 
tálgico a los valores mitificados de una edad dorada, tan 
característico del barroco. En el poema, la recuperación de 
esos valores heroicos se traduce inmediatamente en la vic- 
toria, como en Lepanto, donde, subraya Ercilla, “la justi- 
sima causa que seguimos/nos tiene la victoria asegurada”:?5 
mientras que la derrota frente a los araucanos se convierte en 
condena y castigo severo por la substitución de la filosofía 
heroica del guerrero por la del encomendero explotador. 

En el contexto del poema, los herederos de los valores 
heroicos del modelo creado por el discurso mitificador no 
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son los españoles sino los araucanos. Y es precisamente esta 
ejemplaridad de la conducta y de los valores araucanos que 
presenta el poeta lo que unifica en un mismo proyecto crítico 
los dos procesos antitéticos de exaltación del indigena y 
cuestionamiento del español, que organizan las dos estruc- 
turas paralelas de caracterización de La Araucana. Para 
Ercilla, los araucanos no sólo son seres humanos —por 
oposición a una tradición que los percibia como bestias u 
objetos— sino que representan precisamente todo aquello 
que los españoles han dejado de ser, y son la encarnación 
misma de todas las virtudes que los españoles han acabado 
por traicionar. En esto se concreta exactamente su supe- 
rioridad dentro de la obra, y es esto lo que determina el lugar 
predominante que le corresponde al pueblo araucano dentro 
del poema, donde el narrador acabará proponiéndolo ex- 
plícitamente como modelo: 


“Dejen de encarecer los escritores 

a los que el arte militar hallaron, 

ni más celebren ya los inventores 
que el duro acero y el metal forjaron, 
pues los últimos indios moradores 
del araucano estado así alcanzaron 

el orden de la guerra y disciplina 


que podemos tomar dellos doctrina.”*?6 


En este sentido, el enfrentamiento entre araucanos y espa- 
ñoles expresa, dentro del texto, la confrontación de dos con- 
cepciones del mundo. Y es precisamente el retorno de los 
españoles a los valores heroicos, que vuelven a ejemplificar 
en la batalla de Lepanto y en las campañas militares de la 
segunda parte del poema, lo que hace que su acción culmine 
en la victoria final sobre los araucanos. Sin duda, la exalta- 
ción del pueblo araucano entronca intencionalmente, tal 
como lo ha señalado José Durand.”? con los grandes debates 
lascasianos, y se nutre de esa tradición. Pero la caracteriza- 
ción mitificadora del pueblo araucano cumple otra función 
no menos importante que la de reivindicación de la humani- 
dad del indígena americano: la de ilustrar, por contraste, la 
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decadencia de una concepción del mundo y de unos valores 
heroicos, decadencia que el poeta parece percibir como 
única causa de los problemas, abusos, injusticias y corrup- 
ciones de la colonia. Desde esta percepción, la crítica sub- 
versiva y radical, que parecen anunciar los procesos parale- 
los de mitificación indígena y denigración española dentro 
del poema, se frustra y neutraliza. Ámbos aparecen entre- 
lazados en un proyecto de crítica en el que el juicio moral irá 
substituyendo paulatinamente a una denuncia que no se 
acaba de llevar hasta sus últimas consecuencias. A nivel de la 
caracterización de los personajes, lo que queda finalmente de 
esa denuncia es la condena de un moralista que, desde una 
postura de aceptación tácita de los principios fundamenta- 
les de la sociedad en que se integra, irá cuestionando los 
efectos de esa misma ideología cuyos valores fundamentales 
comparte y defiende. 

La crítica que está implícita en el desarrollo paralelo de los 
dos procesos antitéticos de caracterización de araucanos y 
españoles parece pues circunscribirse a unos objetivos muy 
limitados —el conquistador decadente y la corrupción de la 
colonia—, para dejar intactas e incuestionadas la figura ideal 
del conquistador y la validez misma de la conquista. Apa- 
rentemente, la percepción que enfrenta la caracterización de 
unos araucanos modélicos con la de unos conquistadores 
decadentes critica a estos últimos precisamente por la dis- 
tancia que los separa de un modelo heroico cuya excelencia 
se ve así implícitamente reafirmada. Pero esta reafirmación 
es más aparente que rea! y se va a ver cuestionada de forma 
indirecta pero inequívoca, dentro del propio texto, a través 
de dos elementos fundamentales: la presentación utópica de 
la América precolombina y la caracterización negativa del 
proceso de conquista, que culmina en la denuncia de su 
significado real. 

Más arriba he señalado cómo dentro de La Araucana se 
dan diversos modos contradictorios de representación de la 
realidad natural americana.” De los dos modos fundamen- 
tales —el idealizante y el realista—, el primero se concretaba 
en una idealización de la naturaleza que aparecia transfor- 
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mada de acuerdo con los modelos tipificados de representa- 
ción propios de la lírica renacentista; y el segundo enlazaba 
con la presentación desmitificadora de los textos de los dis- 
cursos narrativos del fracaso y de la rebelión. Frente a una 
corriente criollista que ha criticado con frecuencia la con- 
vencionalización que presenta la representación del paisaje 
americano dentro de La Araucana, Jaime Concha ha afir- 
mado tajantemente la riqueza y diversidad que presenta la 
caracterización del paisaje americano dentro del poema de 
Ercilla, señalando: “Toda la geografía de la patria está con- 
tenida en la epopeya”.?? Pero el poema va todavía mas allá 
de esa riqueza descriptiva que le atribuye con razón Jaime 
Concha, porque no sólo es cierto que La Araucana recoge 
los aspectos más diversos de la realidad natural chilena, sino 
que en ella culminan todos los modos de representación de la 
realidad natural americana que habian ido articulando las 
distintas flexiones del discurso narrativo de la conquista. El 
poema los contiene y. a la vez, los supera todos. Encontra- 
mos en él la percepción degradada de América como botín, 
formulada por primera vez dentro del discurso colombino e 
institucionalizada por la codicia desatada de conquistadores 
y encomenderos, que aparecen aquí representados por Valdi- 
via.80 También contiene La Araucana ejemplos del paisaje 
militar o estratégico característico de las primeras Cartas de 
Relación de Hernán Cortés, donde la selección y caracteriza- 
ción de elementos se hacía, más que con criterios estéticos o 
emotivos, con fines estratégicos, y cuya imagen resultante 
expresaba lo que Concha ha llamado “una experiencia mili- 
tar del territorio”.8! 

Pero junto a estos dos modos de instrumentalización de la 
caracterización que recogen —en un caso con un propósito 
de crítica y en otro como expresión de la continuidad de un 
proyecto de dominio militar de las nuevas tierras— los dos 
modelos fundamentales de representación de la naturaleza 
que utiliza el discurso mitificador, La Araucana también 
contiene una detallada descripción de la realidad natural 
americana que cancela implicitamente el mito colombino y 
entronca directamente con la presentación desmitificadora 
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de los discursos narrativos del fracaso y de la rebelión. 
Como en aquellos, esta presentación de la realidad ameri- 
cana que se desarrolla en La Araucana implica una emer- 
gencia de la verdadera naturaleza del Nuevo Mundo que 
cancela mitos anteriores, afirma su carácter específico e irre- 
ductible, y se articula decididamente sobre la diferencia. En 
toda una serie de descripciones de la naturaleza que van 
apareciendo desde los primeros cantos de La Araucana, y, 
sobre todo, en la descripción de las tierras recorridas por la 
expedición al sur de Chile, en la que participó el propio 
poeta, América es agreste o grandiosa, misteriosa, hostil e 
impenetrable, pero siempre diferente de lo que han contado 
tantas gentes y de lo que se ha visto o imaginado desde Euro- 
pa. Como en el discurso narrativo del fracaso, la naturaleza 
americana posee aquí una violencia y una grandiosidad que 
empequeñecen al hombre, rompen los modos de percepción 
habitual derivados del referente europeo y le conceden un 
lugar en la narración que le pertenecerá hasta la literatura 
del siglo XX. Es esta diferencia cualitativa entre Europa y 
América, que invalida las categorías de percepción habitua- 
les del hombre europeo, lo que se expresa en estrofas como 
la que narra la tempestad de este modo: 


“Los cuatro poderosos elementos 
contra la flaca nave conjurados 
traspasando sus términos y asientos 
iban del todo ya desordenados” 


O en la impotencia mitológica que se manifiesta en la si- 
guiente estrofa: 


“Allí con libertad soplan los vientos 

de sus cavernas cóncavas saliendo 

y furiosos, indómitos, violentos, 

todo aquel ancho mar van discurriendo 
rompiendo la prisión y mandamientos 
de Eolo su rey, el cual temiendo 

que el mundo no arruinen los encierra 
echándoles encima una gran sierra”82 
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La división tradicional de la naturaleza en cuatro elemen- 
tos deja de ser válida en este contexto donde, en su violencia, 
éstos traspasan los limites y cualidades que les corresponden 
para crear un estado de caos primigenio ante cuyo desorden 
se estrellan los esfuerzos europeos de categorización y do- 
minio. Es el fracaso de ese intento de dominio lo que expre- 
sa, en la segunda estrofa citada, esa desobediencia de los 
elementos —en este caso los vientos— contra la razón, que 
aparece aquí representada por un Eolo más atemorizado que 
triunfante. 

La emergencia progresiva de la realidad natural america- 
na, que se iniciaba en forma timida e inconsistente desde 
algunos de los textos más tardíos de Colón y Cortés,8 cul- 
mina aquí en una caracterización de América que aparece 
articulada de forma inequívoca sobre la diferencia. Como 
también culmina en La Araucana el proceso paralelo a esa 
emergencia de una América desmitificada y diferente: el de 
cancelación de los mitos y modelos de América formulados 
por los textos del discurso mitificador, y que, ampliados, 
refundidos y reafirmados por los sucesivos procesos de 
mitificación inseparables del avance territorial, habian ido 
siendo cuestionados progresivamente y de forma cada vez 
más irreversible a lo largo de los textos de los discursos 
narrativos del fracaso y de la rebelión. Lo fantástico, ele- 
mento central del proceso mitificador que sustentaban las 
relaciones mentirosas de indígenas y españoles, y las noticias 
vagas y fabulosas que se fueron transmitiendo y reformu- 
lando sin cesar a lo largo de un siglo de conquista y en la 
extensión de todo el nuevo continente, ha desaparecido en 
La Araucana, y en su desaparición se expresa simbólicamen- 
te el rechazo de toda una tradición deformadora de la reali- 
dad del Nuevo Mundo. La Araucana comparte con los 
textos del discurso narrativo del fracaso los procesos de des- 
mitificación de la realidad americana. Pero así como en 
aquellos la toma de conciencia de esa nueva realidad natural 
se acompañaba de angustia y miedo, a la vez que su expre- 
sión literaria mostraba un sentimiento de abatimiento o de 
exasperación ante esa realidad, La Araucana constituye el 


417 


primer acercamiento positivo de una conciencia europea a la 
realidad natural del Nuevo Mundo, acercamiento que se 
traduce en una expresión que ya no se articula sobre el re- 
chazo profundo sino sobre la magnificación y la poetiza- 
ción de la diferencia,%% 

Pero, aunque en esta poetización de la diferencia, carac- 
terística de muchas de las representaciones de la naturaleza 
que se encuentran en La Araucana, se expresa ya la percep- 
ción de una nueva conciencia, no es en ella donde se consu- 
ma la crítica definitiva de la conquista, sino en un episodio 
específico que aparece centrado en la representación de 
América, pero, más especificamente, de la América preco- 
lombina. Se trata de la narración de la expedición, encabeza- 
da por Don García, y en la que participó el propio Ercilla, a 
las tierras del sur de Chile. 

La crítica ha señalado repetidamente el carácter idílico de 
este episodio, que contrasta con la violencia que domina la 
narración en la mayor parte del poema. Pero interesa aquí 
profundizar en la estructura y el significado de este episodio 
en el que se expresan simultáneamente una percepción in- 
dividual del significado del proceso de la conquista de Amé- 
rica, una crítica devastadora de esa conquista y del proyec- 
to que la impulsó, y una alternativa posible al proceso his- 
tórico de dominio y explotación, que aparece irrevocable- 
mente condenado. 

El episodio de la expedición austral se organiza como 
representación condensada del desarrollo de todo un siglo de 
conquista americana, Todo el proceso de transformación de 
percepción y conciencia —que se expresa literariamente en el 
desarrollo que va desde los primeros textos del discurso mi- 
tificador hasta la primera expresión textual de una concien- 
cia crítica que constituyen los del discurso narrativo del fra- 
caso— aparece indicada en él. El parlamento de Don García 
al comienzo del canto XX XV abre un nuevo ciclo imagina- 
rio de conquista que retoma ficticiamente al punto de parti- 
da del proceso histórico de conquista de América que ya está 
tocando a su fin. Su objetivo real es la exploración de la 
franja de tierra del sur de Chile y de sus islas, pero, en la 
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ficción del relato, ese objetivo se transforma en “otro nuevo 
mundo”, en un “tercer mundo” que, como el Nuevo Mundo 
de la conquista española de América, habría sido reservado 
por la providencia sólo para ellos. Dice Don García: 


“Veis otro nuevo mundo que encubierto 
los cielos hasta agora le han tenido 

el difícil camino y paso abierto 

a sólo vuestros brazos concedido” 


Como en los textos del discurso colombino, la providencia 
avala aqui ficticiamente un proyecto de engrandecimiento y 
enriquecimiento personal que constituye el único móvil de la 
acción y que Don García resume diciendo que “siendo de tan 
grande empresa autores/ habéis de ser sin límite señores”.25 
A partir de este discurso, que define el objetivo de la ima- 
ginaria conquista de un tercer mundo inexistente, los ele- 
mentos fundamentales que organizan la representación 
arquetípica de la entrada de conquista se suceden; el enun- 
ciado del objetivo como botín y del derecho de conquista 
inseparable de un proyecto de saqueo y expropiación 
—“Sus, tomad posesión todos a una/desas nuevas provin- 
cias y regiones/donde os tienen los hados a la entrada/tanta 
gloria y riqueza aparejada”;8 el primer contacto decepcio- 
nante con los indígenas primitivos y pobres: “brutos, cam- 
pestres, rústicos, salvajes/de fieras cataduras y visajes”;9? el 
intercambio de regalos y baratijas por información y guías 
indígenas, cuando Don García ofrece “cuentas de vidrio de 
colores/con doce cascabeles soñadores”, a cambio de “una 
práctica lengua y fida guía”;88 la aparición de las falsas rela- 
ciones indígenas que alude a los procesos de mitificación de 
informaciones y leyendas: “La cual nos iba siempre asegu- 
rando/gran riqueza, ganado y poblaciones/los ánimos estre- 
chos ensanchando/con falsas y engañosas relaciones”;8% la 
decepción del fracaso de la búsqueda de los falsos objetivos 
prometidos, y la emergencia de la naturaleza como elemento 
central de la narración, cuando, al desaparecer el guía men- 
tiroso, los exploradores se encuentran a su merced; la trans- 
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formación de los elementos de la naturaleza en sujetos acti- 
vos y de los expedicionarios en víctimas que se limitan a 
defenderse de un cielo inclemente, unos pantanos donde 
perecen los caballos, y una vegetación que expresa en su 
hostilidad la decisión de la tierra: “Nunca con tanto estorbo 
a los humanos/quiso impedir el paso la natura”;*% y, final- 
mente, la substitución, frente a esta realidad, del objetivo de 
enriquecimiento por el de supervivencia, y de la ambición 
por la esperanza de ir satisfaciendo las necesidades básicas: 
“Así pues nuestro ejército rompiendo/de sólo la esperanza 
alimentado/pasaba a puros brazos”.*! 

Al llegar a este punto de la representación del proceso 
histórico de la conquista, se trunca el paralelismo para dar 
paso a una narración que irá articulando la alternativa utó- 
pica. Porque, al revés de lo que sucedió en la realidad his- 
tórica que estaba en la base de los textos del discurso narra- 
tivo del fracaso, el proceso de transformación de objetivos, 
que culminaba en aquellos textos en una especie de expe- 
riencia ascética como consecuencia del fracaso en la búsque- 
da los objetivos perseguidos, aquí culmina transitoriamente 
en un “final feliz” que es como la segunda oportunidad que 
jamás tuvieron De Soto, Coronado, Narváez, Ursúa y todos 
los demás buscadores de sueños fabulosos que atravesaron el 
continente en todas direcciones. Al final de los siete días de 
sufrimientos y mortificaciones, Don García y los suyos lle- 
gan a un lugar paradisíaco: los archipiélagos del sur de 
Chile. La caracterización de estas tierras presenta un carác- 
ter claramente utópico, que se hace implícitamente extensivo 
a toda la América precolombina: este lugar es paradisíaco e 
idílico por una razón que Ercilla enuncia con toda claridad: 


“Estaba retirada en esta parte 

de todas nuestras tierras excluída 

que la falsa cautela, engaño y arte 

aún nunca habían hallado allí acogida”? 


La implicación es clara: estas tierras edénicas han podido 
preservar su verdadera naturaleza gracias al aislamiento 
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que las ha mantenido alejadas de todo contacto con aquel 
proceso que ha ido convirtiendo las tierras americanas en 
“nuestras tierras” y difundiendo simultáneamente “la cau- 
tela y el engaño”. Implicitamente el proyecto de cristiani- 
zación y civilización, reivindicado por la ideologia oficial 
para justificar la conquista, aparece desenmascarado y re- 
ducido a su resultado real: el abuso y la explotación, que 
han provocado, por reacción, la “cautela” y el “engaño” 
entre los indigenas. Esta redefinición del significado real de 
la conquista se reafirma poco después, cuando, al concluir la 
caracterización idílica de los habitantes de estas tierras, dice 
Ercilla: 


“La sincera bondad y la caricia 

de la sencilla gente de estas tierras. 
daban bien a entender que la cudicia 
aún no había penetrado aquellas sierras, 
ni la maldad, el robo, la injusticia 
(alimento ordinario de las guerras) 
entrada en esta parte habían hallado, 

ni la ley natural inficionado”*% 


El efecto corruptor y destructor de la conquista se denuncia 
aquí de forma explícita. Pero hay algo más: ya no es posi- 
ble limitar el alcance de la condena a la forma especifica en 
que se ha desvirtuado el proyecto inicial de cristianización y 
civilización en el contexto histórico especifico de la conquis- 
ta americana; desvirtuación que, a nivel de caracterización, 
se expresaba en la oposición entre el modelo del conquista- 
dor y la realidad del encomendero. Lo que aparece cues- 
tionado aquí, al contrario de lo que sucedía con el discurso 
narrativo de la rebelión o en la caracterización del conquis- 
tador que encontramos en el mismo poema, es el modelo 
mismo de conquista imperialista —“las guerras"—, y la co- 
rrupción no se percibe ya como un caso particular sino como 
algo inseparable de la violencia, sea cual sea el proyecto que 
la impulse y la ideología que la justifique. Á este modelo de 
“la guerra” se opone la alternativa utópica ofrecida por el 
jefe indígena de “blanco gesto”,% que equivale a una pro- 
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puesta de substitución del modelo de conquista y explota- 
ción imperialista por uno de convivencia igualitaria y pací- 
fica de pueblos y culturas diferentes: 


“si queréis amistad si queréis guerra 
todo con ley igual os ofrecemos: 
escoged lo mejor que, a elección mía, 
la paz y la amistad escogería”95 


Pero la posibilidad de esta solución de resonancias lasca- 
sianas se va a ver de nuevo malograda en La Araucana, y el 
ciclo imaginario de descubrimiento del “tercer mundo” de- 
sembocará dentro del poema en la misma realidad degra- 
dada en la que ha desembocado ya el ciclo histórico de la 
conquista de América: 


“Pero luego nosotros destruyendo 

todo lo que tocamos de pasada 

con la usada insolencia el paso abriendo 
les dimos lugar ancho y ancha entrada: 
y la antigua costumbre corrompiendo 
de los nuevos insultos estragada, 

plantó aquí la cudicia su estandarte 

con más seguridad que en otra parte”.9 


A través de estos versos, y de la liquidación que implican 
tanto de la propuesta de paz como de la armonía caracte- 
rística de la representación de la América precolombina que 
ofrece el episodio, la conquista aparece definitivamente iden- 
tificada con la destrucción, la violencia, la corrupción y la 
explotación de la realidad americana. 

No es la única vez que Ercilla critica con dureza el pro- 
ceso de la conquista de América. A lo largo del poema, esta 
conquista se ha visto abiertamente criticada de muy diver- 
sas maneras. Repetidamente, a través de la caracterización y 
de la acción, Ercilla ha identificado conquista con opresión, 
y resistencia indígena con lucha por la libertad. Los discur- 
sos de los jefes indígenas —piénsese, por ejemplo, en Galba- 
rino en el canto XXIII— y los comentarios del narrador han 
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desenmascarado la realidad de codicia y violencia que se 
oculta bajo la retórica en la que se expresa el modelo ideo- 
lógico de justificación. Ya Galbarino ha denunciado la ver- 
dadera naturaleza de aquellos “adúlteros, ladrones e inso- 
lentes”, que posan de defensores de la fe y de civilizadores 
desinteresados y heroicos. Pero siempre era posible argumen- 
tar que toda esta caracterización negativa de la conquista se 
refería a la forma específica que había tomado la conquista 
de América en manos de los aventureros abusivos que 
controlaban la mayor parte de la colonia a la llegada de Er- 
cilla. La importancia del episodio que acabo de analizar 
estriba precisamente en que define de forma inequívoca y 
definitiva el alcance global de la crítica de la conquista que se 
inscribe en el poema, sin que éste alcance consiga verse des- 
virtuado ni siquiera por las declaraciones generales en de- 
fensa del derecho de guerra que añadiría Ercilla, posterior- 
mente, en el canto XXXVII. En el contexto de la expedición 
austral, la crítica de la conquista deja de circunscribirse a los 
efectos particulares de la conquista de América, para con- 
denar todas las conquistas; cuestiona no las consecuencias 
de la aplicación concreta del modelo ideológico imperialista, 
sino el modelo mismo; deja de rechazar la brutalidad espe- 
cifica de las guerras de conquista españolas para pasar a 
rechazar todas las brutalidades que percibe ya como insepa- 
rables de todas las guerras. La alternativa que se propone 
implícitamente a la degradación de la realidad de la colonia 
no es otra conquista más fiel a los principios más puros del 
modelo ideológico que encarnaba la figura heroica del con- 
quistador del discurso mitificador —ésta era la propuesta en 
que culminaba el discurso de la rebelión— sino una socie- 
dad fraternal y justa como la que podría levantarse sobre la 
propuesta de convivencia pacífica formulada por el jefe de 
los indígenas de la región austral. 

La coexistencia, dentro del texto del poema, de una crítica 
a veces profundamente radical de la conquista imperialista 
con una glorificación abstracta del orden ideológico y social 
que la sustenta, y que aparece presidido por la ensalzada 
figura de Felipe Il; la contraposición de formas contradic- 


423 


torias de representación de la realidad natural americana; el 
desarrollo paralelo de dos formas antitéticas de caracteriza- 
ción de los dos bandos, que concede la superioridad moral al 
araucano, pero el apoyo de Dios y la victoria final al espa- 
ñol;” y la contigiiidad de un proceso de cancelación de los 
estereotipos a que han ido reduciendo la realidad americana 
los textos del discurso oficial de “la historia general”,% y 
de otro proceso de creación de unas estructuras de integra- 
ción que desvirtúan profundamente aquella realidad misma 
cuya verdadera naturaleza se quiere reivindicar, expresan, en 
la representación de la realidad de la conquista que orga- 
nizan, una conciencia profundamente atormentada y divi- 
dida. Son la ambigiiedad y las contradicciones internas de esa 
conciencia las que generan el interminable juego de contra- 
dicciones y oposiciones, de compromisos y falsas soluciones 
que organizan todo el material poético de La Araucana. 
Pero el punto clave de articulación en el que se centra en 
el poema la expresión de esa nueva conciencia, que ha deja- 
do de poder identificarse plenamente con una concepción 
del mundo propia de la Europa del siglo XVI sin lograr 
integrarse en una realidad histórica y cultural americana, 
que en parte ensalza, en parte rechaza y en parte desconoce, 
es la caracterización y el desarrollo de la figura del narrador. 

La importancia de la figura del narrador dentro del poe- 
ma ha sido señalada y estudiada numerosas veces por la 
crítica. Ya en el siglo pasado, Manuel José Quintana afirmó 
tajantemente su importancia en estos términos: “lo más sin- 
gular así como lo más recomendable que hay en La Arauca- 
na es el personaje del autor”.” Desde entonces, numerosos 
críticos han abordado el análisis de este personaje desde los 
más variados enfoques y en relación con los problemas más 
diversos. Y este interés refleja bien la importancia clave de 
esta figura como punto de articulación central de la comple- 
ja problemática que organiza el poema, a la vez que expresa 
la riqueza que alcanza la caracterización de la figura del na- 
rrador dentro de la obra. 

En la caracterización del narrador convergen en forma 
condensada las contradicciones fundamentales de la percep- 
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ción de la realidad que se expresa a lo largo de todo el poe- 
ma; y es esta convergencia lo que transforma la caracteriza- 
ción, la trayectoria y el desarrollo de dicha figura dentro de 
la obra, en expresión exacta de la nueva conciencia ambigua 
y contradictoria a la que me refería más arriba. El propio 
Ercilla introduce y afirma esa división cuando se presenta a 
sí mismo con “la pluma ora en la mano, ora la lanza”, reco- 
nociendo su desdoblamiento en las funciones básicas de 
soldado y poeta. y la crítica, desde Valbuena Briones hasta 
Avalle Arce. ha abordado de distintas formas esa doble 
función. 100 

Pero el proceso de caracterización del narrador es mucho 
más complejo de lo que esa dicotomía, reconocida por el 
propio autor, parece anunciar. La complejidad resulta, en 
primer lugar, del hecho de que no hay exactamente dos fun- 
ciones, sino varias flexiones de una misma figura; y, en se- 
gundo lugar, del dinamismo que presenta el juego de eclipses 
y reapariciones del sujeto narrativo dentro del poema. Estas 
oscilaciones de la figura no expresan distintas funciones 
—poeta vs. soldado—, sino distintos grados de distancia- 
miento de ese poeta-soldado, que es el narrador, con respec- 
to a los sucesos particulares de una acción en la que se ve 
doblemente implicado. Y el problema central que se expresa 
en las oscilaciones de la caracterización del narrador es la 
imposibilidad de conciliar una percepción crítica del proceso 
de la conquista con una adhesión implícita a los principios 
ideológicos que están en su base, adhesión que se desprende 
del hecho mismo de la participación del personaje en una 
acción que, de forma global, reprueba. 

La forma pronominal de caracterización directa del sujeto 
narrativo es el yo, y, si analizamos la caracterización del 
narrador que se centra en ese yo poético, observamos que 
ésta es en todo coherente con la conciencia crítica que cues- 
tiona desde dentro del poema el modelo ideológico y político 
que articulaba la conquista. Basta examinar la mayoría de 
las acciones y comentarios atribuidos explícitamente al yo 
para comprobar esta coherencia de la caracterización directa 
del narrador. El yo narrativo consuela heroínas desvalidas; 
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protege mujeres abandonadas; defiende la honra de las au- 
sentes, como Dido; y cura las heridas de la desdichada Lau- 
ca. Es, pues, un caballero galante que actúa movido por la 
bondad, la compasión y la lealtad. Y esta caracterización del 
sujeto narrativo no se limita a los episodios intercalados ni a 
la relación del narrador con las mujeres. Es la misma que se 
desprende de episodios en los que lo vemos empeñado en 
evitar una crueldad, como, por ejemplo, en el episodio en el 
que intenta salvar a Galbarino de la horca: 


“Yo a la sazón al señalar llegando 
de la cruda sentencia condolido 
salvar quise uno dellos...” 


O de la valerosa y justiciera intervención del poeta-soldado 
para salvar de la muerte a Cariolán: 


“Yo, que ver tal batalla no quisiera 

al animoso mozo aficionado 

en medio me lancé diciendo: ¡Afuera 
caballeros, afuera, haceos a un lado! 

que no es bien que el valiente mozo muera 
antes merece ser remunerado 

y darle así la muerte ya sería 

no esfuerzo ni valor mas villanía”10! 


O, finalmente, de la generosidad con la que devuelve la li- 
bertad a Cariolán para que éste pueda reunirse con su ama- 
da Glaura, diciendo: 


“...Amigos adiós; y lo que puedo 
que es daros libertad, yo os la concedo”!02 


Esta caracterización del narrador, que nos lo presenta a 
través de la acción como personaje bondadoso, justo e im- 
parcial, es decir, como el prototipo del caballero cristiano, se 
completa con la caracterización que se realiza a través de las 
intervenciones directas en los comentarios. Estos comen- 
tarios directos que hace el poeta sobre acciones o compor- 
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tamientos de otros personajes constituyen otras tantas vela- 
das declaraciones de principios frente a la ideología oficial 
que está cuestionando. Ejemplo de este tipo de interven- 
ciones lo constituyen los versos en los que el narrador expre- 
sa su condena radical ante la ejecución de Galbarino: 


“con gran solemnidad y desatino 
fue el insulto y castigo injusto hecho, 
pagando alli la deuda con la vida 
en muchas opiniones no debida” 


La caracterización de la figura del narrador que se articula 
en torno a la forma pronominal de primera persona singular 
tiende a imponerse como única, tanto por la coherencia que 
presenta en la mayor parte del poema como por el plano 
predominante que ocupa en la estructura del relato; como 
tiende también a hacernos olvidar que esa caracterización no 
recoge más que algunos aspectos del personaje a la vez que 
elimina o reduce al máximo otros que no son menos reales, 
pero que cuestionan profundamente su aparente coherencia 
desde dentro del poema. Más concretamente, los que se rela- 
cionan con la participación activa del poeta en la acción de 
la conquista. La caracterización directa del narrador que se 
centra en torno al yo narrativo reduce esa participación del 
poeta en la acción a actos de justicia y caridad. Y ésta no es la 
única forma en la que el texto neutraliza una participación 
en la acción que implica forzosamente algún grado de adhe- 
sión a la misma ideología que se está poniendo repetida- 
mente en tela de juicio. Las ocasiones en las que el poeta 
aparece explícitamente tomando parte en acciones militares 
contra los araucanos son solamente tres. En la primera, la 
descripción de esa participación: 


“...yo apercibido, sordamente 
en medio del silencio y noche escura 
di sobre algunos pueblos de repente”, 
se ve neutralizada inmediatamente después, y dentro aún de 


la misma estrofa, por una crítica velada de la conquista y 
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una presentación compasiva de los indígenas como “mise- 
rable y triste gente”,!03 que cuestiona los métodos de agre- 
sión y violencia de la conquista. En la segunda, el poeta 
subraya con claridad que participó en la persecución de los 
araucanos porque Juan Remón le obligó por su honor a 
hacerlo, de tal forma que “del honor y vergiienza compeli- 
do” no pudo excusarse de actuar de esa manera. En la ter- 
cera, la acción se muestra como legítima defensa en una 
situación desesperada en la que el narrador se ve obligado a 
pasar al ataque.!%% En el resto del poema, la contradicción 
fundamental entre participación en una guerra de conquista 
y rechazo de la idea misma de conquista y guerra desemboca 
siempre en una resolución de la oposición en favor del se- 
gundo término —el rechazo-—, y esta resolución se expresa 
textualmente en el juego de apariciones y elipsis de la figura 
del poeta dentro de la acción de la conquista. 

Este progresivo eclipse del yo narrativo, a medida que la 
acción en la que el poeta está participando se vuelve más y 
más problemática, se concreta en la substitución de las for- 
mas pronominales que representan al sujeto de la acción. El 
vo se reserva para las acciones irreprochables que tienen 
como móvil el honor, la justicia y la caridad cristiana. El 
nosotros substituye generalmente al yo para narrar acciones 
guerreras legítimas y necesarias, o situaciones colectivas no 
claramente cuestionables desde la perspectiva crítica que 
organiza el poema; por ejemplo, cuando narra: “Nosotros no 
sin causa sospechosos/allí más de dos meses estuvimos”, o 
bien “...cuando fue de nosotros coronada/de una gruesa 
muralla la montaña/”.!% Cuando se trata de acciones cues- 
tionables, el narrador se disocia implícitamente de ellas, subs- 
tituyendo la forma nosotros —que, aunque eliminaba el 
protagonismo de la primera persona del singular, todavía 
implicaba participación del narrador en la acción colecti- 
va— por las formas “los nuestros” o “nuestra gente”. Son 
“los nuestros” los que persiguen implacables a los araucanos 
después de la derrota del ataque al fuerte; y los que derriban 
y hieren a los rezagados; los que, tras la batalla de Millara- 
pué, toman represalias que “deslustran la victoria” con 


428 


“crueles armas y actos inhumanos”; y los que huyen cobar- 
demente en la derrota de Andalicán, abandonando final- 
mente al enemigo la ciudad de Concepción. Pero, en otros 
casos, ese tipo de acciones deshonrosas o violentas aparecen 
realizadas por un sujeto que expresa todavía un grado 
mayor de distanciamiento por parte del narrador: la tercera 
persona del plural. o el sujeto colectivo “españoles”, “es- 
pañola gente” que ya no aparece ni acompañado por la 
forma posesiva nuestros y nuestra, que todavía expresaba un 
débil lazo que ligaba la acción reprobable a la responsabili- 
dad del narrador. Y, finalmente, la forma más extrema de 
rechazo de la acción se concreta en el poema en la desapa- 
rición de cualquier forma pronominal o sujeto identificable 
de la acción, que se presenta en forma de construcción im- 
personal. Las represalias de los españoles vencedores que 
ahorcan en masa a los mejores guerreros araucanos, por 
ejemplo, se expresan así: 


“estos fueron allí constituidos 

para amenaza y miedo de la gente 
quedando por ejemplo y escarmiento 
colgados de los árboles al viento”106 


Cualquier indicación de sujeto responsable, cualquier rela- 
ción entre la acción narrada y el narrador han desaparecido 
de esta estrofa. La sintaxis expresa, en la doble construcción 
impersonal, el distanciamiento crítico del narrador y, simul- 
táneamente, el rechazo de cualquier forma de responsabili- 
dad. 

La misma construcción impersonal se utiliza para narrar 
la ejecución de Galbarino, en la estrofa ya citada en la pági- 
na 316, y en la estrofa que describe su muerte de este modo: 


“a] cuello el corredizo lazo echado 
quedó en una alta rama suspendido”!07 


También la ejecución cruel de los trece caciques, después del 
fracasado ataque al fuerte, retoma la construcción imperso- 
nal: 
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“donde trece caciques elegidos 

para ejemplar castigo y escarmiento. 
a la boca de un grueso tiro atados 
fueron, dándole fuego ajusticiados”.!08 


Y la ejecución de Caupolicán adquiere en su primera fase 
—el empalamiento— un carácter de suicidio que honra el 
valor del caudillo y desresponsabiliza transitoriamente al 
bando español, para ser consumada por los disparos de seis 
anónimos flecheros. En el caso particular de la ejecución de 
Caupolicán, el distanciamiento implícito en la anonimiza- 
ción de los responsables se refuerza con la crítica explícita 
en la que el vo narrativo reaparece al final del episodio para 
puntualizar que en aquella ocasión no sólo él no fue partici- 
pante sino que ni siquiera se halló entre los testigos, y su- 
braya que 


“si yo a la sazón allí estuviera 
la cruda ejecución se suspendiera”!0? 


El grado de proximidad e implicación del sujeto narra- 
tivo en la acción que narra La Araucana está siempre en 
relación inversa con el carácter reprobable que presenta esta 
acción para la conciencia crítica que se expresa en el poema. 
En las disquisiciones generales sobre moral y literatura, en 
los episodios intercalados de heroínas indígenas en los episo- 
dios imaginarios, y en los de exploración, el vo aparece si- 
tuado en el centro de una acción con la que se identifica 
plenamente. En las escenas de violencia militar, en los actos 
de represión brutal, en las ejecuciones crueles de caciques y 
líderes indígenas, el narrador se eclipsa totalmente, narran- 
do, en forma que oscila entre la tercera persona y la forma 
impersonal. unas acciones de las que se desliga totalmente. 
Estas oscilaciones de la distancia del sujeto narrativo con 
respecto a la acción narrada se producen a veces con gran 
rapidez dentro de un mismo episodio, pero siempre siguien- 
do la relación inversa enunciada más arriba. En el ataque al 
fuerte de Penco, por ejemplo, la narración se inicia con el yo 
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del soldado Ercilla que se está vistiendo apresuradamente las 
armas. Pero este po se eclipsa inmediatamente para dar paso 
a la narración de la violenta batalla, que ocupa todo el canto 
XIX, y que aparece protagonizada por “nuestra gente”, “los 
nuestros”, “la española gente”, y “ellos”. El final de la batalla 
y la remisión de la violencia marcan el retorno a la forma 
“nosostros”. que nos aproxima ya un grado más al narrador. 
Pero el vo no volverá a situarse en el centro del acción hasta 
la llegada de la noche que sigue a la batalla, donde su acti- 
vidad -—“de un canto al otro canto paseando”— se opondrá 
implícitamente a toda la violencia anterior que aparecía 
protagonizada por “nuestros arcabuceros” quienes...“aquel 
día/ habían hecho gran riza y batería”. La actividad en la que 
vuelve a aparecer como protagonista el sujeto narrativo re- 
presentado por el vo, lejos de comprometerlo en la acción 
bélica que se acaba de narrar extensamente lo presenta como 
compasivo y generoso caballero en el episodio de Tegualda. 
La misma evolución de la distancia observamos en otros 
episodios como, por ejemplo, el del asalto al fuerte español 
en el canto XXXI. El vo narrativo introduce la batalla al 
final del canto XXXI para eclipsarse inmediatamente des- 
pués en la narración de la “riza, destrozo y batería” que se 
atribuyen a “los nuestros” y “ellos”. La batalla concluye con 
las ejecuciones de guerreros araucanos, que aparecen narra- 
das en forma impersonal, y sólo después de cerrado el ciclo 
de la violencia de la acción del ejército conquistador vuelve a 
reaparecer el yo, que protagoniza primero una empresa de 
exploración y luego el episodio de la salvación y cura de la 
infeliz Lauca. 

La caracterización directa del sujeto narrativo se articula 
sobre unas acciones y comentarios que cuestionan profun- 
damente el modelo ideológico sobre el que se apoya el pro- 
yecto de conquista y explotación de América; y el distancia- 
miento, explícito o implícito, del narrador con respecto a 
todas aquellas acciones que se definen como reprobables 
desde la perspectiva crítica que se expresa en la caracteri- 
zación del yo cuestiona y rechaza el proceso mismo de la 
acción concreta de esa conquista. Sin embargo, ni la carac- 
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terización del vo está tan desprovista de fisuras como parece 
a primera vista ni es el distanciamiento siempre tan siste- 
mático como en los episodios analizados. El propio Ercilla 
es consciente del carácter a veces contradictorio de las decla- 
raciones del narrador y de la inconsistencia ocasional de sus 
elecciones y actuaciones. Por ello sale al paso de las críticas 
que ambas puedan provocar, cuando en el canto XXXVII 
define su postura en relación con la legitimidad del uso de la 
fuerza y del castigo: 


“Quiérome declarar, que algún curioso 
dirá que aquí y allá me contradigo. 
virtud es castigar cuando es forzoso 

y necesario el público castigo”!!0 


En esta estrofa intenta Ercilla justificar la presencia en el 
texto de dos actitudes contradictorias. La primera es una 
actitud de condena global de la violencia de la conquista y de 
rechazo de la pretendida legitimidad de una agresión impe- 
rialista. La segunda, que se llega a formular de forma explí- 
cita en el canto XXXVII, afirma la necesidad de la guerra 
como instrumento para la preservación de la paz, declara 
que la guerra es “derecho de las gentes”, y que, aunque hay 
guerras injustas, también las hay justas. Guerras justas 
serían las que tuvieran como móvil y objetivo la preserva- 
ción de la república, de las leyes políticas y de la paz. Mien- 
tras que todas las demás, es decir las que estuvieran impul- 
sadas por el interés, la ambición, el odio o la venganza, se- 
rían guerras injustas. Y esta última categoría incluye implí- 
citamente las guerras imperialistas de conquista, que apare- 
cen representadas dentro del poema por las campañas de la 
guerra de Arauco. 

Con las explicaciones y las declaraciones explícitas del 
canto XXXVII, Ercilla logra conciliar, en el plano ideoló- 
gico, dos actitudes aparentemente contradictorias que están 
en la base de algunos de los aspectos más ambiguos del 
poema. Pero sólo en el plano ideológico, porque en el plano 
literario, es decir, en el texto mismo del poema, las contra- 
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dicciones subsisten, aunque no se expresen en la forma 
abierta del comentario o de la intervención directa del narra- 
dor. Subsisten en algunas inconsistencias que afloran en la 
caracterización de los dos bandos, en la representación de la 
acción y en la adjetivación de personajes y situaciones.!!! Es 
cierto que Ercilla crea una caracterización mitificadora del 
pueblo araucano que cancela implícitamente toda una serie 
de estereotipos creados por el discurso mitificador y por los 
textos de la versión oficial de la conquista. Pero si es inne- 
gable que Ercilla glorifica y mitifica al hombre americano, 
no es menos cierto que, junto a una caracterización suma- 
mente positiva que presenta a los araucanos como “gente 
libertada”, emerge, de vez en cuando. otra visión que los 
califica de “desvergonzado pueblo”. Ercilla ensalza las vir- 
tudes heroicas del pueblo araucano, la dignidad e indepen- 
dencia de sus jefes más señalados, que aparecen en el poema 
como “gallardos bárbaros” o “bárbaros valientes”; pero tam- 
bién califica a uno de los araucanos más heroicos, dignos e 
irreductibles, en términos inconfundiblemente negativos, 
cuando llama al admirable Galbarino “bárbaro infernal”. 

Esas fisuras que presenta la conciencia crítica del narra- 
dor, y que afloran de vez en cuando en la caracterización de 
los dos bandos, se manifiestan también, aunque rara vez, en 
una reducción drástica de la distancia crítica del narrador 
frente a alguna acción reprobable. Piénsese, por ejemplo, en 
el castigo de Galbarino, cuando, ante el hecho injustificable 
y cruel, el narrador no toma la distancia acostumbrada 
frente a ese tipo de situaciones, no se disocia de la acción a 
través de la substitución habitual de las formas pronomina- 
les de primera persona por otras de tercera persona o por 
construcciones impersonales, sino que afirma su participa- 
ción doblemente: admitiendo que se hallaba presente y que 
no hizo nada por evitar el “ejemplar castigo” del guerrero 
araucano: y confesando que compartió con los responsables 
de ese castigo el enojo que templaba la lástima que hubiera 
debido suscitar un suceso tan injustificable.!!2 

Las explicaciones y puntualizaciones del narrador dentro 
del canto XXXVI! revelan hasta qué punto Ercilla era cons- 
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ciente de las tensiones ideológicas que se daban dentro del 
poema y ofrecen una resolución teórica a esas tensiones. Por 
otra parte, las dos últimas estrofas del canto XXXI expresan 
la lucidez con la que Ercilla se daba cuenta de sus propias 
contradicciones internas y de la forma en que éstas se tra- 
ducían: por un lado, en ambigiiedades e inconsistencias den- 
tro del poema; y, por otro, en una relación sumamente con- 
flictiva entre el poeta y su obra. Dice Ercilla así: 


“No sé con qué palabras, con qué gusto 
este sangriento y crudo asalto cuente, 

y la lástima justa y odio justo, 

que ambas cosas concurren justamente: 
el ánimo ahora humano, ahora robusto 
me suspende y me tiene diferente: 

que si al piadoso celo satisfago, 
condeno y doy por malo lo que hago. 


Si del asalto y ocasión me alejo, 
dentro della y del fuerte estoy metido; 
si en este punto y término lo dejo, 
hago y cumplo muy mal lo prometido: 
así dudoso el ánimo y perplejo, 

destos juntos contrarios combatido, 

lo dejo al otro canto reservado, 

que de consejo estoy necesitado.''113 


En ambas estrofas, la ambigiiedad de la actitud del poeta 
ante su propia narración se presenta como expresión de la 
profunda división de su conciencia. Esta aparece escindida 
por la simultaneidad con la que experimenta emociones 
antagónicas frente a la batalla que va a narrar, y por una 
oscilación entre dos actitudes opuestas frente a la misma que 
se expresa en la oposición entre dnimo humano y ánimo ro- 
busto. Estas dos actitudes opuestas se hallan en la base de 
dos presentaciones posibles y radicalmente diferentes de la 
acción: la de una conciencia crítica —“humana”— y la de 
una perspectiva cómplice —“robusta”. La primera estrofa se 
cierra con el rechazo implícito de la segunda actitud —la de 
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complicidad— que aparece identificada con “lo malo”. La 
segunda estrofa se articula en torno a dos falsas alternativas 
fundamentales y explora y afirma a través de ellas el com- 
promiso histórico y estético del narrador. La primera falsa 
alternativa se expresa en la oposición entre alejarse y parti- 
cipar en la acción: y la segunda, en la de abandonar o con- 
tinuar la narración. Ambas desembocan en la afirmación del 
compromiso del narrador con la acción y con la obra, y de la 
necesidad de llevar a cabo lo iniciado, aun desde una con- 
ciencia que aparece caracterizada como dudosa, perpleja y 
escindida por las propias contradicciones internas: de 
“juntos contrarios” combatida. 

Estas contradicciones internas, que escinden al narrador y 
que condicionan las ambigiiedades e inconsistencias funda- 
mentales que se observan en la obra —cuya estructura 
formal resulta, en buena parte, de las oscilaciones entre la 
conciencia crítica y la conciencia cómplice que reconoce el 
poeta en las estrofas que acabo de citar— expresan la con- 
flictiva transformación de su conciencia a través de la con- 
frontación. forzosa en el contexto de las guerras de conquis- 
ta de Arauco, entre los mitos y valores de la ideología do- 
minante y la experiencia personal de la conquista vivida por 
el propio autor. 

La profundidad de esa transformación se expresa dentro 
de la obra en la distancia que media entre la actitud que 
caracteriza al narrador al comienzo de la obra y la actitud, 
radicalmente distinta, que éste elige en los últimos versos del 
poema. Esta distancia se condensa en la oposición entre 
cantar y llorar. En la primera estrofa del poema anuncia 
Ercilla su propósito de cantar —en el doble sentido poético y 
glorificador— los hechos heroicos de una conquista españo- 
la que aparece ejemplificada en las guerras de subyugación 
de Arauco. Pero, en la última estrofa del poema, el poeta 
concluye con los siguientes versos: 


“conociendo mi error de aquí adelante 
será razón que llore y que no cante”. 
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En la distancia que separa cantar y llorar, es decir, un pro- 
yecto de glorificación de un orden ideológico y político 
—que aparece ya identificado en esta última estrofa con el 
error— de un lamento, se expresa simbólicamente todo el 
proceso de emergencia de una conciencia hispanoamericana 
en el contexto histórico de la conquista. En ese contexto, la 
crítica desemboca en la marginación del que la formula 
—marginación de la que Ercilla se queja amargamente en el 
último canto— y en la angustia de una doble alienación: 
alienación con respecto al orden ideológico y político do- 
minante, que el narrador se ha visto obligado a ir cuestio- 
nando de forma cada vez más radical a través de su experien- 
cia; y alienación también frente a la realidad histórica y cul- 
tural de unos pueblos americanos con los que el narrador se 
siente moralmente solidario, pero a los que sólo es capaz de 
integrar en su propia concepción del mundo, de compren- 
der, de recuperar, a través de un proceso de transformación 
que le permite aceptarlos simbólicamente como iguales, ne- 
gando al mismo tiempo la realidad de su naturaleza concre- 
ta, de su diferencia. o, dicho de otro modo, de su americani- 
dad. 

En la trayectoria que va desde la integración del canto 
inicial a la marginación del llanto del último verso se expre- 
sa literariamente la emergencia de una nueva conciencia que 
he llamado hispanoamericana. Pero en el contexto histórico 
de ese proceso de emergencia, cuyos inicios se remontan a las 
denuncias ideológicas de Las Casas y a los procesos desmi- 
tificadores de los Naufragios, el término “hispanoamerica- 
na” no expresa de ningún modo una fusión de esas dos cul- 
turas en una síntesis armónica, sino la toma de conciencia 
del insoluble conflicto entre ambas y la vivencia de una 
doble imposibilidad: la imposibilidad del retorno a una 
plena integración dentro del orden ideológico y político de la 
metrópoli. que aparece irremisiblemente desenmascarado 
por la realidad concreta de la conquista y del que el narrador 
se siente separado por una distancia crítica y. en cierta medi- 
da, desvinculado; y la imposibilidad de integración en un 
marco cualitativamente distinto: el propiamente americano, 
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cuya dignidad y excelencia reivindica el poeta en términos 
generales, pero del que se siente social y culturalmente diso- 


ciado. 
En relación con esa transformación de la conciencia del 


narrador se define con exactitud el doble sentido de La 
Araucana. El poema es, sin duda, la narración del proceso 
de la conquista de América, ejemplificado en las campañas 
de la guerra araucana. Pero sobre esta experiencia de la 
conquista que narra el poema se articula un proceso de sig- 
nificación paralelo que le confiere a esta experiencia el carác- 
ter de una trayectoria espiritual cuyo resultado final es el 
hallazgo de la verdad. Y. a lo largo de esa trayectoria meta- 
fórica, la figura inicial del narrador, que se presentaba a si 
mismo como conquistador y cantor épico de la gloria de las 
acciones de la conquista, se va descomponiendo en una serie 
de juegos de oposiciones que culminan, a partir del canto 
XXXVI, en una profunda redefinición de narrador, acción, 
móviles y objetivos. En este canto, el narrador aparece re- 
definido de acuerdo con un objetivo al que se subordina 
implícitamente toda su experiencia anterior: la búsqueda de 
la verdad. Es el narrador “atento a las señales” que se anun- 
ciaba en el canto anterior y que aquí se caracteriza como 
alguien que fue 


“ ..slempre amigo e inclinado 
a inquirir y saber lo no sabido”!!4 


La acción de este narrador se identifica con la búsqueda de 
la verdad, pero no se trata de una peregrinación mística sino 
de una búsqueda de la verdad en y desde la realidad históri- 
ca concreta. Ercilla puntualiza este hecho con claridad al 
enunciar su resultado final en la primera estrofa del canto 
XXXVI: 


“digo que la verdad hallé en el suelo 
por más que digan que es subida el cielo”!!5 


El móvil del narrador es el conocimiento, y su objetivo es la 
verdad; la acción equivale a la trayectoria del narrador en 
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busca de la verdad a través de la experiencia, y el hallazgo 
final de esa verdad aparece identificado con la desmitifica- 
ción y el rechazo del proceso de la conquista, y con la reivin- 
dicación de la superioridad de la América precolombina, a 
través de la presentación utópica de la expedición a la región 
austral. Como Ercilla el soldado, Ercilla el buscador se sien- 
te impulsado a ver el fin de esta jornada. geográfica para el 
primero y espiritual para el segundo. Como aquél, el bus- 
cador se siente impelido a “poner el pie más adelante” y a 
cruzar “el gran brazo y agua arrebatada” —imagen del canal 
de Chacao que sugiere los otros caudales, no menos peli- 
grosos, que cruza la conciencia del narrador en su trayecto- 
ria hacia el conocimiento; y, finalmente, Ercilla el conquis- 
tador llega a la otra orilla “hecho pedazos”, como llega pro- 
fundamente fragmentada, al término de su peregrinación en 
busca de la verdad, la conciencia del narrador. 

Situadas en la convergencia final de la trayectoria doble 
del poeta, todas las estrofas que narran el clímax de la expe- 
dición austral se iluminan con un doble significado, para 
culminar en la declaración inscrita por el propio poeta en la 
corteza de un árbol. En ésta se afirma el resultado literal y 
metafórico de la doble exploración que aparece condensada, 
en el episodio de la expedición austral, con las siguientes 
palabras: 


“Aqui llegó donde otro no ha llegado 
don Alonso de Ercilla...*116 


El lugar geográfico al que ha llegado en esta estrofa el con- 
quistador Ercilla son las tierras más remotas del extremo sur 
de Chile. Pero el lugar metafórico al que ha llegado al final 
de su doble recorrido Ercilla, el buscador de verdades, es una 
toma de conciencia desde la cual se revelan el significado y 
las implicaciones profundas de la guerra de Arauco y de 
todo el proceso de la conquista que aparece representado en 
ellas.!!? Desde este lugar metafórico, fin de la trayectoria y 
principio del poema, el poeta crea una obra literaria que 
expresa y recrea toda la trayectoria recorrida hasta llegar a 
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él. todo “el accidentado recorrido lleno de compensaciones y 
substituciones”!1% que ha desembocado en la emergencia de 
una conciencia hispanoamericana que se define simultánea- 
mente por su marginalidad en relación con las dos culturas 
dominantes, por sus contradicciones internas y por su volun- 
tad crítica. 

Basándose tanto en la imprecisión de algunos elementos 
históricos como en la idealización de personajes y en la fic- 
cionalización innegable de los episodios intercalados de 
carácter novelesco o fantástico, la crítica ha cuestionado 
repetidamente la definición tajante del significado de su obra 
que ofrece el autor al principio del primer canto del poema. 
Dice en él Ercilla que La Araucana: 


“es relación sin corromper sacada 
de la verdad cortada a su medida”!?> 


Y, sin duda, esta afirmación es cuestionable si la verdad que 
se busca en ella es la veracidad histórica de los datos que 
integran la composición del poema. Y, sin embargo, basta 
reintegrar esos elementos a la estructura total del poema, 
basta restituirles su función específica dentro de los pro- 
cesos de significación que articulan la obra, para advertir 
que la afirmación tajante de Ercilla, que tanta perplejidad ha 
despertado en numerosos críticos —cuando no ha sido inter- 
pretada como simple figura retórica—, es profundamente 
exacta. La Araucana contiene y expresa esa verdad que en el 
canto XXXVI se define como el verdadero objetivo de toda 
la trayectoria de la acción y de la reflexión del poeta. Ver- 
dad que no se identifica con la exactitud de los hechos con- 
cretos que se narran en el plano de la acción, sino con las 
oscilaciones y transformaciones de una conciencia frente a 
esos hechos y acciones a través de los cuales aparece repre- 
sentado en el poema el proceso histórico de toda la época de 
la conquista. El mismo narrador apunta la existencia de un 
mensaje que no se identifica con la narración de hechos sino 
que aparece oculto en ella, y es consciente de que la percep- 
ción que expresa su obra no prolonga la “historia general” 
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sino que constituye una crítica personal de esa historia a 
través de la proposición implícita de una historia paralela.!20 
Todas las formas de desmitificación y de rechazo que 
habian ido articulando los distintos discursos narrativos de 
la conquista culminan en La Araucana, primera expresión 
literaria hispanoamericana de una conciencia que asume, a 
través del juego de substituciones, contradicciones y falsas 
soluciones que articulan el poema, la realidad de la propia 
alienación. Frente a las mitificaciones que, en el discurso de 
Colón o en el de Cortés, reafirmaban la validez del modelo 
ideológico dominante, reduciendo los aspectos concretos de 
la realidad de la conquista a los términos ideales de ese 
modelo, los procesos de desmitificación que se inscriben en 
las denuncias de Bartolomé de las Casas, en las críticas de los 
textos del discurso narrativo del fracaso y en el rechazo de 
los del discurso narrativo de la rebelión, se levantan sobre 
una misma base y aparecen unificados por un proyecto equi- 
valente. Todos ellos parten de una percepción del desajuste 
entre modelo ideológico y colonia, entre mitos y realidad. 
Todos ellos expresan, aunque de formas muy distintas, un 
mismo proyecto fundamental: la restauración de la unidad 
fragmentada por la realidad de violencia, explotación e in- 
justicia de la conquista y colonización de América. Los dos 
primeros identifican esta restauración con el retorno a los 
auténticos valores cristianos; el discurso narrativo de la 
rebelión la identifica con un retorno nostálgico y anacrónico 
a los valores mitificados de la España heroico-medieval. 
En La Araucana, Ercilla retoma todas esas percepciones 
de la crisis que se han ido expresando, a lo largo de casi un 
siglo, en los distintos discursos narrativos de la conquista. 
Explora y agota tanto la actitud lascasiana como la visión 
del discurso de la rebelión. La humanización del indígena, 
que aparece equiparado a los grandes héroes de la historia 
occidental, se complementa con la crítica implacable de la 
filosofía y del comportamiento del colono depredador. Pero 
la solución de la crisis ideológica, la restauración de la uni- 
dad entre la ideología de la conquista y su realidad objeti- 
va,!2l no se identifica plenamente con ninguna de las dos 
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soluciones. Centrada en el relato de la experiencia personal 
de la guerra vivida por el narrador, La Araucana no narra 
el proceso de restauración de una mítica coherencia entre 
proyecto ideológico y realidad colonial, sino la progresiva 
toma de conciencia de la imposibilidad de esa unidad. 

El texto asume todas las contradicciones del proceso de 
conquista y colonización, y expresa todas las divisiones de 
una conciencia cuya transformación a través de la experien- 
cia personal de la realidad y de la práctica literaria cons- 
tituye el núcleo más profundo en torno al cual se articulan 
los procesos de significación de la obra. En La Araucana, la 
unidad y la armonía ya no forman parte de la realidad, sino 
que, tal como ha señalado Jaime Concha, se sitúan más allá 
de ella: “Perche nel poema di Ercilla, la pace non appartiene 
alla storia ma alla trascendenza: trascendenza escatologica, 
nel caso di Caupolicán, la cui energia avversaria se annulla 
sublimatamente nella forma del martirio; trascendenza spa- 
zlale, dislocazione oltre le frontiere della guerra, come nella 
presente situazione.!22 En la elección final de una falsa solu- 
ción transcendente para las contradicciones de la conquista 
se expresan con claridad los límites de “la metamorfosis de la 
conciencia imperialista”!12 de Ercilla, pero también la luci- 
dez de la percepción que éste tiene de la insolubilidad de sus 
propias contradicciones internas. La obra recoge todas esas 
contradicciones y el narrador, a través de su práctica litera- 
ria, las expresa y las asume todas. En este hecho reside el 
valor ideológico de La Araucana y sobre él se articula el 
proyecto literario de una obra que expresa, en una poética 
claramente heterodoxa y llena de aparentes inconsistencias, 
toda la complejidad de las oscilaciones y rupturas a través de 
las cuales se define una primera conciencia hispanoamerica- 
na. 

El poema se desarrolla anclado en una serie de ambigie- 
dades, inconsistencias y contradicciones que configuran su 
forma especifica. Pero la presencia en él de elementos a veces 
discordantes o aparentemente innecesarios no es el resultado 
de una incapacidad, por parte del poeta, de seguir los moldes 
literarios establecidos. Expresa de forma simultánea la dia- 
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léctica histórica del primer siglo de la conquista y el proceso 
de transformación de un narrador que relata su metamorfo- 
sis de guerrero imperialista, glorificador de la ideología do- 
minante que se expresaba en el proyecto de la conquista. en 
el narrador desengañado y marginado de una historia para- 
lela en la que se plasma la emergencia de una conciencia 
crítica de todo el período histórico de la conquista de Amé- 
rica. 
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NOTAS 


1. Cristóbal Colón. Diario del Primer Viaje, en Navarrete, pg. 96. 
2. Cf. Supra. El desconocimiento de un mundo real. 

3. La necesidad de identificación del americano con el asiático 
descrito por Marco Polo se revelará en la inversión sistemática de 
los términos de la caracterización creada por aquel, dentro de la 
caracterización que va creando Colón desde su primer viaje. La 
caracterización del indígena desde el punto de vista de su posible 
utilización dentro del proyecto comercial del Almirante se con- 
cretará en la transformación progresiva del hombre en salvaje. del 
salvaje en siervo, del siervo en bestia, y de la bestia en mercancía. 
Cf. Supra, La instrumentalización de la realidad. 


4. La generosidad se convertiría dentro del discurso de Colón en 
atributo de bestialidad; el pacifismo y la hospitalidad, en cobardía; 
la dulzura y amor de los que Colón hablaría repetidamente, al re- 
ferirse a sus contactos con los indígenas, los caracterizarían como 
siervos idóneos. Ya el día 12 de Octubre concluye Colón, a la vista 
del buen recibimiento que les habían hecho los tainos a los espa- 
ñoles que “deben ser muy buenos servidores”. Y, apenas un mes más 
tarde, la caracterización de los indígenas como salvajes que hacía 
Colón en su entrada correspondiente al 13 de Octubre —donde los 
describía como gente primitiva “muy fermosa”— aparece reducida 
a un solo término— “cabezas”, que marca la transformación en la 
percepción del Almirante del salvaje-siervo en bestia. La última fase 
del desarrollo de la caracterización del indígena corresponde a la 
transformación final de la bestia, “cabeza” o “pieza” en el léxico 
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colombino en mercancía. La primera formulación explícita de esta 
transformación final se da en el Memorial que escribió Colón para 
los reyes desde la Isabela el 30 de Enero de 1494. En él, Colón habla 
de cómo organizar la cuestión del transporte de esclavos o“la carga y 
descarga de toda la mercaduria” y de las carabelas que deben fletar 
los reyes para que vengan” “con su licencia por la mercaduría de 
esclavos”. Cristóbal Colón, Diario del Primer Viaje, en Navarrete, 
pp. 96 y 112. También Memorial de Cristóbal Colón a los Reyes, 
Enero de 1494, en Navarrete, pg. 200. 

5. Para el análisis más detallado de este proceso de apropiación de 
la palabra que lleva a cabo el Almirante en sus textos, véase Supra, 
El desconocimiento de un mundo real. 

6. Hernán Cortés, Segunda Carta de Relación, ed. cit. pg. 66. 

7. Hernán Cortés, Carta al Emperador, de 15 Octubre de 1524, ed. 
cit pg. 211. 

8. Ibidem, pg. 211. El subrayado es mío. 

9. Relación de Andrés de Tapia, ed. cit. pp. 83-84. 

10. Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera, ed. cit. pp. 114 y 
117. 

11. Ibidem, pg. 168. 

12. Véase Supra, Desmitificación y crítica en los Naufragios. 

13. Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, ed. cit. pg. 142, 
vol. 1. 

14. Ibidem, vol. l, pg. 143. 

15. Alvar Núñez Cabeza de Vaca, los Naufragios, ed. cit. pg. 93. 
16. Francisco Vázquez, Relación de la jornada de Omagua y 
Dorado, ed. cit. pp. 69-70. 

17. Ibidem, pg. 126. 


18. J. Bautista Avalle Arce analiza la relación de La Araucana con 
las formas de la epopeya renacentista en su trabajo: “El poeta en su 
poema: el caso de Ercilla”, en Revista de Occidente, n. 32. José 
Durand trata del problema de La Araucana en relación con la tra- 
dición verista española y verosimilista italiana en “Caupolicán 
clave épica de La Araucana”, en Révue de Litrérature comparée, n. 
52, pp. 367-389; y Lía Schwartz toca el mismo problema centrán- 
dolo en el análisis de la caracterización de las figuras femeninas en 
“Tradición literaria y heroínas indias en La Araucana”, en Revista 
de Indias, nm. 38, 1972, pp. 615-625. Para un análisis global del 
poema, véase especialmente: Manuel José Quintana, Sobre la épica 
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castellana, en Obras completas. vol. 1. Madrid, 1897, pg. 545 y ss; 
Martínez de la Rosa, Apéndice sobre la poesía épica española, en 
Obras completas, vol. I, pg. 22, París, 1845; Marcelino Menéndez y 
Pelayo. Antología de poetas hispanoamericanos, Madrid, 1895, pp. 
6-9; J. Ducamin, £'Araucana, París, 1900: E. Solar Correa: Sem- 
blanzas literarias de la colonia, Santiago, 1933: A. Torres Rioseco, 
La gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, 1945; Pedro 
Henríquez Ureña, Literary currents in Hispanic America, Harvard 
U. Press, 1945; Frank Pierce, La poesía épica del siglo de Oro, 
Madrid, 1961: Luis Alberto Sánchez, Historia comparada de las 
literaturas latinoamericanas, Buenos Aires, 1973; J. Toribio 
Medina: La Araucana, Santiago de Chile, 1913, 4 vol. 

19. Fernando Alegría, La poesía chilena del XVI al XIX, U. of 
California Press, 1954, pg. 1. 

20. La Araucana de Alonso de Ercilla, México, 1975, Canto l. pg. 
16. 

21. La Araucana, ed. cit. Canto l, pp. 22-23. 

22. Relación del Fidalgo de Elvas sobre la expedición de Hernan- 
do de Soto a la Florida, ed. cit. 

23. Alonso de Ercilla, La Araucana, canto XXIX. pp. 403-404, 
24. Ibidem. canto VIII, pg. 119. 

25. Ibidem, canto Ill, pg. 50. 

26. Ibidem, canto I, pg. 16. 

27. Ibidem, canto lI, pg. 17. 

28. Ibidem, canto l, pg. 17. 

29. Ercilla dedica numerosas estrofas a describir detalladamente 
las tácticas guerreras de los araucanos, su adaptación al medio 
americano, sus trajes guerreros, la construcción de sus fortifica- 
ciones, etc., ed. cit. pp. 19 y 20, canto l. 

30. Con respecto a la religión y a los hechiceros dice Ercilla que 
“estos son los que ponen en errores/.../ Teniendo por tan cierto su 
locura/ como nos la Evangélica Escritura”. Se registra el error pero 
se evalúa la fe de los araucanos desde una perspectiva que le con- 
fiere una validez equivalente a la que tiene el evangelio para un 
cristiano, aunque se trate de una fe errada. La Araucana, canto l, 
pg. 22. 

31. La Araucana, ed. cit. canto Il, pg. 39. 

32. La Araucana, ed. cit. canto l, pg. 23. Las interpretaciones 
como la de E. Solar Correa, que percibe a los araucanos como 
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salvajes sin valor alguno, son totalmente insostenibles desde una 
lectura cuidadosa del poema. Sólo se puede llegar a tal conclu- 
sión desvirtuando el significado de los elementos concretos que 
integran la caracterización, y desvinculando la obra de su contexto 
histórico para examinarla a la luz de unos valores y prejuicios que 
ni siquiera son los de su época. 

33. La Araucana, ed. cit. canto X, pp. 143-144, 

34, Ibidem, canto X, pg. 144. 

35. Para ampliar información sobre las influencias y fuentes lite- 
rarias específicas de las caracterizaciones de heroínas indias en el 
poema, véase especialmente el artículo ya citado de Lía Schwartz, 
en R. 1, n. 38, 1972, pp. 615-625, 

36. La Araucana, ed. cit, canto XXVIII, pg. 389. 

37. La Araucana, canto XXVI, pg. 391. 

38. Ibidem. pp. 392-393. 

39. Supra, capítulo 5, sección 2. 

40. Esta cuestión tiene su importancia para dilucidar el carácter 
fundamentalmente histórico o imaginario de la representación de la 
conquista de Chile que ofrece Ercilla en La Araucana; y enlaza 
también con toda la problemática de clasificación genérica de la 
obra que enfrentó a veristas y verosimilistas en torno a la verda- 
dera naturaleza del poema épico de Ercilla. En relación con esto 
véase especialmente el trabajo de José Durand: “Caupolicán clave 
historial y épica de La Araucana”. que se centra en el problema de 
la relación entre verdad histórica y verdad poética dentro del 
poema. 

41. Lía Schwartz, artículo citado, pp. 616-617. 

42. Fernando Alegría, op. cit. pp. 18 y 49. La galantería de Ercilla 
tampoco tiene nada que ver con la forma que toma la caracteriza- 
ción, al contrario de lo que sugiere Alegría en las pp. 49-51 de la 
misma obra. 

43. Lía Schwartz, art. cit. pg. 625. 

44. La Araucana, canto VII, pg. 113. 

45. Véase Supra, capitulo 5, sección 1. 

46. Agustín Cueva, “Ensayo de interpretación de La Araucana: El 
espejismo heroico de la conquista”, Casa de las Américas, n. 110, 
1978. pg. 34. 


47. Véase Supra capitulo 5, sección 1. 


446 


48. La Araucana, canto l. pg. 15. 

49. Ramón Menéndez Pidal. Los españoles en la literatura, 

Buenos Aires, 1960. capitulo IV. 

50. José Durand. artículo citado, pg. 367. 

51. Voltaire, Éssai sur la Poésie Épique. La Henriade, París. 1853. 

pp. 39-43, 

52. Martínez de la Rosa afirmó que Ercilla “atinó en general con la 

especie de máquina que convenía a su poema”. en op. cit. tomo 10, 

53. Véase el ensayo de Fernando Alegría: Ercilla y sus críticos. En 

La poesía chilena, pp. 1-32. 

54, Agustín Cuevas, artículo citado, pg. 29. 

55. La Araucana, canto XV. pg. 207. 

56. Ibidem. canto XXXII. pg. 445. 

57. Fernando Alegría. op. cit. pp. 46-47. 

58. La Araucana, canto l. pg. 21. 

59. Ibidem, canto XVIII. pg. 268. 

60. Ibidem. canto Il, pg. 38. 

61. Ibidem, canto VII, pg. 107. Narra Ercilla: 
“No con tanto rigor el pueblo griego/ entró por el troyano 
alojamiento/ sembrando frigia sangre y ovo fuego/ talando 
hasta el último cimiento/ cuando de ira, venganza y furor 
ciego/ el bárbaro. del robo no contento,/ arriina, destruye y 
desperdicia./ y aún no puede cumplir con su malicia”. 

62. La Araucana, canto III. pg. 52. 

63. Las citas provienen respectivamente del canto XVII, pp. 329 y 

260. Este mismo saqueo de Concepción aparece autorizado e in- 

tegrado por la comparación con los saqueos de griegos y troyanos a 

los que aludía la cita de la nota 61. 

64, Enrique Pupo-Walker. Sobre el discurso narrativo y sus re- 

ferentes en los Comentarios Reales, en op. cit. pg. 41. 

65. Hay que señalar que ese modelo que estaba en el centro de los 

procesos de ficcionalización de la realidad de la conquista que 

encontrábamos en textos como las Cartas de Relación o —desde 

un enfoque ligeramente distinto— la Historia Verdadera de Bernal 
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lando los principios legales y sociales básicos de la organización de 

la colonia. Las Ordenanzas de Gobierno de Hernán Cortés, por 
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ejemplo, presentan una continuidad del mito creado en las Cartas, 
de la figura del conquistador justo, cristiano y paternal, cuya figura 
modélica proyectan más alla del ámbito de las Cartas mismas. 
66. José Durand señala la conexión de la Araucana con la filosofía 
de Bartolomé de las Casas en lo referente a la caracterización de los 
indígenas en su estudio ya citado sobre Caupolicán. Y discute la 
difusión de los debates lascasianos por la colonia y sus centros más 
importantes en su trabajo “El chapetón Ercilla y la honra 
Araucana”, en Filología, Buenos Aires, 1964, pp. 116-135. Ciriaco 
Pérez Bustamente explora también esa relación entre Las Casas y 
Ercilla en “El lascasismo en La Araucana” en Revista de estudios 
políticos, Madrid, 1952, XLVI, pp. 157-168. Para una bibliogra- 
fía adicional sobre el tema, véase José Durand, art. cit. nota 6. 
67. La Araucana, canto VI, pg. 97 y canto VII, pg. 100. 

68. Ibidem, canto VI, pp 97 y 98 respectivamente. 

69. Ibidem. canto I, pg. 24 y canto X, pg. 143 respectivamente. 
70. Ibidem, canto VII, pg. 103. 

71. La Araucana, canto ll, pg. 45 y canto IT, pg. 44 respectiva- 
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canto 1X, pg. 139. canto XII, pp. 173-174; la escena de la persecu- 
ción de los españoles por mujeres araucanas se encuentra en el 
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73. La Araucana, canto XXXIV, pp. 478-479 y canto XXXV, pg. 
488, respectivamente. 

74. Jaime Concha ha señalado ya este desdoblamiento que pre- 
senta dentro del poema la figura del conquistador, relacionánd olo 
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de los encomenderos. Véase: “La Araucana, epopea della contro- 
conquista” en Materiali Critici, n. 2, pp. 93-128, Genova, 1981. 
75. La Araucana, canto XXIV, pg. 336. 

76. Ibidem, canto XXV, pg. 351. 

77. José Durand, “Caupolicán clave historial de La Araucana”. ed. 
cit. 1978. 

78. Cf. Supra, pg. 295 y ss. 

79. Jaime Concha, artículo citado, pg. 96. 
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También el discurso de Tuconabala expresa ese modelo de per- 
cepción de América cuando Tuconabala reduce escueta y lúci- 
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81. En su estudio sobre La Araucana, Jaime Concha opone esa 
percepción y caracterización de la naturaleza propia de la con- 
quista militar, a la visión que llama la “visión mistica de la natura- 
Jeza” que desarrollaron los jesuitas más adelante. Véase el artículo 
ya citado, pg. 97. 

82. Véase La Araucana, pp. 230 y 216, cantos XVI y XV respec- 
tivamente. 

83, Cf. Supra. El discurso narrativo del fracaso. 

84. Piénsese como ejemplo de esta poetización y de su amplio 
registro en la presentación drámatica del mar y del cielo durante la 
tempestad que enlaza la primera y la segunda parte del poema, y en 
la ternura descriptiva que irradia la estrofa en la que se nos des- 
cribe el hallazgo de la frutilla en la expedición al sur de Chile (canto 
XXXV. pg. 488). 

85. La Araucana, canto XX XV, pg. 482. 

86. Ibidem. 

87. Ibidem, pg. 483. 

88. Ibidem, pg. 485. 

89. Ibidem. 

90. Ibidem, pg. 486. 

91. Ibidem, pg. 487. 

92. Ibidem, pg. 491. 

93. Ibidem, pg. 493. 

94. Ya Jaime Concha ha señalado la importancia de este rasgo de 
caracterización del indígena utópico de las islas del sur y observado 
cómo ese rasgo subrayado revela instantáneamente una de las 
contradicciones internas del poeta frente a la realidad racial y 
cultural americana. Cf. Jaime Concha, art. cit. pp. 123-124. 

95. La Araucana, canto XXXVI, pg. 492, 
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96. Ibidem. 


97. William Melczer ha señalado ya la profunda vacilación del 
compromiso ideológico de Ercilla que se expresa en estas contra- 
dicciones: “Tormented by mixed and even contrary feelings. 
divided between a political allegiance to the ideals of the Spanish 
conquest and a moral sympathy with the Araucanian resistance, 
Ercilla felt committed to both sides and to neither”. Véase su 
trabajo sobre La Araucana: “Ercilla's divided heroic vision: a re- 
evaluation of the epic hero in La Araucana” en Hispania, 56; abril 
de 1973. 


98. Ercilla era perfectamente consciente de que en su versión de la 
historia de la conquista se ocupaba precisamente de aquellos 
aspectos o procesos que habían sido eludidos por la historia oficial. 
y reafirma de distintas maneras a lo largo del poema su decisión de 
hablar de aquello que la versión oficial de los hechos ha deformado 
u ocultado. Un ejemplo de esta decisión se encuentra en el canto 
XIII donde Ercilla da una lista de acontecimientos importantes que 
no va a narrar en su poema, precisando al final que a pesar de su 
importancia: 

“No pongo su proceso en esta historia 

que del la general hará memoria”, 
Y en esta declaración se manifiesta la decisión del autor de rescatar 
del olvido sólo lo que al olvido habia sido relegado por la selección 
inseparable de la versión oficial de los hechos de la conquista. Cf. 
La Araucana, canto XIII, pg. 188. 


99, Manuel José Quintana, Obras Completas, vol. 1. pg. 545, ed. 
cit, Su afirmación se sitúa en la tradición de evaluación iniciada por 
Voltaire en su lectura del poema. Menéndez Pelayo volvería a 
insistir sobre la importancia de la figura del poeta dentro de la 
obra; Valbuena Briones señalaría el desdoblamiento de la figura 
entre narrador y actor, indicando asimismo el predominio de la 
primera de estas funciones. Y J.B. Avalle Arce retomaría básica- 
mente esta división que analizó centrándose en las diferencias entre 
el yo poético y el yo empírico en su trabajo: “El poeta en su poe- 
ma”, publicado en la Revista de Occidente, n. 32, pp. 152-170. Para 
una bibliografía adicional sobre el tema consúltese la bibliografía 
crítica sobre La Araucana recopilada por Leonor Esquila. 


100. En esta afirmación inicial de Ercilla se apoyan efectivamente 
los análisis de la figura del narrador escindida en funciones opues- 
tas: militar/literaria/imaginaria/activa, etc...a que aludía en la 
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nota 99 citando los ejemplos de algunos de los críticos que acabo de 
señalar. 
101. Las citas corresponden por orden al canto XXIV. pg. 369. y al 
canto XXVIII, pp. 395 y 394 respectivamente. 
102. La Araucana, canto XXVI. pg. 394, En relación con este 
punto merece mención el exhaustivo trabajo de Carlos Albarra- 
cin Sarmiento que examina la relación entre el uso del pronombre 
Yo y las distintas funciones del narrador. que según el autor apa- 
recen divididas en Personaje (que incluye Protagonista, Secun- 
dario y Testigo), y Narrador (que incluye Aedo, Moralista y Cro- 
nista): en Carlos Albarracín Sarmiento. “Pronombres de primera 
persona y tipos de narrador en La Araucana, BRAE, XLVI, 178, 
pp. 297-320. 
103. La Araucana, canto XXIII. pg. 321. 
104. Ibidem. canto XXVIII, pg. 397. 
105. Ibidem, canto XVII, pp. 248 y 244 respectivamente. 
106. Ibidem. canto XXVI. pg. 368. 
107. Ibidem, canto XXVI, pg. 371. 
108. Ibidem, canto XXXII. pg. 440. 
109. La Araucana, canto XXXVI, pg. 474. En cuanto a la pre- 
sentación de la ejecución de Caupolicán con aspectos de suicidio, es 
interesante señalar que no se trata de un caso aislado. En el canto 
XXVI el poeta señala que por falta de verdugos los propios 
indígenas se encargaban de ejecutar su condena a muerte: 

“Por falta de verdugo. que no había 

quien el oficio hubiese acostumbrado 

quedó casi por uso de aquel día 

un modo de matar jamás usado: 

que a cada indio de aquella compañía 

un bastante cordel le fue entregado 

diciéndole que el árbol eligiese 

donde a su voluntad se suspendiese”. 
Cf. La Araucana, canto XXVI, pg. 371. El subrayado es mío. 
110. La Araucana, canto XXXVII. pg. 505. 
111. Jaime Concha ha subrayado esas oscilaciones e inconsisten- 
cias del poeta en relación con el problema central del racismo en la 
conquista y de la forma en que luchan en Ercilla dos actitudes 
contradictorias: una de racismo. caracteristica del colonizador, y 
otra que propone, desde una actitud cristiana, la unidad del género 


451 


humano: “lVatteggiamento oscillante di Ercilla, nel quale lottano el 
razzismo connaturale al colonizzatore e un sentimento piu inde- 
pendente, forse di natura e fondo cristiani, dell” unita del genere 
umano”. Cf. el trabajo citado, pg. 124. 
112. La estrofa a la que me refiero se encuentra en el canto XXII, 
pg. 315. 
113. La Araucana, canto XXXI, pg. 435. 
114. Tbidem, canto XXXVI, pg. 494. 
115, Ibidem, canto XXXVI, pg. 491. 
116. Ibidem, canto XXXVI, pg. 496. 
117. El carácter iluminador de este segundo proceso de significa- 
ción que posee el canto XXXVI es muy claro. En él una serie de 
elementos diversos que aparecían a lo largo del poema se definen 
con gran claridad resultando en la metamorfosis del guerrero en 
conciencia crítica de un proceso histórico, y la de la acción en el 
aprendizaje a la verdad de esa conciencia. 
118. Cf. Jaime Concha, art. cit. pg. 125. 
119. La Araucana, canto l, pg. 15. 
120. Desde las primeras estrofas del poema nos avisa el poeta de 
ese mensaje escondido en la narración: 

“pensando que pues va a vos dirigido 

que debe de llevar algo escondido” 
Cf. La Araucana, canto 1, pg. 15. 
121. Agustin Cueva se refiere a la existencia dentro de la obra de 
un “desdoblamiento que separa en unidades casi antagónicas la 
ideología de la conquista y su realidad objetiva” y señala la pre- 
sencia de esta contradicción fundamental en el centro mismo de la 
crítica que se expresa en el poema. Véase el artículo citado, pg. 34. 
122, Esta “situación presente” a la que se refiere Jaime Concha es 
la de la expedición austral que Ercilla narra en los cantos XXXV y 
XXXVI. Cf. Jaime Concha, op. cit. pg. 125 y ss. 
123, Ibidem, pg. 125. 
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En este magnífico ensayo se 
estudian los textos de la 
conquista desde una per- 
spectiva múltiple que con- 
sidera los textos y a sus 
autores en su marco 
socio-histórico y que incor- 
pora toda una gama de 
metodologías críticas que 
van desde la semiótica hasta 
las más recientes corrientes 
de teoría de la historia. Este 
análisis del Descubrimiento 
de América aborda con igual 
y profundidad su componente 

mítico-fabuloso y la realidad 

histórica concreta, las intrigas, 
la explotación, la violencia, y los sórdidos intereses que sustentaron 
la creación de las primeras colonias americanas. 


“El premio Casa de las Américas, otorgado a la autora por 
este ensayo, hace evidente que estamos en pleno desarrollo de 
una actitud crítica que nos distancia de la crítica europea. *” 


Revista de la crítica literaria (Lima) 


Este estudio aborda el análisis de tres discursos narrativos — 
el Discurso Mitificador, El Discurso del Fracaso, el Discurso 
de la Rebelión — en las que se integran una gran variedad de 
textos fundamentales producidos por exploradores y conquis- 
tadores peninsulares durante el período de la conquista de 
América. El análisis de los textos que integran estos tres 
discursos narrativos se encuadra en el marco de una problemá- 
tica doble: por una parte el proceso de transformación de la 
percepción del conquistador, la crisis de valores y puntos de 
referencia europeos, la emergencia progresiva de una concien- 
cia hispano-americana: por otra parte el desarrollo conceptual 
y expresivo de unos textos en cuya dinámica narrativa se 
identifica una incipiente literatura que se fragua en el conflicto 
entre una concepción del mundo europea y la irreductible 
realidad del Nuevo Mundo. 
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